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Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria que o paroco da
Sé, José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O
paroco era um homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comildo dos comilées. Contavam-se histdrias
singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava —
costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:

— Lavai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois duma ceia de peixe — A hora em que
defronte, na casa do dr. Godinho que fazia anos, se polcava com
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em
geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos
dum cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessionario; e,
tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, ndo
compreendia certas sensibilidades requintadas da devog¢ao: perdera
por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham
passado para o polido padre Gusmao, tdo cheio de Idbia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escruapulos,
de visoes, José Migueis escandalizava-as, rosnando:

— Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bola!

As exageracgdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe,
criatura!

Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opinides, os seus
jornais enchiam-no duma célera irracionavel:

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol
vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios e vivia isolado —
com uma criada velha e um cao, o Joli. O seu Unico amigo era o chantre
Valadares que governava entdo o bispado, porque o senhor bispo D.
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo numa quinta do



alto Minho. O paroco tinha um grande respeito pelo chantre, homem
seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio —
que falava fazendo sempre boquinhas e com alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.

— Hercules pela forga, explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse
aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixao,
segundo o ritual, o primeiro torrdo de terra:

— E a tltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do
bispado; o conego Campos contou-a a noite ao cha em casa do
deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito — que sua
exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, o cdo do
paroco, o joli. A criada entrara com sezdes no hospital; a casa fora
fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um
gozo pequeno, extremamente gordo, que tinha vagas semelhangas
com o paroco. Com o habito das batinas, avido dum dono, apenas via
um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-soéis; o cao,
repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma
manhd apareceu morto ao pé da Misericérdia; a carroga do estrume
levou-o e, como ninguém tornou a ver o cao na Praca, o paroco José
Migueis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro
paroco. Dizia-se que era um homem muito novo, saido apenas do
semindrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha a
influéncias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava
na oposicao, falou com amargura, citando o Golgota, no favoritismo da
corte e na reagdo clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com
o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor
chantre.

— Nao, ndo, la que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos,
tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmacgao foi
o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da justica). Até me
diz na carta que o paroco é um belo rapagdo. De sorte que —



acrescentou sorrindo com satisfacao — depois de Frei Hercules vamos
talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco novo: era o
cénego Dias que fora, nos primeiros anos do seminario, seu mestre de
Moral. No seu tempo, dizia o cénego, o paroco era um rapaz franzino,
acanhado, cheio de espinhas carnais...

— Parece que o estou a ver com a batina muito cog¢ada e cara de
quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertalhote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha
grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutoes.

0 tio Patricio, o antigo, negociante da Praga, muito liberal, e que
quando passava pelos padres rosnava como um velho cao de fila, dizia
as vezes ao vé-lo atravessar a Praca, pesado, ruminando a digestao,
encostado ao guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

0 conego vivia s6 com uma irma velha, a sra. D. Josefa Dias, e uma
criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua,
entrouxada num chale tingido de negro e arrastando pesadamente as
suas chinelas de ourelo. O cénego Dias passava por ser rico; trazia ao
pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha
reputacdo o seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da sua vida
— o facto comentado e murmurado — era a sua antiga amizade com a
sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a Sra. Joaneira, por ser
natural de S. Jodo da Foz. A Sra. Joaneira morava na rua da
Misericordia e recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha,
rapariga de vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeacdo de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praga, na sacristia
da Sé exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: «<um timbre que
é um regalo!»

— Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana Santa
esta a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto,
talvez a gléria dum bispado!



E um dia, enfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé,
criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro
Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da
Ponte Nova. Andava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho
passadico de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido, ja se
passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos
arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam
suspensas por questdes de expropriacdo; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar
e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chdo; e os grossos
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames,
enterravam-se na terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado
donde o rio vem sao colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas
da rama verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos
arvoredos, estdo os casais que dao aqueles lugares melancoélicos uma
feicdo mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos
ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se
arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos,
estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo,
com o aspeto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé
da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da
Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietarias, e pontas
agudas e negras dos ciprestes; o resto esta escondido pelo duro monte
ouricado de vegetacoes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo,
todas envolvidas a tarde nos largos voos circulares dos mochos,
desmanteladas e com um grande ar histoérico.

Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende
um pouco a beira do rio. E um lugar recolhido, coberto de arvores
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar,
falando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro
Vieira, e sobre «uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre!
De mestre!» Amaro pedia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma
casa de aluguer, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada;
falava sobretudo de quartos numa casa de hospedes respeitavel. «<Bem
vé o0 meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era isto o que



verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario é que a casa
seja respeitavel, sossegada, central; que a patroa tenha) bom génio e
que ndo peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e
capacidade, e creia que todos estes favores nao cairdo em terreno
ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa
lingua.»

Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: meté-lo em casa da Sra.
Joaneira! resumiu o cénego com um grande contentamento. E rica
ideia, hein?

— Soberba ideia! disse o coadjutor com a sua voz servil.

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que
pode servir de escritério. Tem boa mobilia, boas roupas...

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O coénego continuou:

— E um belo negécio para a Sra. Joaneira: dando os quartos,
roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostdes por
dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

— Por causa da Ameliazinha é que eu ndo sei, considerou
timidamente o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova...
Diz que o senhor paroco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que sdo
linguas do mundo.

O conego tinha parado:

— Ora historias! Entdo o padre Joaquim ndo vive debaixo das
mesmas telhas com a afilhada da mae? E o cdnego Pedroso nao vive
com a cunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rapariga de
dezanove anos? Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.

— Nao, ndo vejo mal nenhum. A Sra. Joaneira aluga os seus
quartos, é como se fosse uma hospedaria. Entao o secretario-geral ndo
esteve la uns poucos de meses?

— Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

— Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cdnego.
E parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me
convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

— Sim, vossa senhoria faz muito bem a Sra. Joaneira...



— Fago o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o
cénego. E com uma entonagdo terna, risonhamente paternal: — que
ela é merecedora, é merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou,
esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu nao lhe apareca pela
manha as nove em ponto, esta num frenesi! «Oh criatura! digo-lhe eu,
a senhora rala-se sem razdo.» Mas entdo, é aquilo! Pois quando eu tive
a colica o ano passado! Emagreceu, sr. Mendes! E depois ndao ha
lembrang¢a que ndo tenha! Agora, pela matanca do porco, o melhor do
animal é para o padre santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Falava com os olhos luzidios, uma satisfacao babosa:

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

— La isso! exclamou o cdnego parando outra vez. La isso! Bem
conservada até ali! Pois olhe que ja ndo é crianca! Mas nem um cabelo
branco, nem um, nem um sé! E entao que cor de pele! — E mais baixo,
com um sorriso guloso: — E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! —
Indicava o lado do pescog¢o debaixo do queixo, passando-lhe devagar
por cima a sua mio papuda: — E uma perfeicdo! E depois mulher de
asseio, muitissimo asseio! E que lembranc¢azinhas! Nao ha dia que me
ndao mande o seu presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho de
arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma
torta de maga. Ora havia de vocé ver aquilo! A mag¢a parecia um creme!
Até a mana Josefa disse: «Esta tao boa que parece que foi cozida em
agua benta!” — E pondo a mao espalmada sobre o peito: — Sao coisas
que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo é l1a por dizer, mas
nao ha outra.

0 coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando
lentamente as palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois
é uma grandissima calinia! O que é, é que eu tenho muito apego
aquela gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe,
Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

— A Sra. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de
bem, Mendes! exclamava o cénego batendo no chao fortemente com a
ponteira do guarda-sol.



— As linguas do mundo sdo venenosas, senhor cénego, disse o
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum siléncio acrescentou
baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

— Pois ai estd, meu amigo! Imagine vocé que desde que o
secretario-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia:
eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E
depois as decimas, os jornais! Por isso digo eu, o paroco é uma mina.
Com os seis tostoes que ele der, com o que eu ajudar, com alguma coisa
que ela tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para
mim é um alivio, Mendes.

— E um alivio, senhor cénego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha
uma palida cor azul; o ar estava imé6vel. Naquele tempo o rio ia muito
vazio; pedacos de areia reluziam em seco; e a d4gua baixa arrastava-se
com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entao pelo
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre
junto dum silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescogo
pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a
cabeca bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos
seres fartos — e fios de agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com a inclinacao do sol a agua perdia a sua
claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do
lado das colinas ia subindo um creptsculo esfumado, e as nuvens cor
de sanguinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os
lados do mar, uma decora¢dao muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.

0 coénego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

— Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hein?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego
parou, e voltando-se para o coadjutor:

— Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da Sra.
Joaneira! E uma pechincha para todos.

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor.
Uma grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.



Uma semana depois soube-se que o novo paroco devia chegar pela
diligéncia de Chao de Magas, que traz o correio a tarde; e desde as seis
horas o cénego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, a
espera de Amaro.

Era entao nos fins de agosto. Nalonga alameda macadamizada que
vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-
se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criangas sujas
brincavam pelo chdo, mostrando os seus enormes ventres nus; e
galinhas em redor iam picando vorazmente as imundicies esquecidas.
Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre
a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes
botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu
cantaro bojudo de barro equilibrado a cabeca sobre a rodilha,
raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais
ociosos, com a farda desapertada sobre o estdbmago, conversavam,
esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava. Quando o crepusculo
desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e
defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, as
janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas,
entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos,
e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o
caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praga com o mago
dos Didrios Populares; o tio Batista, o patrao, com o cachimbo negro ao
canto da boca, desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem
que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido
capote eclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas
de ferro dos assentos, bateu com os pés no chiao para os
desentorpecer, e olhou em redor.

— Oh, Amaro! gritou o cénego que se tinha aproximado, oh,
ladrao!



— Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abragaram-se,
enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a
Praca, entre a corpuléncia vagarosa do conego Dias e a figura esguia
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube-se que era o paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma
boa figura de homem. O Jodo Bicha levava adiante um bau e um saco
de chita; e como aquela hora ja estava bébedo, ia resmungando o
Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as
casas estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da arcada saia a luz
triste dos candeeiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que vinham
dar a Praga, tortuosas, tenebrosas, com um lampido mortico, pareciam
desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque
das almas.

O cénego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco «o que
lhe arranjara». Nao lhe tinha procurado casa: seria necessario
comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe
melhor tomar-lhe quartos numa casa de hospedes respeitavel, de
muito conchego — e nessas condigdes (e ali estava o amigo coadjutor
que o podia dizer), ndo havia como a da Sra. Joaneira. Era bem arejada,
muito asseio, a cozinha nio deitava cheiro; tinha 14 estado o
secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a Sra. Joaneira (o Mendes
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas
contas, muito econémica e cheia de condescendéncias...

— Vocé esta ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de
meio, café...

— Vamos a saber, Padre-Mestre: pre¢o? disse o paroco.

— Seis tostdes. Que diabo, é de graca! Tem um quarto, tem uma
saleta...

— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

— E é longe da Sé? perguntou Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa hd uma
rapariga, continuou com a sua voz pausada o cénego Dias. E a filha da
Sra. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de
génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua.



Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas
paredes da velha Misericérdia, com um lampiao ligubre ao fundo.

— E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na
aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo,
faziam saliéncia, com os seus arbustos de alecrim, que se
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades,
fazia lembrar uma lata amolgada.

A Sra. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candeeiro de petréleo; e a figura da Sra.
Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, de aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos
tinham ja em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um
enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no comeco da
risca; mas percebiam-se uns bragos rechonchudos, um colo copioso e
roupas asseadas.

— Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o cdnego subindo.

— Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha de
vir muito cansado! por forc¢a! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com
o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarelo, com um vasto
canapé de palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.

— E a sua sala, senhor paroco, disse a Sra. Joaneira. Para receber,
para espairecer... AqQui— acrescentou abrindo uma porta — é o seu
quarto de dormir. Tem a sua comoda, o seu guarda-roupa... — Abriu
os gavetoes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colch6es — Uma
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da comoda
estdo aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor
sO, mas querendo...

— Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, disse o paroco
com a sua voz baixa e suave.

— E pedir! O que h4, da melhor vontade...

— Oh criatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que
ele quer agora é cear!

— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo
a apurar...



E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

— V4, Ruga, mexe-te, mexe-tel...

O cbénego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua
pitada:

— E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

— Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o paroco,
calcando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em Feirao!
Caia-me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entdo, sentiu-se o toque de cornetas.

— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

— As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A
noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo,
de abobada.

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para
o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara
nalguma viela do castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericordia saia constantemente o agudo piar das corujas.

— E triste isto, disse Amaro.

Mas a Sra. Joaneira gritou de cima:

— Pode subir, senhor cénego! Esta o caldo na mesa!

— Ora v4, v4, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! — disse
0 conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o paroco pela manga do casaco:

— Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito ca pela senhoral!
Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da
mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louca, os copos
reluzindo a luz forte dum candeeiro abat-jour verde. Da terrina subia
o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a galinha gorda, afogada
num arroz humido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma
aparéncia suculenta de prato morgado. No armario envidragado, um
pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé
dajanela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado.
Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum
tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a Sra. Joaneira. Dai
pode-lhe vir frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um



caixao de areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor conego toma
um copinho de geleia, sim?

— Va 14, para fazer companhia, disse jovialmente o cdnego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo.

A Sra. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o
paroco que, com a cabeca sobre o prato, comia em siléncio o seu caldo,
soprando a colher. Parecia bem-feito: tinha um cabelo muito preto,
levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas compridas.

O conego, que nao o via desde o seminario, achava-o mais forte,
mais viril.

— Vocé era enfezadito...

— Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem. — Contou entao a
sua triste existéncia em Feirdo, na alta Beira, durante a aspereza do
inverno, sé, com pastores. O cénego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! De esta gota nao pilhava
vocé no seminario.

Falaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

— E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as
historias de entdo, o catarro do reitor, e o mestre de cantochao que
deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A Sra. Joaneira entdo pds na mesa um prato covo com magas
assadas.

— Viva! Nao, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o cénego.
A bela maga assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu
amigo, rica dona de casa, ca a nossa Sra. Joaneira! Grande dona de
casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; p6s no prato
do cénego, com requintes devotos, uma maca desfeita polvilhada de
acgucar; e batendo-lhe nas costas com a mao papuda e mole:

— Isto é um santo, senhor paroco, isto é um santo! Ai, devo-lhe
muitos favores!



— Deixe falar, deixe falar..., dizia o conego. — Espalhava-se-lhe no
rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou,
saboreando o seu calice de porto. Boa gota!

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cénego.

— E onde esta ela, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para
casa das Gansosos passar a noite.

— Ca esta senhora é proprietaria, explicou o cénego, falando do
Morenal. E um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios
percorriam ternamente a corpuléncia da Sra. Joaneira.

— Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra..., disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com aflicdes de
tosse:

— O mulher, vai tossir 14 para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

— Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rf3, e
estava quase tisica. Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Meteu-se ai com um soldado!...

0 padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas
perguntou se havia muitas doengas naquele verao.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas
melancias, depois tarragadas de agua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado
seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho satude, tenho!

— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é!
exclamou a Sra. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraca
que tinha em casa, uma irma meia idiota entrevada havia dez anos! Ia
fazer sessenta anos... No inverno viera-lhe um catarro, e desde entio,
coitadinha, definhava, definhava...

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei
que se ia embora. Agora descansou mais...

Continuou a falar «daquela tristeza», depois da sua Ameliazinha,
das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com
o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas



de pdo. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir
gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sdao
horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

— 0 senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente
a Sra. Joaneira.

— Nao, minha senhora. Ndo uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A Sra. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos
primeiros degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:

— E verdade, minha senhora, amanhi é sexta-feira, é jejum...

— Nao, ndo, acudiu o cénego que se embrulhava na capa de
lustrina, bocejando, vocé amanha janta comigo. Eu venho por ca,
vamos ao chantre, a Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. Eum milagre,
que isto aqui nunca ha peixe.

A Sra. Joaneira tranquilizou logo o paroco:

— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior
escrupulo!

— Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia
ninguém cumpre...

— Tem vossa senhoria muita razdo, atalhou ela. Mas eu! credo!...
A salvacao da minha alma antes de tudo!

A campainha em baixo, entdo, retiniu fortemente.

— Ha de ser a pequena, disse a Sra. Joaneira. Abre, Ruga!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

-Es tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a
correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela
rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeca e
na mao um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha,
sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os
degraus de cima, onde o pdaroco ficara encostado ao corrimao.
Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos
e negros luziam; e safa dela uma sensacgdo de frescura e de prados
atravessados.



O paroco desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passar,
murmurando boas noites! com a cabega baixa. O conego, que descia
atras, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

— Entao isto sdo horas, sua brejeira!

Ela teve um risinho, encolheu-se.

— Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto
devagarinho com a sua mao grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cénego, depois de ir buscar o
guarda-sol a saleta, saia, dizendo a criada, que erguia o candeeiro
sobre a escada:

— Estd bom, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito,
Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade
que te seque essa catarreira.

0 paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta,
alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira
pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu
Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava
fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o teto,
através das oragdes rituais que maquinalmente ia lendo, comecgou a
sentir o tic-tic das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas
que ela sacudia ao despir-se.



Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa
d’Alegros. Seu pai era criado do marqués; a mae era criada de quarto,
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um
livro, o Menino das selvas, com barbaras imagens coloridas, que tinha
escrito na primeira pagina branca: a minha muito estimada criada
Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa
d’Alegros. Possuia também um daguerreotipo de sua mae: era uma
mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de
apoplexia; e a mae, que fora sempre tao s3, sucumbiu, dai a um ano, a
uma tisica de laringe. Amaro completara entao seis anos. Tinha uma
irma mais velha que desde pequena vivia com a avé em Coimbra, e um
tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma ado¢do
tacita; e comecgou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educagao.

A marquesa d’Alegros ficara vidva aos quarenta e trés anos e
passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era
uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um
respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sempre preocupada dos
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do Céu e
nas preocupac¢des da Moda, eram beatas e faziam o chic falando com
igual fervor da humildade crista e do ultimo figurino de Bruxelas. Um
jornalista de entdo dissera delas: — Pensam todos os dias na toilete
com que hao de entrar no paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavoes gritavam, as duas meninas enfastiavam-
se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupagbes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam
frontais para os altares da igreja. De maio a outubro estavam
inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os
livros beatos e doces; como nao tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,



recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus
era o seu luxo de verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na
vida eclesiastica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele
destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de capela, e o seu encanto
era estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas,
ouvindo falar de santas. A senhora marquesa nao o quis mandar ao
colégio porque receava a impiedade dos tempos e as camaradagens
imorais. O capeldo da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a
sra. D. Luiza, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-
lhe ligdes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, uma mosquinha morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora
marquesa as alamedas da quinta quando ela descia pelo brago do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono,
muito encolhido, torcendo com as maos humidas o forro das algibeiras
— vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das
relvas altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé duma
ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e ele
rolava por entre as saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marquesa safa, vestiam-
no de mulher, entre grandes risadas: ele abandonava-se, meio nu, com
os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate
nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas
com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador,
muito mentiroso.

Aos onze anos, ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela.
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em
plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfacdes gulosas; e toda a manh3, muito atarefado, cantarolando o
Santissimo, ia tirando a traca dos vestidos das Virgens e limpando com
gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, mitido e amarelado;
nunca dava uma boa risada, trazia sempre as maos nos bolsos. Estava
constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes posticos. Era



extremamente preguicoso, e custava de manha arranca-lo a uma
sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos
cobertores e abracado ao travesseiro. Ja corcovava um pouco, e 0s
criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh3, depois da missa, ao chegar-se
ao terrago, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o
filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no semindrio e se
ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta
disposicao piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram
para Lisboa, para casa da sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna.
Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era
um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico,
que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela
devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas
maos cabeludas, a loja, o bairro e o seu apelido de sra. Gongalves. O
marido esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo;
carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro nao encontrou ali o elemento feminino e carinhoso em que
estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase ndo
reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as analises dos
teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de p6 de arroz, o cabelo
em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas,
puxando os punhos, o Cardoso, galda da Trindade. O merceeiro
apropriou-se entao de Amaro como duma utilidade imprevista,
mandou-o para o balcdo. Fazia-o erguer logo as cinco horas da manh3;
e 0 rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pao
na chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-
no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes
até o magro pedacgo de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia
e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos
os dias lho lembrava:

— Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em
tendo quinze anos é para o seminario. Ndo tenho obrigacao de
carregar contigo! Besta na argola, ndo estd nos meus principios!



E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.
Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagao.
Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto nio lhe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpetuas de
Carcavelos conservara o seu medo do inferno, mas perdera o fervor
dos santos; lembravam-lhe, porém, os padres que vira em casa da
senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao
lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe
aquela profissdo em que se fala baixo com as mulheres, — vivendo
entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset
com um anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra com os
seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha
visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era
muito jovial; e na sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a
agua-de-coldnia apoiadas ao castdo de ouro da bengala, todo rodeado
de senhoras em éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as
entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia, nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o semindrio o tio fé-lo ir a um mestre
para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela
primeira vez na sua existéncia Amaro possuiu liberdade. Ia s6 a escola,
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercicio de infantaria, espreitou
as portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a
reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando
voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o
caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira,
com uma janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se ali
olhando, e via parte da cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava
de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de la, um rumor
indefinido: era a vida que ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com
cafés abrasados de luz e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas
pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginacdes vagas, e de
repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por
fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito



branca, ou um braco rolico arregagado até ao ombro... Mas em baixo,
na cozinha, a criada comecgava a lavar a louga, cantando: era uma
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer,
ir rocar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos;
lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias
engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas:
e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguica, como que a
vontade de abragar alguém, de ndo se sentir sé. Julgava-se infeliz,
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

— Entao tu nao estudas, mariola?

E daf a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de sono, sentindo-se
desgracado, rocando os joelhos um contra o outro, torturava o
dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida
de padre, porque ndo poderia casar. Ja as convivéncias da escola
tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupgoes. as escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais
amarelo.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de
pedra um pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e
gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das
sinetas — deram-lhe uma tristeza ligubre, aterrada. Mas achou logo
amizades; o seu rosto bonito agradou. Comegaram a trata-lo por tu, a
admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, as
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o
reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura:
porque quase todos falavam com saudade das existéncias livres que
tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abracos, as filas
da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que
vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas
donde se namoram as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras do tempo em que se estuda latim. Nao lhes bastava o patio
do recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o mono6tono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam as medita¢des da
manha e se estudavam a noite as ligdes; e invejavam todos os destinos
livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na



estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao
aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu
cajado, com o seu alforge escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada; a tardinha
uma diligéncia costumava passar, levantando a poeira, entre os
estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregada de bagagens;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados,
sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos
desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades,
pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitdrio, diante do escasso caldo de hortalica, quando o
regente de voz grossa comecava a ler monotonamente as cartas
dalgum missionario da China ou as Pastorais do senhor Bispo, quantas
saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! o tempo da
matanca! os rojoes quentes que chiam no prato! os sarrabulhos
cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio,
do rosto enfastiado da tia coberto de pé de arroz; mas insensivelmente
pOs-se também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da
claridade do gas e das voltas da escola com os livros numa correia,
quando parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das
bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava
com regularidade os seus compéndios; tinha uma exatiddo prudente
nos servicos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito
baixo diante dos lentes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario
com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeca
baixa, textos da Imitagdo ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos
em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios,
iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com
delicia as regras mais miudas — até subir s6 um degrau de cada vez,
como recomenda S. Boaventura. A esses o0 semindrio dava um
antegosto do céu: a ele s6 lhe oferecia as humilha¢des duma prisao,
com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos: os que queriam ser
caudatarios dum bispo, e nas altas salas dos pagos episcopais erguer



os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma igreja aristocratica, e, diante das
devotas ricas que se acumulam no frou-frou das sedas sobre o tapete
do altar-mor, cantar com voz sonora. Qutros sonhavam até destinos
fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas
o tlim-tlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada,
com um chapéu de sdbado e bem montados, trotar pelos caminhos,
dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas.
E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdécio ou aos
destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do semindrio para
comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro ndo desejava nada:

— Eu nem sei..., dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o
semindrio era o «tempo das galés», saia muito perturbado daquelas
conversas cheias de impaciente ambicdo da vida livre. as vezes
falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as
peripécias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam balcdes de
tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres.
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se
sem dormir e, no fundo das suas imaginacdes e dos seus sonhos, ardia,
como uma brasa silenciosa, o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas,
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando
aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refugio,
rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia,
esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda
moca loura; amava-a; suspirava; despindo-se, olhava-a de revés
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas
castas da tunica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma
carne branca.. Julgava entdo ver os olhos do Tentador luzir na
escuriddo do quarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se
atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com
a sua voz roufenha, do Pecado, compara-lo a serpente e, com palavras
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que,
imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era



o mestre de Teologia mistica que falava, sorvendo o seu rapé, no dever
de vencer a Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisélogo, S.
Cipriano e S. Jer6nimo, explicava os anatemas dos santos contra a
Mulher, a quem chamava, segundo as expressoes da Igreja, Serpente,
Dardo, Filha da mentira, Porta do inferno, Cabe¢a do crime,
Escorpiao...

— E como disse o nosso padre S. Jer6nimo, — e assoava-se
estrondosamente — Caminho de iniquidades, iniquitas via!

Até nos compéndios encontrava a preocupacdao da Mulher! Que
ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre
o altar como a Rainha da Graga, ora amaldigoada com apostrofes
barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se
arremessa ao seu encontro, numa paixao extatica, dando-lhe por
aclamacao o profundo reino dos céus, — ora vai fugindo diante dela
como do Universal Inimigo, com solugos de terror e gritos de 6dio, e
escondendo-se, para a ndo ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali
morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas
perturbagdes! elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e
ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os
jejuns, as peniténcias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos
magquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como
num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os
sanguineos, tdo doloridamente apertados na Regra como o0s seus
grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando
estavam sés, o temperamento irrompia: lutavam, faziam forgas,
provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza comprimida
produzia as grandes tristezas, os siléncios moles: desforravam-se
entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler
um romance, obter de intrigas demoradas um mago de cigarros —
quantos encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas
no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam 6culos, tomavam
rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambig¢des repentinas da ciéncia; mas
diante dos vastos in-félios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era, no
entanto, devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror
angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminario! A capela, os



choroes do patio, as comidas mono6tonas do longo refeitorio lajeado,
os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada:
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade
duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes.
Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no ultimo ano, depois do
servigo pesado da Semana Santa, como comeg¢avam os calores, entrou
na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo
depois recebeu, ainda no seminario, esta carta do sr. padre Liset:

«Meu querido filho e novo colega. — Agora que esta ordenado,
entendo em minha consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos
seus negocios, pois quero cumprir até ao fim o encargo com que
carregou 0s meus ombros débeis a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam importar a uma
alma votada ao sacerdécio, sdo sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Saber4, pois, meu querido filho, que o legado da querida
marquesa — para quem deve erguer em sua alma uma gratidao eterna
— estd inteiramente exausto. Aproveito esta ocasido para lhe dizer
que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o
estabelecimento, se entregou a um caminho que o respeito me impede
de qualificar: caiu sob o império das paixdes, e tendo-se ligado
ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua
pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos Calafates
n.2 53. Se toco nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro
levita como o meu querido filho tenha delas conhecimento, é porque
lhe quero dar cabal relacao da sua respeitavel familia. Sua irma, como
decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento nao é
o ouro que devemos apreciar, é, todavia, importante, para futuras
circunstancias, que o meu querido filho esteja de posse deste facto. Do
que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos
para a freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas
pessoas importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre
padre que s6 pede a Deus Misericordia. Espero, todavia, conseguir.
Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que
a sua boa alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos sdo os
balsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que da — o



servico de Deus! Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que
sempre o meu pensamento estara com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do céu, onde a elevaram as suas virtudes,
suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro
pupilo.» Liset.

«P.S. — O apelido do marido de sua irma é Trigoso.» Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na
Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve ali desde outubro até ao fim das
neves.

Feirdo é uma pardquia pobre de pastores e naquela época quase
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu
tédio a lareira, ouvindo fora o inverno bramir na serra. Pela primavera
vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paréquias populosas,
com boas congruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua
pobreza em Feirdo; ela mandou-lhe, com recomendagbes de
economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu
imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado
o sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com uma boa cor na pele
trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a rua dos Calafates n.2 53, a casa da
tia: achou-a velha, com lagos vermelhos numa cuia enorme, toda
coberta de p6 de arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros bracos a Amaro.

— Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu! Th, Jesus! que
mudangal!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas,
com exclamacdes sobre a salvagdo da sua alma e sobre a carestia dos
géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava
para o saguao.

— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter-
te de graca queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Jodaozinho!... Ail
desculpa, Amaro! Estou sempre com o Jodozinho na cabega...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha
ido para Franca. Lembrou-se entdo da filha mais nova da senhora
marquesa d’Alegros, a sra. D. Luiza, que estava casada com o conde de
Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel
desde cinquenta e um e duas vezes ministro do reino.



E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento,
foi uma manha3 a casa da sra. condessa de Ribamar, a Buenos-Aires. a
porta um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca
e quinzena de alpaca, encostado a ombreira do patio, de cigarro na
boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baena verde, sobre
um degrau de pedra, ao fundo do patio lajeado, uma senhora saia,
vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos
frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e
no queixo um sinalzinho de cabelos claros.

— A senhora condessa ja me nao conhece...,, disse Amaro com o
chapéu na mao, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro!? disse ela como estranha ao nome. Ah! bom Jesus,
quem ele é! Ora ndo ha! Estd um homem! Quem diria!

Amaro sorria-se.

— Eu podia 14 esperar! continuou ela admirada. E estd agora em
Lisboa?

Amaro contou a sua nomeacdo para Feirdo, a pobreza da
paréquia...

— De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as maos apoiadas numa alta sombrinha de
seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de p6 de arroz e uma
frescura de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido ha de
falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por ca. — E com o dedo sobre
o canto da boca: — Espere, amanha vou para Cintra. Domingo, ndo. O
melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou
certa. — E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o
estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! Como o tempo
passal

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

— Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, cal¢ada de peau de suede, num aperto sacudido que
fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.

Amaro comegou entdo a esperar. Era em julho, no pleno calor.
Dizia missa pela manhd em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e



casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. as vezes ia
conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas,
na penumbra zumbia a mondtona sussurragdo das moscas; a tia a um
canto do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta
encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo
volume do Panorama.

A noitinha safa, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no ar
pesado e imdvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente dgua
fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da praga, sem cessar, caleches de aluguer
vazias rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e
gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguica pelos
passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor
da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas,
fumava cigarros, ruminava as suas esperangas. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa:
fique descansado, meu marido hd de falar! E via-se jA paroco numa
bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas
frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das
devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As
exaltacdes, que no semindrio lhe causava a continéncia, tinham-se
acalmado com as satisfacdes que lhe dera em Feirdo uma grossa
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa,
dependurada da corda do sino, rolando nas saias de Saragoca, e a face
a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao céu as
oragcdes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e
procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

— Nao estj, disse-lhe um criado da cavalariga.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo
tapete vermelho fixado com vardes de metal. Da alta claraboia caia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa
banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado a parede
branca envernizada, com a cabeca pendente e o beico caido, dormia.
Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava



Amaro; esteve um momento com o seu guarda-sol pendente do dedo
minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe
parecia terrivel com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro;
e ia descer quando ouviu por detras dum reposteiro um riso grosso de
homem. Sacudiu com o lenco o pé esbranquicado dos sapatos, puxou
os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de
damasco amarelo; uma grande luz entrava das varandas abertas, e
viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala trés homens de pé
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

— Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se
surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as maos nos bolsos.
Era o senhor conde.

— Sou Amaro...

— Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conhe¢o muito bem!
Tem a bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de cal¢as
brancas muito curtas:

— E a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — E o
senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

— O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu 13, creio eu...

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se conservava
afastado, com o guarda-sol na mao.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora, —
ja nao ha disso! — fé-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim,
aqui o temos paroco... Onde, senhor padre Amaro?

— Feirdo, excelentissimo senhor.

— Feirdo!?... disse o ministro estranhando o nome.

— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.
Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco
de pele, com soberbas suicas dum negro de tinta e um admiravel
cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachago numa risca
perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia
pobre, sem distracdes, com um clima horrivel...



— Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou
Amaro timidamente.

— Bem, bem, afirmou o ministro. Ha de arranjar-se. — E mascava
o seu charuto.

— E uma justica, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os
homens novos e ativos devem estar nas paroquias dificeis, nas
cidades... E claro! Mas nio: olhe, 14 ao pé da minha quinta, em Alcobaca,
ha um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim
perde-se a fé.

— E verdade, disse o ministro, mas essas colocagdes nas boas
paréquias devem naturalmente ser recompensas dos bons servicos. E
necessario o estimulo...

— Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos,
profissionais, servicos a Igreja, ndo servigos aos governos.

0 homem das soberbas sui¢as negras teve um gesto de objecao.

— Nao acha? perguntou-lhe o conde.

— Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me
permite... Sim, digo eu, os parocos na cidade sdo-nos dum grande
servigo nas crises eleitorais. Dum grande servigo!

— Pois sim. Mas...

— Olhe vossa exceléncia, continuou ele, séfrego da palavra. Olhe
vossa exceléncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos
parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

— Mas perdao, nao deve ser assim; a religido, o clero ndo sao
agentes eleitorais.

— Perdao... queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em
palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:

— Arreligido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no
seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo
peliculas mascadas de charuto.

— Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbréglios... Perdoe-me, meu caro amigo, mas ndo é dum cristao.

— Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suicas
soberbas. Sou-o0 a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no



governo representativo.. Sim, digo eu.. com as garantias mais
sélidas...

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o
clero e desacredita a politica.

— Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro
o das suigas, acentuando o adjetivo.

— S3o um principio respeitdvel.

— Upal! upa, excelentissimo senhor! upal!

0 padre Amaro escutava, imével.

— Minha mulher ha de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E
dirigindo-se a um reposteiro que levantou: — Entre. E o senhor padre
Amaro, Joanal!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com moéveis
estofados de casimira clara. Nos vaos das janelas, entre as cortinas de
pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do chao por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor,
erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca
dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num sé pé negro, cocava
vagarosamente, com contra¢des aduncas, a sua cabega verde. Amaro,
embaragado, curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em
balangar, como um péndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa
tinha no regaco uma cadelinha, e com a sua mao seca e fina, cheia de
veias, acamava-lhe o pelo branco como algodao.

— Como est4, sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia... Sabe
que ja falei no seu negocio? Quieta, Joia... O ministro esta ali.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

— Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteil, com o seu guarda-sol na
mao — e reparou entdo numa senhora alta que estava de pé, junto do
piano, falando com um rapaz louro.

— Que tem feito estes dias, sr. Amaro? disse a condessa. Diga-me
uma coisa: sua irma?

— Esta em Coimbra, casou.



— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto
embaracado e errante, os dedos pelos beicos.

— O senhor padre Liset esta para fora? perguntou.

— Estd em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa.
Estd o0 mesmo sempre; muito amavel, muito doce. E a alma mais
virtuosal...

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo estirando as
pernas.

— Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois entdo o padre
Liset, tdo respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas,
com uma bondade... Vé-se que é um coracdo delicado...

— Pois sim, mas o padre Félix...

— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita
virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religido mais... — E com
um gesto delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois ndo
acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre
Liset.

— Ja é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.

— Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que
vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E voltando-se para
a senhora que estava junto do piano: — Pois ndo achas, Tereza?

— Javou, respondeu Tereza, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio
magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Marie
Antoinete; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de
rendas negras, o tom monétono das alvuras da sala; o colo, os bragos
estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a
brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos
marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro nao
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro,



bonito, escutava-a retorcendo a ponta dum bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

— Havia muita devogao na sua pardquia, sr. Amaro? perguntava,
no entanto, a condessa.

— Muita, muito boa gente.

— E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou
ela com um tom piedoso. — Queixou-se da obrigacdo de viver na
cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta
de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas
almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna.

0 rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia; ora, prima! — Nao, ele, se o obrigassem a
ouvir missa numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!...
Nao compreendia, por exemplo, a religido sem musica... Erala possivel
uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?

— Sempre € mais bonito, disse Amaro.

— Esté claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se
daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti,
na quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?

— Eu preferia-o no Baile de mdscaras, disse a condessa.

— Olhe que ndo sei, prima, olhe que nao sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa,
falando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua
estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe caira umaluva, e
apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Tereza, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhado para a rua — foi
sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a
magnifica escultura do seu corpo; e voltando-se preguicosamente
para o rapaz rechonchudo:

— Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-lhe entao:

— Sabes que o senhor padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Tereza pousava sobre ele os
seus belos olhos dum negro humido como o cetim preto coberto de
agua.

— Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

— Sim, minha senhora, vim ha dias.



— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o
seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse,
acariciando o cabo do guarda-sol:

— Na serra, minha senhora.

— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Ha sempre neve,
diz que a igreja nao tem telhado, sdo tudo pastores. Uma desgraga! Eu
pedi ao ministro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu também...

— O qué? disse Tereza.

A condessa contou que Amaro requerera para uma pardquia
melhor. Falou de sua mae, da amizade que ela tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Nao se
lembra?

— N43o sei, minha senhora.

— Frei Maleitas!... Tem graca! Como o sr. Amaro era amarelito,
sempre metido na capela...

Mas Tereza, dirigindo-se a condessa:

— Sabes com que se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

— Nao se parece com aquele pianista do ano passado? continuou
Tereza. Ndo me lembra agora o nome...

— Bem sei, o Jalete, disse a condessa. Bastante. No cabelo, nao.

— Esta visto, o outro nao tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Tereza ergueu-se arrastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.

— Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

— A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades
profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato,
da senhora de Créci — e cujo ritmo desolado tem a abandonada
tristeza de amores que findam, e de bragos que se desenlagam em
despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Tereza que ele via sob a negra
transparéncia da gaze, as suas trancas de deusa, os tranquilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia duma
existéncia superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em



coupés acolchoados, com arias de operas, melancolias de bom gosto e
amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse,
sentindo a musica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que
prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer— pensando
que vai voltar a dureza das codeas secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Tereza, mudando bruscamente de melodia, cantou a
antiga aria inglesa de Haidn, que diz tdo finamente as melancolias da
separacao:

Te vilaje seens dead and asleep

When Lubin is awail...

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da justica aparecendo a
porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!
Deliciosamente!

— Tenho um pedido a fazer-lhe, sr. Correia, disse Tereza
erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que é, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado
discutindo ainda.

— AJoana e eu temos que lhe pedir, disse Tereza ao ministro.

— Euja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de
que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

— Bem, disse Tereza batendo-lhe com o leque no brago. Entdo
qual é a melhor par6quia vaga?

— Ah! disse o ministro compreendendo e olhando para Amaro,
que vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informagdes:

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do
bispado.

— Leiria? disse Tereza. Bem sei, é onde ha umas ruinas?

— Um castelo, minha senhora, edificado por D. Diniz.

— Leiria é excelente!



— Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado,
uma cidade... O senhor padre Amaro é um eclesiastico novo...

— Ora, sr. Correia! exclamou Tereza, e o senhor nao é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava
ternamente a cabeca da arara.

— Parece-me inutil, o pobre Correia esta vencido! A prima Tereza
chamou-lhe novo!

— Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma
lisonja excecional; eu ndo sou também tdo antigo...

— Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas
em 1820!

— Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

— Sr. Correia, disse Tereza, estd entendido. O senhor padre Amaro
vai para Leiria!

— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas
é uma tirania!

— Tank iou, fez Tereza, estendendo-lhe a mao.

— Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro
fixando-a.

— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chdo,
distraida, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-
se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a doce aria
inglesa:

Te vilaje seens dead and asleep

When Lubin is awalil...

Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se
erguera.

—E negocio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo.
Daqui a uma semana esta nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer ao ministro que estava
junto do piano:

— Senhor ministro, eu entendo o seu despacho; a luz clara e calma
do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia ies... Cantava-lhe
sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto; e perseguia-o a
brancura dos bragos de Tereza sob a gaze negra! Instintivamente via-



os enlacarem-se devagar, devagar, em torno do pescoc¢o airoso do
rapaz louro: — detestava-o entdo, e a lingua barbara que falava, e a
terra herética donde viera; e latejavam-lhe as fontes a ideia de que um
dia poderia confessar aquela mulher divina e sentir o seu vestido de
seda preta rocar pela sua batina de lustrina velha, na escura
intimidade do confessionario. Um dia, ao amanhecer, depois de
grandes abracos da tia, partiu para Santa Apol6nia, com um galego que
lhe levava o bau. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os
candeeiros apagavam-se. as vezes uma carroga passava rolando,
abalando a cal¢ada; as ruas pareciam-lhe intermindaveis; saloios
comecavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas
baloucadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua
uma voz aguda ja apregoava os jornais; e os mog¢os dos teatros corriam
com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apoldnia a claridade do sol alaranjava o ar
por detras dos montes da Outra-Banda: o rio estendia-se, imovel,
riscado de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de falua
passava, vagarosa e branca.



IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e
todos sabiam ja que tinha trazido um bau de lata, que era magro e alto,
e que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da Sra. Joaneira, — as intimas — a D. Maria da
Assumpcao, as Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa dela para
se porem ao facto... Eram nove horas; Amaro saira com o cénego. A Sra.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas
arregacadas, nos arranjos da manhd; e imediatamente, com animacao,
contou a chegada do paroco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bau de lata, uma prateleira
que lhe arranjara para os livros.

— Estd muito bem, esta tudo muito bem, diziam as velhas andando
pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.

— Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o pano
das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — E obra para
um par de moedas!

— E a boa roupa branca! disse a Sra. Joaneira erguendo a tampa
do bau.

O grupo das velhas curvou-se com admiragao.

— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D.
Maria da Assumpcao, piedosamente.

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o
Raposo, credo! até se perde a devogao! E o bruto do José Migueis! Nao,
14 isso Deus me mate com gente nova!

A Sra. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, —
um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o album
de retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do Papa
abencoando a cristandade. Todas se extasiaram.

— E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!



Ao sair, beijando muito a Sra. Joaneira, felicitaram-na porque
adquirira, hospedando o paroco, uma autoridade quase eclesiastica.

— Vocés aparecem a noite, disse ela do alto da escada.

— Puderal... gritou D. Maria da Assumpcgao, ja a porta da rua,
tracando o seu mantelete. — Pudera!... Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e
subindo a correr os degraus, ja gritava com a sua voz fina:

— 0 Sra. Joaneira!

— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

— Entdo o senhor paroco veio, hein? perguntou o Libaninho,
mostrando a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limao,
a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho middo, um gingar de
quadris:

— Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A Sra. Joaneira recomec¢ou a glorificagdo de Amaro: a sua
mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de
ternura devota. — Mas ndo se podia demorar, ia para a reparti¢do! —
Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua mao papuda no ombro da
Sra. Joaneira. — Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruga! Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: —
Ai, que estas mesmo uma flor, Mélinha! Quem se salvava na tua graca
bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu
a escada rapidamente, ganindo:

— Adeusinho! adeusinho, pequenas!

— 0 Libaninho, vens a noite?

— Ai, ndo posso, filha, ndo posso! — E a sua vozinha era quase
chorosa. — Olha que amanha é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos
de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cénego Dias, e tinha-lhe
entregado uma carta de recomendacao do senhor conde de Ribamar.



— Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
I[ldefonso: ha que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com
satisfagdo do seu tempo: contou anedotas da Junta, apreciou os
homens de entdo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
exceléncia), os tiques, as caturrices — sobretudo Manoel Passos, que
ele descrevia passeando na Pragca Nova, com o comprido casaco pardo
e o chapéu de grandes abas, dizendo:

— Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores eclesiasticos da cAmara riram com gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cénego Dias, e foram passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de
meiga tranquilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e
sentiam-se os chocalhos melancoélicos dos gados que recolhem. Amaro
parou junto da ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

— Ha de se dar regaladamente, afirmou o cénego, sorvendo o seu
rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da Sra. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro
de petroéleo, Amélia costurava.

A sra. D. Maria da Assumpcao vestira-se, como nos domingos, de
seda preta: o seu chind, dum louro avermelhado, estava coberto com
as rendas dum enfeite negro; as maos descarnadas, calgadas de
mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do
broche sobre o pescogo até ao cinto, um grosso grilhdo de ouro caia
com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a
cabe¢a um pouco de lado, os dculos de ouro assentes sobre o nariz
acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se
falava de devocgdes ou de milagres dava um jeito ao pescoco, e abria
um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viliva e rica, e sofria dum
catarro cronico.

— Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a Sra.
Joaneira.



Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris,
comovida.

— Estas sdo as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse a Sra.
Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam
por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hospedes. A mais
velha, a sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa
enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito
espremida. Embrulhada no seu chale, direita, com os bragos cruzados,
falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de
opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda a Igreja.

Airma3, a sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com
os dedos cruzados sobre o regaco, os olhos baixos, fazia girar
tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpetuo
vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoco,
dormitava toda a noite, e s6 acentuava a sua presenca de vez em
quando por suspiros agudos: dizia-se que tinha uma paixdo funesta
pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua
habilidade em recortar papeis para caixas de doce.

Estava também a sra. D. Josefa, a irma do conego Dias. Tinha a
alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpetuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados,
contracdes nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O
malino doutor Godinho chamava-lhe a estacdo central das intrigas de
Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo
empertigando-se.

— Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse o
conego, sentando-se pesadamente por detras da Sra. Joaneira.

— Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu sra. D. Joaquina
Gansoso.

— Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a sra. D.
Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que
nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja
da Encarnacgao, no alto.

— Desfruta-se muito dali.



Amélia disse sorrindo:

— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos
chordes. — E partindo com os dentes o fio da costura: — E tio triste!

Amaro olhou para ela, entao, pela primeira vez. Tinha um vestido
azul muito justo ao seio bonito; pesco¢co branco e cheio saia dum
colarinho voltado; entre os beigos vermelhos e frescos o esmalte dos
dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bugozinho lhe punha aos
cantos da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno siléncio — o conego Dias com o beigo descaido
ia ja cerrando as palpebras.

— Que sera feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina
Gansoso.

— Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou
piedosamente a sra. D. Maria da Assumpgao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entao:

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

— Homem! disse logo com azedume a irma do cénego, a sra. D.
Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado!

— Porqué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se
ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca,
regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito
negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a sra. D. Josefa Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapéul!

— Eu!l?

— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:
Ai, senhor paroco, bem pode chamar o sr. Jodo Eduardo para o bom
caminho! — E teve um risinho malino.

— Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele
rindo, com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se
voltavam para Amélia.

— E uma graca! exclamou a sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o
que o senhor disse hoje 14 em casa, de tarde, da Santa da Arregassa,
ndo ha de ganhar o céu!

— Ora essa! gritou a irma do cénego voltando-se bruscamente
para Jodo Eduardo. Entao o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha
talvez que é uma impostora?



— Credo, Jesus! disse a sra. D. Maria da Assumpcao apertando as
maos e fitando Jodo Eduardo com um terror piedoso. Pois ele havia de
dizer isso? Cruzes!

— Nao, o sr. Joao Eduardo, afirmou gravemente o conego, que
espertara, desdobrando o seu lenco vermelho — ndo era capaz de
dizer uma dessas.

Amaro perguntou entao:

— Quem é a Santa da Arregassa?

— Credo! Pois nao tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou
numa admirac¢ao a sra. D. Maria da Assumpc¢ao.

— Ha de ter ouvido, afirmava a sra. D. Josefa Dias com autoridade.
Diz que os jornais de Lisboa vém cheios disso!

— E com efeito uma coisa bem extraordinéria, ponderou com um
tom profundo o conego.

A Sra. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Aj, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

— Se é! se é! disseram.

Houve um recolhimento devoto.

— Mas entdo...? perguntou Amaro, todo curioso.

— Olhe, senhor paroco, comegou a sra. D. Joaquina Gansoso
endireitando-se no chale, falando com solenidade: a Santa é uma
mulher que aqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama...

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpgdo,
tocando-lhe com o leque no braco.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a Sra. Joaneira. E o conego
apoiou-a, oscilando gravemente a cabega.

— Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do
conego, avida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos sao
isto! — E mostrava o dedo minimo. — Para a gente a ouvir é
necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

— Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente
asra. D. Maria da Assumpcao. Coitadinha! que até a gente lembrar-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Joao Eduardo, que
por tras das velhas, de pé, com as maos nos bolsos, sorria mordicando
o bigode, disse entdo:



— Olhe, senhor paroco, a coisa é o que os médicos dizem: é que
aquilo é uma doenca nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a
sra. D. Maria da Assumpcgdo persignou-se logo «a cautela».

— Pelo amor de Deus! gritou a sra. D. Josefa Dias, o senhor diga
isso diante de quem quiser, menos de mim! E uma afronta!

—E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a sra. D.
Maria da Assumpg¢do, muito aterrada.

— Olhe, também lho digo, exclamou a sra. D. Josefa Dias, o senhor
é um homem sem religido e sem respeito pelas coisas santas. — E
voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é
que eu lhe ndo daval!

Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também,
curvou-se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que nao
tenho pretensdes a casar com pessoa da sua familial! Nem mesmo
consigo, sra. D. Josefa!

O conego deu uma risada muito pesada.

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

— Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para
pacificar.

— Tudo, senhor paroco, disse a sra. D. Joaquina Gansoso: esta
sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peca tem
a graca do Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a
moléstia. E depois, quando comunga, comeca a erguer-se, e fica com o
corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o céu, que até chega a
fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:

— Oraviva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas,
uma grenha rigada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma
sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante;
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mao.

— Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as
dores no peito, a tossezita ...

Entdo ndo se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?



— Qual! fez ele desconsoladamente.

— Uma viagem a Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a
sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

— Uma viagem a Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina Gansoso
tem-nas boas! Um pobre amanuense de administracdo com dezoito
vinténs por dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!

— E como vai ela, a Joanita?

— Coitadita, 14 vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda, sempre com
bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estdo doentes; de
mais a mais agora a criada também caiu de cama! E o diacho!
Paciéncia! paciéncia! — E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a Sra. Joaneira, dando-lhe uma palmada no
joelho:

— E como vai a nossa Madre-Abadessa?

Todos riram: e a sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que
aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engracado e tinha uma bela
voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruga tinha entdo entrado com o ch3; a Sra. Joaneira, enchendo
as chavenas de alto, dizia:

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do
Sousa...

E Artur oferecia agtiicar com o seu antigo gracejo:

— Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos
queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nodoas do cha
estendiam prudentemente os lengos sobre o regaco.

— Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-
lhe o prato. Sdo da Encarnagdo, muito fresquinhos.

— Obrigado.

— Aquele ali. E toucinho do céu.

— Ah! se é do céu... disse ele todo risonho. E olhou para ela,
tomando o bolo com a ponta dos dedos.

O sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma
vela alumiava o caderno de musica; e Amélia, logo que a Ruga levou a
bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

— Entdo hoje que ha de ser? perguntou Artur.



Os pedidos cruzaram-se:

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido! o Nunca mais!

0 cénego Dias disse do seu canto, pesadamente:

— 0 Couceiro, va la aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

— Credo! por quem &, senhor cdnego! Que lembranca!

E a sra. D.Joaquina Gansoso resumiu:

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer
ideia.

— Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma
coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressdo dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti!

Era uma cang¢do dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma
suprema despedida, num bosque, por uma tarde palida de outono;
depois, o homem solitario e precito, que inspirara um amor funesto, ia
errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida
num vale distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos,
durante o acompanhamento, sorria em redor— e na sua boca cheia de
sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia
sentimental e mérbida: o seu perfil fino, de encontro a luz, tinha uma
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e
ele seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que do teclado para
a musica se erguiam e se abaixavam com um movimento doce. Jodo
Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num
gesto desolado e veemente, soltou a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuriddo da campa!

— Bravo! bravo! exclamaram.

E o conego Dias comentou baixo ao paroco:



— Ah! para coisas de sentimento nao ha outro. — E bocejando
enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a
conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes
habituais; e a sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir,
chocalhava ja vivamente o grosso saco dos nameros.

— Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio
sentar-se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, o cdnego
comecou a tirar os nameros. A sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu
canto, ressonando ligeiramente.

Com o abat-jour as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua,
caindo sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os
cartdes enegrecidos do uso e as maos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano
aberto, a vela derretia-se com uma chama alta e direita.

O coénego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da
tradicdo: 1, cabeca de porco! — 3, figura de entremez!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

— Ternei, murmurava outra com gozo.

E a irma do conego, sofrega:

— Chocalhe esses numeros, mano Placido! V3!

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia
o Artur Couceiro, com a cabeca entre os punhos.

Enfim o conego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

— Entdo ndo joga, sr. Joao Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

— Tome la este cartdo, ande, jogue.

— Ereceba as entradas, ja que esta de pé, disse a Sra. Joaneira. Seja
o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim
faltavam dez reis.

— Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do cénego que nao tocara no seu cobre acastelado.
Jodo Eduardo disse, curvando-se:

— Parece-me que a sra. D. Josefa ndo entrou.



— Eu!? gritou ela, furiosa. Olha uma de estas! Até fui a primeiral
Credo! Duas moedas de cinco reis, por sinal! Que tal esta o homem!

— Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho. — E
rosnou: Beata e ladra!

E a irma do cénego dizia, no entanto, baixo a sra. D. Maria da
Assumpcgao:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

— S6 quem ndo esta feliz é o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo
esquecia-se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

— Olhe que ndo marcou, senhor paroco!

Tinham ja apostado dois ternos: ela ganhara; depois faltou a
ambos para quinarem o nimero trinta e seis.

Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sra. D. Maria da
Assumpcao, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartdes
alheios; Amélia receava que quinasse a sra. D. Joaquina Gansoso, que
se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria,
involuntariamente interessado.

O conego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

— Val! val ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.

Amélia, debrugada, os olhos vivos, murmurou:

— Dava tudo para que saisse o trinta e seis!

— Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o conego.

— Quinamos! gritou ela, triunfante; e tomando o cartao do paroco
e 0 seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abengoe, disse o cdnego, jovial, entornando-lhes
diante o pires cheio de moedas de dez reis.

— Parece milagre! considerou a sra. D. Maria da Assumpgao,
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas
comecaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de
leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele
secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.



A Ruga alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos,
iam ganindo adeusinhos. O sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando
o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comecgou a rezar no Breviario; mas
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com o
Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos
pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu
bucozinho gracioso...

Sentia a cabe¢a pesada do jantar do cénego e da monotonia do
quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto.
Quis beber, mas ndo tinha 4gua no quarto. Lembrou-se entdo que na
sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com agua fresca, muito
boa, da nascente do Morenal. Calgou as chinelas, tomou o castigal,
subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido:
ergueu-o e recuou com um ah!/ Vira num relance Amélia, em saia
branca, a desfazer o atacador do colete: estava junto do candeeiro e as
mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bracos
brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o
quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam
suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do
reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

— Que queria, senhor paroco?

— Vinha buscar agua... balbuciou ele.

— Aquela Ruga! aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco,
desculpe. Olhe ai ao pé da mesa, a bilha. Achou?

— Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua
escorria-lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos
nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros
e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
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V

Ela, em cima, nio dormia também. Sobre a cdmoda, dentro de uma
bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de murrdo de
azeite; brancuras de saias caidas no chao destacavam; e os olhos do
gato, que nao sossegava, reluziam pela escuridao do quarto com uma
claridade fosférica verde.

Na casa vizinha uma crianca chorava sem cessar, Amélia sentia a
mae embalar-lhe o bergo, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara
com um filho no berc¢o, e gravida doutro — para ir casar a Extremoz!
Tao bonita era, tdo loura — e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua
mae dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmaozinho que morrera!

Lembrava-se bem! Moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada
de Lisboa; a janela do seu quarto havia um limoeiro e a mae punha, na
sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho a secarem ao sol. Ndo
conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava
ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos
ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita
rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro;
com os seus 6culos redondos, junto a janela, empurrando a agulha,
morria-se por contar histérias do convento: as perrices da escriva,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguicosa e
pacata, com uma pronuncia minhota; a mestra de cantochao,
admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; e a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em



certas noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e
clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histérias, encantada. Gostava entao tanto de
festas de igreja e da convivéncia dos santos, que desejava ser uma
«freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco.» A mama
era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho
e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz
fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe
padrinho. Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre
a palestrar com a mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o
longo colete de veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O
senhor chantre perguntava-lhe pelas licdes e fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o cénego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de passaro, com 6culos azuis, que fora frade
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mae,
com as suas meias; e um capitao Couceiro, de cacadores, que tinha os
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as
vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra,
cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe
antipaticos: sobretudo o padre Valente, tdo gordo, tdo suado, com
umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter
entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu
halito impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o
conego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando
com a mao sobre o peito e uma voz suave cheia de ss. Ja entdo sabia o
catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer «bagatela»
falavam-lhe sempre dos castigos do céu; de tal sorte que Deus
aparecia-lhe como um ser que s6 sabe dar o sofrimento e a morte e
que é necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas,
amimando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma
Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus lhe
mandasse sezodes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar licdes de
musica. A mae tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano,
coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador!



Amélia costumava cantarolar pela casa; a sua voz fina e fresca
agradava ao senhor chantre, e as amigas da mae diziam-lhe:

— Tu tens ai um piano, porque ndo mandas ensinar a rapariga?
Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de
Evora, extremamente infeliz: a filha tinica, muito linda, fugira-lhe com
um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praga, que
ia muito a capital, vira-a descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate
e alvaiade num olho, com um marinheiro inglés. O velho caira em
grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado
um emprego no cartdrio da camara eclesiastica. Era uma figura triste
de romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava
crescer até aos ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos,
cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e
bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho
que sO lhe chegava a cintura e que tinha uma gola de astraca.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu ar
solitario. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu
logo o beico, toda envergonhada.

0 velho p0s-se a sorrir:

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que
tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!

Era entdo no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes nao
cessavam; a aspera esta¢do oprimia os pobres. Viam-se naquele ano
familias esfomeadas indo a cAmara pedir pao. O Tio Cegonha vinha
sempre ao meio-dia dar a licao; o seu guarda-chuva azul deixava um
ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua
vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-
se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o
teclado e ndo o deixava escrever no cartorio.

— Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.

Mas quando a Sra. Joaneira lhe pagou o primeiro més das ligdes, o
velho apareceu muito contente, com umas grossas luvas de la.

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para
umas meias de 1a. Deus a abencoe, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tornara-se
a «sua rica amiguinha». Ja lhe fazia confidéncias: contava-lhe as suas



necessidades, as saudades da filha, as suas glérias na Sé de Evora,
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz
escarlate, acompanhava o Lausperene.

Amélia nao se esqueceu das meias de 1a do Tio Cegonha. Pediu ao
chantre que lhe desse umas meias de la.

— Ora essa! para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso.

— Para mim, sim senhor.

— Deixe falar, senhor chantre! disse a Sra. Joaneira. Olha a ideia!

— N3o deixe falar, ndo! dé, sim?

Lancou-lhe os bragos ao pescoco, fez-lhe olhinhos doces.

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha de ser o
diabol... Pois sim, ai tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de
1a.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por
fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua
discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

— O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dao 14 no cartério?

O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hao de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o sr. Neto faz-me algum bem...

— E chegam-lhe, quatro vinténs?

— Ora! como hédo de chegar!

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a
atitude de licao, comegou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mae a
dar de almocar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de ligdo. Assim se
estabeleceu entre ela e 0 velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento
feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava nela a Gnica admiradora da sua
musica; e via-a sempre atenta as histérias do seu tempo, as
recordacdes da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que lhe fazia
dizer, quando se falava de procissdes ou de festas de igreja:

— Para isso Evora! em Evora é que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da
sua vida: ja tocava contradancas e antigas arias de velhos
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compositores; a sra. D. Maria da Assumpg¢do estranhava que o mestre
lhe ndo ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias ingénuas e
doces de Luli, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos
doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e
triste. Desde a véspera queixava-se de «mal-estar». Era um dia
nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

— Nao, nao, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me
entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas
extremamente melancélica.

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as ultimas notas:

— 0 que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comego de uma Meditagdo
feita por um frade seu amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a histdria; e sentando-se no mocho do
piano, embrulhando-se no seu chale:

— Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixdo por uma
freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de
saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver...

— Era bonito?

— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo
ao o6rgao: «Olha o que eu fiz», disse-me ele. Era um papel de musica.
Abria em ré menor. Pés-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que
musica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da
Meditagdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do
frade franciscano, na sombra do 6rgio da Sé de Evora. Via os seus
olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira



palida, nos seus habitos brancos, encostada as grades negras do
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro,
a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de
todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias,
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Entdo o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas
enlacadas e amantes, com habitos de convento e um ruido inefavel de
beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas
desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridao ela via aparecer
um grande coragdao em carne viva, todo trespassado de espadas — e
as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva
escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a Sra.
Joaneira com uma simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da
rapariga. Hao de lhe vir amanha as vertigens e os enjoos... Depois
acabou-se. Temo-la mulher.

A Sra. Joaneira compreendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixdes fortes!
acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manhd, depois do seu
almocgo de agorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que
consternacdo inesperada para a Sra. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D.
Maria da Assumpgao, as sra.s Gansosos vieram acalmar, amansar a sua
dor: e a sra. D. Josefa Dias resumiu as consolacdes de todas, dizendo:

— Deixa, filha, que te ndo ha de faltar quem te ampare!

Era entdo no comec¢o de setembro; a sra. D. Maria da Assumpcao,
que tinha uma casa na praia da Vieira, propos levar a Sra. Joaneira e
Amélia para a estacdo dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares
saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

— E uma esmola que me fazes, dissera a Sra. Joaneira. Sempre me
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se
sentava a ver-me costurar!

— Est4 bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus
banhos, e 0 que 14 vai 14 vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha!



Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas
formas. Foi uma alegria para ela a estagao na Vieira! Nunca vira o mar;
e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta agua
azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um
fumo delgado de paquete; a monétona e gemente cadéncia da vaga
adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o
céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé. Era a hora
do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos, estendidos
em esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia;
enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado,
passeava s0, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela
safa entdo da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no
braco, tiritando de susto e de frio: tinha-se persignado as escondidas
e toda trémula, agarrada a mao do banheiro, escorregando na areia,
entrava na agua, rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia
em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos
saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia
do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabega,
arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido
encharcado, risonha, cheia de reacdo; e em redor vozes amigas
perguntavam:

— Entao que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos
milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspetivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastiddo do mar triste, que
escurece e geme!

D. Maria da Assumpcao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um
rapaz, filho do sr. Brito de Alcobacga, seu parente. Chamava-se
Agostinho, ia frequentar o quinto ano de direito na Universidade. Era
um mocgo delgado, de bigode castanho, pera, cabelo comprido deitado
para tras, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava
anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os
homens, «por saber conversar com senhoras».



— 0 Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaga aquela. L4
para sociedade nao ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do sr.
Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, «pra namoro».
Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito «dengueiro».

Um dia em casa da sra. D. Maria da Assumpc¢do pediram a
Agostinho para recitar.

— Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo é forja de ferreiro! exclamou
ele, jovial.

— Ora va! ndo se faca rogado, disseram, insistindo.

— Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

— Qual Judia! disse ele, ha de ser mas ha de o ser a Morena! — E
olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem.

— Valeu, valeu!

— E céd o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de cacadores,
tomando logo a guitarra.

Fez-se um siléncio: o sr. Agostinho deitou o cabelo para tras,
fincou a luneta, apoiou as duas maos as costas duma cadeira, e fitando
Amélia:

— A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos

Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa,

E o teu nome sabe a mel...

— Perdao! exclamou o recebedor, a sra. D. Juliana nao esta boa...

Era a filha do escrivao de direito de Alcobaga; tinha-se feito muito
palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bragos pendentes,
0 queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para o
quarto de Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram
vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em redor,
comec¢aram a tremer-lhe os beicos e rompeu a chorar. Fora, os homens
em grupo, comentavam:

— Foi o calor, diziam.

— O calor que ela tinha sei eu... rosnou o sargento de cagadores.
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O sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras
foram a casa acompanhar a sra. D. Juliana. D. Maria da Assumpg¢ado e a
Sra. Joaneira, atabafadas nos seus chales, iam também. Havia vento,
um criado levava um lampiao, e todos caminhavam na areia, calados.

— Tudo isto é teu proveito, disse a sra. D. Maria da Assumpcao
baixo a Sra. Joaneira, demorando-se um pouco atras.

— Meu!?

— Teu. Pois tu nao percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era
namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beico pela Amélia.
AJuliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!

— Ora essal... disse a Sra. Joaneira.

— Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe
deixam as tias. E um partidao!

Ao outro dia, a hora do banho, a Sra. Joaneira vestia-se na sua
barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.

— 0la! sozinha! disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com a
sombrinha. O sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedago de areia com
0 pé, escreveu— AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mao.

— Entao! disse ele. E debrugando-se, baixo: — E 0 nome da
Morena, bem vé. O seu nome sabe a mel.!...

Ela sorriu:

— Ande que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana, disse.

— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele
estafermo! Entdo que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me nao
importo com ela, como digo que hd uma pessoa por quem dava tudo...
Eu sei...

— Quem é? E a sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, viiva de um coronel.

— E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado,
é pela D. Bernarda.

— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos
baixos, riscando a areia.

— Diga-me uma coisa, estd a mangar comigo? exclamou Agostinho
puxando uma cadeirinha, sentando-se junto dela.

Amélia pos-se de pé.

— Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

— Eu é que estava cansada de estar sentada.



Calaram-se um momento.

— Ja tomou banho? disse ela.

— Ja.

— Estava frio hoje?

— Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mdo no
ombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo
risonho, exclamou com veeméncia:

— Estou mesmo doido por si!

— Chutl... disse ela.

A made de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito
abafada, de lengo amarrado na cabega.

— Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando o
chapéu de palha.

— Estava por aqui?

— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hein?

— Se é servido... disse a Sra. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o braco a mama.

E desde entao seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde
a beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos —
0 Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comocdo, de noite, suspirando,
abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre
rancho da sra. D. Maria da Assumpc¢do e das amigas fora dar um
passeio ao luar. a volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céu, cairam gotas de dgua. Estavam entdo junto a um
pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se.
Agostinho, com Amélia pelo braco, rindo alto, foi penetrando longe
dos outros na espessura; e entao, sob o monétono e gemente rumor
das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

— Estou doido por ti, filha!

— Creio la nisso! murmurou ela.



Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

— Vai-se?

— Talvez; ndo sei ainda. Depois de amanha é a matricula.

— Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a mao, apertou-lha com furor:

— Escreve-me! disse.

— E a mim escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de
beijos vorazes.

— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e
abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— H4 uma aberta. E andar! é andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o
guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o sr. Agostinho partiu. Vieram as
primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mae, a sra. D.
Maria da Assumpg¢do voltaram para Leiria.

Passou o inverno.

E um dia, em casa da Sra. Joaneira, D. Maria da Assumpg¢ao deu
parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaca, tinha
o casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos
que os seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entdo que nao tornaria a ter alegria!
Ainda lembrada daquele mogo da histéria do Tio Cegonha, que por
amor se escondera na soliddao de um convento, comegou a pensar em
ser freira: deu-se a uma forte devocdo, manifestacdo exagerada das
tendéncias que desde pequenina as convivéncias de padres tinham
lentamente criado na sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de
rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas de santos;
passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a Senhora
da Encarnagao. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as
semanas — e as amigas da made achavam-na «um modelo, de dar
virtude a incrédulos»!



Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irm3, a sra. D. Josefa
Dias, comegaram a frequentar a casa da Sra. Joaneira. Dentro em
pouco o cdnego tornou-se o «<amigo da familia». Depois do almocgo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-
chuva.

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a Sra.
Joaneira. Mas o senhor chantre ndo ha dia nenhum que me nao lembre
dele!

A irma do cénego tinha entdo organizado com a Sra. Joaneira a
Associagdo das Servas da Senhora da Piedade. A sra. D. Maria da
Assumpcdo, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da Sra. Joaneira
tornou-se um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida
da Sra. Joaneira; «a Sé, como dizia com tédio o Carlos da botica, era
agora na rua da Misericordia». Parte dos conegos e o novo chantre
vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de
jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as
reputacdes: se se dizia de um homem — ndo é temente a Deus, havia o
dever de o desacreditar santamente. As nomeacdes de sineiros,
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas subtis e
palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuario entre o preto e
o roxo: toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a Sra. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto
dispersou-se: a ligagdo do conego Dias e da Sra. Joaneira, muito
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também — como era de tradi¢do naquela diocese, fatal aos
chantres; e ja ndo eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moca de vinte e dois anos,
de olhar aveludado, beigos muito frescos — e achava a sua paixao pelo
Agostinho uma «tontice de crianga». A sua devocao subsistia, mas
alterada: o que amava agora na religiao e na igreja era o aparato, a
festa — as belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas de
ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gléria das flores
cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata, os
unissonos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a
Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa



gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-coldnia, de se ir
aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao
conego Saldanha. — Mas em certos dias, como dizia a mae,
«murchava»: voltavam entdo os abatimentos doutrora, que a
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha
nessas ocasides horas duma vaga saudade parva e mérbida, em que s6
a consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas ldgubres do
toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o gosto do culto alegre —
e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum
estilo frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada,
tapetada, forrada de papel, iluminada a gas; e padres bonitos oficiando
a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo, no dia da
procissdo de Corpus-Christi, em casa do tabelido Nunes Ferral, onde
ele era escrevente. Amélia, a mae, a sra. D. Josefa Dias tinham ido ver
a procissdo da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de
damasco amarelo. Jodo Eduardo estava la, modesto, sério, todo vestido
de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava,
pareceu-lhe «muito bom rapaz».

A noite, depois do chd, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi
pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — E tirar
pares, é tirar pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava
com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-
se de Amélia:

— Aj, eu nao dango!... disse ela logo com ar seco.

Joao Eduardo nao dangou também, foi encostar-se a uma ombreira
com a mao na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela
percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Jodo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia
fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O
escrevente, embaracado, torcia o bigode com a mao trémula. Por fim
Amélia voltando-se para ele:

— Entdo o senhor ndo danca também?

— E a sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa
séria.



— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intencao fina.

— As vezes rio quando hé de qué, disse ela olhando-o de lado.

— De mim, por exemplo.

— De si!? ora essa! Esta a cagoar comigo? Porque me hei de eu rir
do senhor? Boal... Entdo o senhor que tem que faga rir? — E agitava o
seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

— Entao sério, sério, ndo danga?

— Ja lhe disse que ndo. Ai, que é tdo perguntador!

—E porque me interesso por si.

— Ora, deixe 14! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.

— Palavra!

Mas a sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa
muito franzida — e Jodo Eduardo levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mao:

— Cubra-se bem, nao apanhe frio!

— Entdo continua a interessar-se por mim? disse ela apertando
em redor do pescoc¢o as pontas da sua manta de la.

— O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de
zarzuela. Falava-se muito do contralto, a Gamacho. A sra. D. Maria da
Assumpcao tinha um camarote, levou a Sra. Joaneira e Amélia — que
duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um
vestido de cassa todo florido de lacos de seda azul. Jodo Eduardo na
plateia — enquanto a Gamacho, empastada de p6 de arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graca decrépita o leque de
lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas — ndo se fartou de
contemplar, de desejar Amélia. a saida veio cumprimenta-la, oferecer-
lhe o brago até a rua da Misericoérdia: a Sra. Joaneira, a sra. D. Maria da
Assumpcao seguiam atras com o tabelido Nunes.

— Entdo gostou da Gamacho, sr. Jodo Eduardo?

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

— Entdo que fez?

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

— Onde vem a mama?

— Deixe 1a a mama!



E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe «a sua
grande paixdo». Tomou-lhe a mao, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica do teatro; a noite quente de
verdo, com a sua vasta cintilacdo de estrelas, tornava-a toda languida.
Abandonou a mao, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou ele.

— Sim, respondeu ela — e apertou os dedos de Jodo Eduardo, com
paixao.

Mas, como ela pensou, «fora decerto um fogacho” — porque, dias
depois, quando conheceu mais Jodo Eduardo, quando pdde falar
livremente com ele, reconheceu que «ndo tinha nenhuma inclinagao
pelo rapaz». Estimava-o, achava-o simpatico, bom moco; poderia ser
um bom marido; mas sentia dentro em si o coragdo adormecido.

0 escrevente, porém, comecou a ir a rua da Misericérdia quase
todas as noites. A Sra. Joaneira estimava-o pelo seu «propoésito» e pela
sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando «fria»: esperava-o a janela
pela manha quando ele passava para o cartoério, fazia-lhe olhos doces
a noite, — mas s6 para o ndo descontentar, para ter na sua existéncia
desocupada um interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou a mae em casamento:

— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a Sra. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

— Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o
lugar de amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo
doutor Godinho — o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite,
estas recordagdes vinham-lhe por fragmentos, como pedacos de
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ru¢ca
na sala de jantar:

— E o senhor paroco que vai sair com o senhor cénego; vdo a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma
pontinha da cortina de cassa, olhou. A manha resplandecia: e o padre
Amaro pelo meio da rua conversando com o cdnego, assoava-se ao seu
lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.



Vi

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A Sra. Joaneira, muito maternal,
tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe
petiscos, e o «quarto do senhor paroco andava que nem um brinco»!
Amélia tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita:
«tinham calhado um com outro», como dissera, encantada, D. Maria da
Assumpcao. Os dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa
mesa, colchdes macios e a convivéncia meiga de mulheres. A estacdo
ia tdo linda que até as tilias floresceram no jardim do Paco: «quase
milagre»! disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as
manhds da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos
das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminario e do aspero inverno na Gralheira — aquela
vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde o
alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite de
jornada na serra, sob trovoes e chuveiros.

la cedo dizer missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote,
com luvas de casimira, meias de 13 por baixo das botas de alto cano
vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora s6 algumas devotas,
com o mantéu escuro pela cabe¢a, rezavam aqui e além, ao pé dum
altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no
lajedo, enquanto o sacristdo, pachorrento, contava «as novidades do
dia».

Depois, com o calice na mao, de olhos baixos, passava a igreja; e
tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo
Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade palida na larga luz da manh3, juntava
as mdos, murmurava, curvado:

— Introibo ad altare Dei.



— Ad Deum qui leetificat juventutem meam, resmungava, num
latim silabado, o sacristao.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com
uma devocgdo enternecida. «Estava agora habituado», dizia. E como
ndo ceava, e aquela hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, ja
sentia apetite, engorolava depressa, monotonamente, as santas
leituras da Epistola e dos Evangelhos. Por tras o sacristao, com os
bracos cruzados, passava vagarosamente a mado pela sua espessa
barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira Franc¢a, mulher
do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele «trazia de olho» desde a
Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago
aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o calice
com o purificador; o sacristao, um pouco vergado dos rins, ia buscar
as galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do
6leo rancoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por
um antigo habito de emogao mistica, Amaro tinha um recolhimento
sentido: com os bragos abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com
largueza, a exortacdo universal a oragdo — Orate, fratres! E as velhas
encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto idiota, a boca babosa,
apertavam mais as maos contra o peito, donde pendiam grandes
rosarios negros. Entdo o sacristdo ia ajoelhar-se por tras dele,
sustentando ligeiramente com uma das maos a capa, erguendo na
outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a héstia — Hoc
est enim corpus meum! — elevando alto os bracos para o Cristo cheio
de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava
devagar; as maos batiam concavamente nos peitos; e no siléncio
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo
lajeado da Sé, a volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

— Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio
da obrigacao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos
degraus dar a béncao, era ja pensando na alegria do almoco, na clara
sala de jantar da Sra. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja
Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na
pele fresca um bom cheiro de sabao de améndoas.



Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar
onde a Sra. Joaneira e Amélia costuravam. «Estava aborrecido em
baixo, vinha um bocado para o cavaco», dizia. A Sra. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do
vestido de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da
mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado: a cabeca inclinada
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um pouco afogada
na abundancia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma
de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura
do pesco¢o uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre
esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que
um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. as
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-se devagarinho,
sorria, cansada. Entdo Amaro gracejava:

— Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A Sra. Joaneira sabia as coisas interessantes
do dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez
moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruca
vinha ao armario buscar um prato ou uma colher: entdo falava-se do
preco dos géneros, do que havia para o jantar. A Sra. Joaneira tirava as
lunetas, tragava a perna e, balougando o pé calcado numa chinela de
ourelo, punha-se a dizer os pratos:

— Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor paroco gostara,
foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria afinidade de gostos com Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derrico; ela respondeu,
picando vivamente o posponto:

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor paroco...

— Nao é tanto assim, acudiu ele. — Mas suspendeu-se, muito
vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe
para sustentar nas maos uma meadinha de retrds que ela ia dobar.

— Deixe falar, senhor paroco! exclamou a Sra. Joaneira. Ora a
tolice! Isto, em se lhe dando confiangal...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali
para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era



mandarem! E as duas mulheres riam, dum riso calido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor paroco, «que até tocavam o coracao»! as
vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro
chegava-se, corria a mao pela espinha do Maltez que se arredondava,
fazendo um ron-ron de gozo.

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito
ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

— Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a Sra. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir
palrar a cozinha. Eles ficavam sés; nao falavam, mas os seus olhos
tinham um longo didlogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o
Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava bamboleando a
perna.

— E td0 bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a
espacos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o posponto,
passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela
ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com
ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia
resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspetivas dum
paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que
ficara sobre o bat, eram como revelagoes da sua nudez, que lhe faziam
cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a ver falar, rir, andar
com as saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas
estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, nao lhe lembrava
que era padre: o Sacerdécio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam em baixo,
longe; via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como dum monte
se veem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava
entdo na dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoco,
ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

— Que diabo, é necessario ter juizo! é necessario ser homem!



Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em
cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devocao caia
como uma vela a que falta o vento; as boas resolucdes fugiam, e la
voltavam as tentacdes em bando a apoderar-se do seu cérebro,
frementes, arrulhando, rogando-se umas pelas outras como um bando
de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E
lamentava entdo a sua liberdade perdida: como desejaria ndo a ver,
estar longe de Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente pacifica, com
uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela
sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas
Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomec¢ava, mais
penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a
melhor do dia. A Sra. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava
cuspindo os carogos das azeitonas na palma da mao e enfileirando-os
sobre a toalha. A Ruga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir:
Amélia as vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao
aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E
punha-lhe a mao no ombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o
estdmago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala;
depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha
gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava
fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar
sentido, dizia «que muito lhe pesava ndo ter uma irmazinha assim»!

Amélia gostava de ensopar o miolo de pao no molho do guisado; a
mae dizia-lhe sempre:

— Embirro que facgas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo!

E molhavam ambos o pdo, e sem razdo davam grandes risadas.
Mas o crepusculo crescia, a Ruga trazia o candeeiro. O brilho dos copos
e das lougas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a Sra.
Joaneira mamd; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta
dos dentes cascas de tangerina. Dai a pouco vinha o café; o o padre
Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca e
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.



Aquela hora aparecia sempre o cénego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:

— Licenga para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

— Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites! dizia assomando a
porta.

— Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a Sra.
Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uf! — Va 1a a gotinha do
café! E batendo no ombro do paroco, olhando para a Sra. Joaneira:

— Entdo como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O cdnego costumava trazer no
bolso o Didrio Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a Sra.
Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos anuncios.

— Ora vejam que pouca-vergonhal... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia,
dos fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de Ribamar».
Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de
rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como
uma magad raineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase
impercetivel, fixava em todos, com custo, os seus olhinhos céncavos e
chorosos.

— E o senhor péroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido.
Vem ver como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:

— Ah! é o menino!

— E 0 menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

— E 0 menino, é o menino!

— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma
boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo
enterrado na velha poltrona de chita verde, com as maos cruzadas
sobre o ventre, dizia logo:

— Ora va um bocadinho de musica, pequena!



Amélia ia sentar-se ao piano.

— O filha, toca o Adeus' recomendava a Sra. Joaneira comegando a
sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

A suavoz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo
do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado.
Punha-se entdo a ler os Cdnticos a Jesus, traducao do francés publicada
pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata, escrita
com um lirismo equivoco, quase torpe — que da a oracdo a linguagem
da luxuria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguiddes
balbuciantes duma concupiscéncia alucinada: «Oh! vem, amado do
meu coragao, corpo adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te
com paixao e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me!
possui-me!» E um amor divino, ora grotesco pela intencdo, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem
paginas inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase,
voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
monologos frenéticos donde se exala um bafo de cio mistico, vém
entao imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos
dificeis de jejuns, e oracdes para as dores de parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas léem-no no convento. E
beato e excitante; tem as eloquéncias do erotismo, todas as pieguices
da devocdo; encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas: é a
cantarida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos
sonoros, timidos de desejo; e no siléncio, por vezes, sentia em cima
ranger o leito de Amélia: o livro escorregava-lhe das maos, encostava
a cabeca as costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em
colete diante do toucador desfazendo as trancas; ou, curvada,
desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria
os dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma
decisao brutal de a possuir.

Comecara entao a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.



— Ver4, é muito bonito, de muita devocao! disse ele, deixando-lhe
o livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almocgo, Amélia estava palida, com as olheiras até
ao meio da face. Queixou-se de insénia, de palpitagoes.

— E entdo, gostou dos Cdnticos?

— Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante lodo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia
triste — e sem razdo, as vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-
feiras, quando Jodo Eduardo vinha passar as noites «em familia». Até
as nove horas o paroco nao saia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta,
sentado junto de Amélia.

— Ai o que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a
Sra. Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada,
com os olhos fitos na chavena.

Amélia, na presenca de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o
paroco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da
costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

— Olha quem andar agora nas dguas do mar! dizia a Sra. Joaneira
fazendo devagar a sua meia.

— Safal... acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro:
detestava-o pela sua pouca devocgao, pelo seu bonito bigode preto. E
diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a Sra. Joaneira.

— Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da
cadeira, com um suspirozinho de fadiga.

A Sra. Joaneira, entdo, que ndo gostava de «ver gente mona»,
propunha uma bisca de trés; e o padre Amaro, tomando o seu
candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia
mesmo falar a Sra. Joaneira, dizer-lhe «que aquele namoro de portas
adentro ndo podia ser agradavel a Deus». Depois, mais razoavel,
resolvia esquecé-la, pensava em sair da casa, da pardquia.



Representava-se entao Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira,
e Jodo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados...
Via a cama de noivado com os seus len¢ois de renda... e todas as
provas, as certezas do amor dela pelo «idiota do escrevente»
cravavam-se-lhe no peito como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para
impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frou-
frou das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites, escutava
com o coragdo aos saltos, imovel e ansioso, os ruidos que ela fazia em
cima ao despir-se, palrando ainda com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da sra. D. Maria da Assumpcao; fora
depois passear pela estrada de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho,
no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruc¢a.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de
fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a sra. D.
Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a Sra.
Joaneira falara em ir a irma do cénego. Fechou devagar a cancela,
subiu a cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam
molhadas da chuva da manh3, trazia ainda galochas de borracha; os
seus passos ndo faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de
jantar sentiu no quarto da Sra. Joaneira, através do reposteiro de chita,
uma tosse grossa; surpreendido, afastou subtilmente um lado do
reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh, Deus de
Misericérdia! a Sra. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e,
sentado a beira da cama, em mangas de camisa, o conego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimdo, fechou muito devagarinho a
porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas
de chuva caiam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A Sra. Joaneira, a pachorrenta
Sra. Joaneira! O conego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os
impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a idade,
a nutricdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entdo um homem
novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias



reclamar e arder!.. Era, pois, verdade o que se cochichava no
semindrio, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinquenta anos
paroco da Gralheira: — «Todos sao do mesmo barro!» Todos sdo do
mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
semindrios, dirigirem as consciéncias envoltos em Deus como numa
absolvicdo permanente, e tém, no entanto, numa viela, uma mulher
pacata e gorda, em casa de quem vao repousar das atitudes devotas e
da austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando uns
bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a Sra.
Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia
de um velho cénego? A Sra. Joaneira fora decerto bonita, bem feita,
desejavel — outrora! Por quantos bragos teria passado até chegar,
pelos declives da idade, aqueles amores senis e mal pagos? As duas
mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam hospedes,
viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha a igreja, as compras, a
fazenda; e com aqueles olhos tdo negros, talvez ja tivesse tido um
amante! — Resumia, filiava certas recordagdes: um dia que ela lhe
estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de raintnculos,
tinham ficado s6s, e ela, muito corada, pusera-lhe a mao sobre o ombro
e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rogara-lhe o peito
pelo brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro ndo a sentia,
caminhando depressa, cheio de uma so6 ideia deliciosa que o fazia
tremer: ser o amante da rapariga, como o cdnego era o amante da mae!
Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a
grossa Sra. Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades
asmaticas, — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as
saias brancas, com um chale sobre os ombros nus... Com que frenesi a
esperaria! E j4 ndo sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase
doloroso: agora a ideia muito magana dos dois padres e as duas
concubinas, de panelinha, dava aquele homem amarrado pelos votos
uma satisfacdo depravadal! la aos pulinhos pela rua. — Que pechincha
de casal

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar.
Subiu.

— Th, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a
mao, a humidade da névoa.



Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo
Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a Sra. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaracado; a presenca do
escrevente dera-lhe de repente, sem saber porque, o duro choque
duma realidade antipatica: e todas as esperancas, que lhe tinham
vindo a dancar uma sarabanda na imaginag¢do, encolhiam-se uma a
uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre
uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do
candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe aparecia como mais recatado, as paredes com
o seu papel de ramagens verdes, o armario cheio de louga luzidia da
Vista-Alegre, o simpatico e bojudo pote de agua, o velho piano mal
firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos —
um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto errigado de
palitos, e aquela tranquila bisca jogada com os dichotes classicos.
Tudo tao decente!

Afirmava-se entao nas grossas roscas do pesco¢o da Sra. Joaneira,
como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cénego: ah! tu,
ndo ha duvida, és «uma barrega de clérigo». Mas Amélia! com aquelas
longas pestanas descidas, o beico tdo fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da mae; ou, experiente, estava bem resolvida a
estabelecer-se solidamente na seguranga dum amor legal! — E Amaro,
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na
placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor paroco, hein? disse a Sra. Joaneira. E para
Joao Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabega no ar?

O escrevente, namorado, distraia-se.

— Eosenhora jogar, dizia-lhe a Sra. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que
lhe puxo essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno
casabeque preto com botdes de vidro, que lhe disfarcava a forma do
seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a
esperar! Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a
brancura daqueles peitos! Queria casar— e guardava tudo para o



outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o entdo, dum
6dio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de
amar...

— Esta incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira.

— Nao, disse ele secamente.

— Ah! fez ela com um leve suspiro, picando rapidamente o
posponto.

0 escrevente, baralhando as cartas, comecara a falar de uma casa
que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos.

— Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. P6s a vela sobre a comoda;
o espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio,
ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por
tras a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que
tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei de
eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o
seu nome, uma casa, a maternidade; ele sé poderia dar-lhe sensacdes
criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com
ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, sé: cobicava uma situagdo
legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideracdo dos
lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A
estupida, que nao percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma
paixdo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncia!
Desejou que ela fosse como a mae, — ou pior, toda livre, com vestidos
garridos, uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens,
uma fémea facil como uma porta aberta ...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!
— pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Esta claro: ndo
podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara;
o piar das corujas na Misericordia cortava sé o siléncio.

Enterneceu-se, entdao, com aquela escuridao, aquela mudez de vila
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o
amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum



sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeg¢a, duma beleza
transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a
sua alma foi para ela num desfalecimento de adora¢do, como no culto
a Maria e na Saudacdo Angelica; pediu-lhe perddo ansiosamente de a
ter ofendido; disse-lhe alto: Es uma santal! perdoa! — Foi um momento
muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que
descobria subitamente em si, pds-se a pensar com saudade — que se
fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amoravel, dedicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adora¢des! Como amaria o seu
filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! a ideia daquelas
felicidades inacessiveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldicoou, num desespero, «a pega da marquesa que o fizera padre»,
e o bispo que o confirmara!

— Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Joao Eduardo que descia, e o rumor das
saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes
no beico, de citime. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo.
— Mas a sensagao de amor mistico que o penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos
seus beijos.



VI

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com
o abade da Cortegaca. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia
ha trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro
da diocese. Todo o clero das vizinhancas conhecia a sua famosa
cabidela de caga. O abade fazia anos, havia outros convidados — o
padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era uma criaturinha
biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malinos, a pele picada
das bexigas e extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era
esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma
logica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas
sobrinhas 0rfds, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre
a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o
aspeto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem
o cajado, emborca um almude de vinho, pega alegremente a rabica do
arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas
quentes de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas
de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparagdes
mitologicas, chamava-lhe — o ledo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esfor¢o da
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos
muito mitldos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— Aij, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho.
Passei pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes
a dizer uma missa de intencao. Aj, filhos! papei-a logo, venho mesmo
consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a
vasta terrina do caldo de galinha; e o Libaninho, saltitando em roda
dela, comegou os seus gracejos:



— A, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem eu sei!

A velha aldea ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia
a massa do seio.

— Olhe que arranjo me aparece agora pela tarde!...

— Aj, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e de
sete cotovelos. Entdo é que é chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as
exclamagdes comegaram:

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no céu! Bela coisa!

0 excelente abade estava escarlate de satisfagdo. Era, como dizia o
senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozinheiros
completos, sabia inimeras receitas: era inventivo — e, como ele
afirmava dando marteladinhas no cranio, «tinha-lhe saido muito
petisco daquela cachiménia»! Vivia tdo absorvido pela sua «arte» que
lhe acontecia, nos sermodes de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou
sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha
Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s6 ambic¢do na vida — ter um dia a jantar o
bispo!

— Oh, senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um
bocadinho de cabidela, faga favor! Essas codeazinhas de pao
ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hein? — E com um aspeto
modesto: — Nao é 14 por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boal!

Estava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo
Anténio no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s6 com as
batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no
dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao
lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres a
louca, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas —
enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beicgo, ia
cortando com cuidado nacos brancos do peito do capdo recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de
camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas
das macieiras um pedago muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.



Sobre a cdmoda, entre in-félios, na sua peanha um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas
escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S.
Cristévao atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e
faz saltar o mundo sobre a sua maozinha como uma pela; o doce pastor
S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus
rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S.
Pedro, tendo na sua mao de barro as duas santas chaves que servem
nas fechaduras do céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis,
o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios
brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragao surpreendido; e o bom Santo Antoénio, a beira dum regato,
sorria, falando a um tubarao. O tlim-tlim dos copos, o ruido das facas
animavam a velha sala de teto de carvalho defumado, duma alegria
desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias:

— Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as vagens. Ndao me olhes
assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pro6 que lhe deu! Falasse-
me aqui ha trinta anos, seu perdido!

— A, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que
sinto coisas pela espinha acimal!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a
sua grossa camisola de 1a da Covilh3, onde a marca da fabrica, feita de
linha azul, era uma cruz sobre um coracao.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforge metade duma broa,
os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. 0
Dias, mais este bocadinho da asa?

— Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o

padre Natdrio. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de
jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. — Sudcia de mariolas!

resumiu.



— Deixe 13, padre Natario, deixe 1a! disse o abade. Olhe que ha
pobreza deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos,
que dormem no chdo como porcos e ndo comem senao ervas.

— Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o
cénego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do
capao. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o
estdmago, e disse com afeto:

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— Aj, filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse sé
pobrezinhos isto era o reininho dos céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios,
edificacdes de capelas...

— A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu
Natario com autoridade.

0 conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagacdo da fé.

Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz
pedante, era a grande imoralidade.

— Ah!la isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste
momento ha sé aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras
gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se-me a
fungar de riso!

— La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha
da azeitona, como ha falta de bracos, vieram as maltas trabalhar. Pois
agora o veras! Que desaforo! — Contou a histéoria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os
bracos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria.
— Era necessario andar sempre de cajado em cima deles!

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na
cabeca. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estdo a erricar os
cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas
tinham perdido todo o escrapulo.

— Piores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do
colete.



E o padre Brito falou de um caso na freguesia de Amor: raparigas
de dezasseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro
— o palheiro do Silvério — e passavam la a noite com um bando de
marmanjos!

Entdo o padre Natdrio, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta,
disse, repoltreando-se na cadeira e espagando as palavras:

— Eu ndo sei o que se passa la na tua freguesia, Brito; mas se ha
alguma coisa o exemplo vem de alto... A mim tém-me dito que tu e a
mulher do regedor...

— E mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate.

— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com
bondade.

— E mentira! berrou ele.

— E aqui para n6s, meus ricos, disse o cdnego Dias baixando a voz,
com o olhinho aceso numa malicia confidencial, sempre lhes digo que
é uma mulher de mao cheia!

— E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda
a espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor nao votou
com ele na eleicdo... Mas tdo certo como eu estar aqui, quebro-lhe os
ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os
0ssos!

— O caso ndo é para tanto, homem, considerou Natario.

— Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!

— Ai, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te
percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era
entdo oposicdo e que levava duzentos votos a urna, os padres falaram
de elei¢cOes e dos seus episddios. Todos ali, a ndo ser o padre Amaro,
sabiam, como disse Natario, «cozinhar um deputadozinho». Vieram
anedotas; cada um celebrou as suas faganhas.

O padre Natario na ultima eleicdo tinha arranjado oitenta votos!

— Caspite! disseram.

— Imaginam vocés como? Com um milagre!

— Com um milagre!? repetiram espantados.

— Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na véspera da eleicao
receberam-se na freguesia cartas vindas do céu e assinadas pela



Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e ameacas do
inferno, voto para o candidato do governo. De chupeta, hein?

— De mao cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu ca
precisava. Eu entdo tenho de andar ai a estafar-me de porta em porta.
— E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita
é com o relaxe da congrua!

— E com a confissao, disse o padre Natario. A coisa entdo vai pelas
mulheres, mas vai segura! Da confissao tira-se grande partido.

0 padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

— Mas enfim a confissdo é um ato muito sério, e servir assim para
eleicdes...

0 padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos
excitados, soltou uma palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissdo a sério?

Houve uma grande surpresa.

— Se tomo a confissao a sério!? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados.

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

0 padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

— Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo
seja uma brincadeira! Irra! Eu ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero
dizer é que é um meio de persuasdo, de saber o que se passa, dirigir o
rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o servi¢co de Deus, é
uma arma. Af estd o que é — a absolvicao é uma arma!

— Uma arma! exclamaram.

0 abade protestava, dizendo:

-Oh, Natario! oh, filho! isso n3o!

0 Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha ja um tal terror que
até lhe tremiam as pernas»!

Natdrio irritou-se:

— Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nods,
pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe imp0s trés vezes as maos e
porque lhe disse o acipe, tem missdo direta de Deus, — é Deus mesmo
para absolver?!

— Decerto! exclamaram, decerto!

E o conego Dias disse, meneando uma garfada de vagens:



— Quorum remiseris pecata, remituntur eis. E a féormula. A férmula
é tudo, menino...

— A confissdo € a esséncia mesma do sacerddcio, soltou o padre
Amaro com gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo Inacio!
leia S. Tomaz!

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira,
apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo paroco! Salta-me no
cachago do impio!

— Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradicao, o que
eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O
senhor, por exemplo, que acaba de almocgar, que comeu o seu pao
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai
sentar no confessiondrio, as vezes preocupado com negocios de
familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeca ou com
dores de barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para
absolver?

0 argumento surpreendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, e com uma
solenidade comica exclamou:

— Hereticus est! E herege!

— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

— Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo
prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a
garrafinha do Porto!

Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
a Amaro:

— Absolver é exercer a graca. A graca so é atributo de Deus: em
nenhum autor encontra que a graca seja transmissivel. Logo...

— Ponho duas objecdes... gritou Amaro com o dedo em riste, em
atitude de polémica.

— Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abade aflito. Deixem a
sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos
devagar, com as precaucoes classicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia
dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comegcaram



as satides! A primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra...
muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

— A sua santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o
calice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o
hino de Pio IX: 0 abade, prudente, fé-lo calar por causa do horteldo que
no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno,
falava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava Virgilio,
molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras na
cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do
jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas formas: suspirou
mesmo com um desejo dela — enquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos a marmeleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o
Libaninho.

Mas Natdrio comegara a discutir com o cénego histoéria
eclesiastica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos
sobre a doutrina da Graca: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado — se se tivesse revelado o estado de Graga!
Divagava, com frases descola em que se lhe pegava a lingua. Citou
santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissdo
deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as
maos na cinta:

— Santo Inacio foi militar!

— Militar!? gritou o Libaninho. — E erguendo-se correndo a
Natario, lancando-lhe um braco ao pesco¢o com uma ternura pueril e
avinhada: — Militar!? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo
Inacio?

Natario repeliu-o:

— Deixa-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.

0 Libaninho ficara extatico.

— Sargento de cagadores! dizia erguendo as maos num impeto
beato. Meu rico Santo Inacio! Bendito e louvado seja ele por toda a
eternidade!

E entdo o abade propos que fossem tomar café para debaixo da
parreira.



Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco,
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; s6 Amaro tinha a
cabeca lucida, as pernas firmes — e sentia-se muito terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de
café, o que estd a calhar é um passeio a fazenda.

— Para esmoer, rosnou o cénego erguendo-se com dificuldade.
Vamos 14 a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O
dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados
erricados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de
rastolho; a espagos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na
sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas
da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande siléncio; s6 as
vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade
da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropecando
um pouco, de olho aceso, estdbmago enfartado, chacoteando e achando
a vida boa.

O conego Dias e o abade, de bragco dado, caturravam. O Brito, ao
lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da
Cumiada.

— Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o
cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava:

— Hei de comer-lhe os figados!

O Libaninho atras, s6, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,

Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco,
arrastando pelo chdo; a batina desabotoada por tras deixava ver o
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de 1a cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra
o silvado.

E, no entanto, Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu sé me contentava em agarrar num cajado e correr tudo!
tudo!

— E gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo.

— Tem as asas quebradas,



Nao pode agora...

Gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz
furiosa:

— Seu burro, vocé nao vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma
ovelha; ia caindo; e ameagava-o com o punho fechado numa raiva
avinhada.

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

— Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o
racho!

0 homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus
cabelos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido
no trabalho; era talvez av6— e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de
carros os senhores padres joviais e excitados da vinhacga!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

— Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
aparelhar a égua, colega.

— Qual histéria, abade, a perninha é rijal — E, tracando
alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus.

Ao pé da Cortegaca o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum
muro de quinta coberto de musgos e erricado no alto de luzidios
fundos de garrafas. Quando Amaro chegou préximo ao portiao de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho,
parada, uma grande vaca malhada; Amaro divertido espicagou-a com
o guarda-chuva; a vaca trotou baloucando a papeira — e Amaro ao
voltar-se viu Amélia, ao portao, que saudava, dizendo toda risonha:

— Entdo esta-me a espantar o gado, senhor paroco?

— E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

— Vim a quinta com a D. Maria da Assumpg¢ao. Vim dar uma vista
de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

— Entao esta é que é a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.



Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce,
estendia-se até a casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.

— E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por
aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga p0s a canastra a cabeca, deu as boas tardes, meteu pelo
caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade...
considerava o paroco.

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de
terra, mas para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos
ter 1a baixo com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos 14 a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo estava cheio
de folhas secas, e, entre os troncos espagados, moitas de horténsias
pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa,
velha, de um andar s0, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes aboboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do
inverno, esvoacavam pombos. Por tras o laranjal formava uma massa
de folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazito passou com um balde de lavagem.

— Para onde foi a senhora, Joao? perguntou Amélia.

— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.

O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas,
ndo se podia ir 14 sem tamancos.

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 1a a D. Maria,
hein? Vamos nds ver a quinta... Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites.
Amélia abriu uma porta verde; e por trés degraus de pedra
desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira.
Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre
os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das
cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo
de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao
longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se
no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta: — Ali ia
semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito
bonito...



— Ah! a D. Maria da Assumpgao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabega baixa, olhando-a de lado; a sua
voz naquele siléncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o
grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a
brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o como um comeco da
sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum
regueiro. Amélia riu muito do paroco, que tinha medo de sapos. Ele
entao exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras? E
rogava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

— Vé aquele valado? Pois para o lado de 1a é a nossa fazenda.
Entra-se pela cancela, vé? Mas veja 14 se estd cansado! Que o senhor
parece-me que ndo é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o
docemente, e com um riso calido:

— Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma
vaidadezinha satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietaria.

— A cancela esta fechada, parece, disse Amaro.

— Esta? fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as
duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.

— Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo
a voz: — Anténio! Anténio!

Ninguém respondeu.

— Anda 14 para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor
paroco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Ha uma abertura no
valado, chamame-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela, saltava
sempre por ali. E cada trambolhdo quando o chdo estava resvaladico
com a chuva! Era um vivo demonio, aqui onde me vé! Ninguém ha de
dizer, senhor paroco, hein? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-se



para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes: — Nao é
verdade? Estou-me a fazer velha, hein?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois
do vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus
encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

— Aqui esta o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais
baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da Sra. Joaneira: o
campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada
de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes
malhas, pastava; e para além viam-se tetos agucados de casais onde
voavam revoadas de pardais.

— E agora? perguntou Amaro.

— Agora saltar, disse ela rindo.

— Ca vai! exclamou ele.

Tracou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas humidas — e
imediatamente Amélia, debru¢ando-se, rindo muito, com grandes
acenos de maos:

— E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai
fica preso na fazenda. Para cima nao pode o senhor pular, pela cancela
nio pode o senhor passar! E o senhor paroco que esté preso...

— O menina Amélia! 6 menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda.

Que 0 meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bracos
erguidos, a voz calida:

— Salte, salte!

Ela entao fez voz de mimo:

— Aj, tenho medinho! tenho medinho...

— Salte, meninal!

— La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou,
firmou-se — e, sentindo entre os bracos o corpo dela, apertou-a
brutalmente e beijou-a com furor no pescoco.



Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em
brasa, compondo na cabe¢a e em roda do pesco¢o, com as maos
trémulas, as pregas da manta de 1a. Amaro disse-lhe:

— Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do
valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando
chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta
com a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrds Amaro,
de cabega baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou,
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do
pescoco:

— 0O Antonio, disse, ensine o portao ao senhor paroco. Muito boas
tardes, senhor paroco.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta, para
os lados do olival.

A sra. D. Maria da Assumpgao ainda 14 estava, sentada numa pedra,
tagarelando com o tio Patricio; um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

— Que é isso, tonta? Donde vens tu a correr, rapariga? Credo, que
doida!

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imdvel, com as maos caidas no
regaco, respirando fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos
numa abstracdo. Todo o seu ser se abismava numa s6 sensac¢ao:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro — e as vezes, s0, no
seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele ndo percebia nos
seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouvia pela manha pedir de baixo o almocgo, sentia uma alegria penetrar
todo o seu ser sem razdo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade
de passaro. Depois via-o um pouco triste. Porqué? Nao conhecia o seu
passado; e, lembrada do frade de Evora, pensou que ele se fizera padre
por um desgosto de amor. Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma
natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e palida se
desprendia uma fascinacdo. Desejou té-lo por confessor: como seria
bom estar ajoelhada aos pés dele, no confessionario, vendo de perto
os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do paraiso!
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Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se palida a ideia de o
poder abracar na sua longa batina preta! Quando Amaro saia, ia ao
quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que
tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando
0 ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruga, as vezes mesmo dizia mal dele,
«que era casmurro, que era tao novo que nem inspirava respeito».
Quando ele falava dalguma nova confessada, amuava, com um ciime
pueril. A sua antiga devocdo renascia, cheia de um fervor sentimental:
sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria abracar, com
pequeninos beijos demorados, o altar, o 6rgao, o missal, os santos, o
céu, porque nao os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe
dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele
como no seu Deus particular. E Amaro nao sabia, quando passeava
agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as
palpitacdes do seu coragdo pelas passadas dele, abracando o
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se
lhe representavam os labios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade.
Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria
da Assumpcdo vinha palrando com o mog¢o da quinta, que segurava a
arreata. Ao passar junto a Sé tocou a Ave-Marias. E Amélia, rezando,
ndo podia destacar os olhos das cantarias da igreja tao
grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
Lembravam-lhe entdao domingos em que o vira, ao repicar dos sinos,
dar a béngdo dos degraus do altar-mor; e todos se curvavam, mesmo
as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a senhora baronesa de Via-
Clara e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa, com o seu nariz
de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam
decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha
apertado nos bracos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescogo a
pressao calida dos seus beigos: uma paixao flamejou como uma chama
por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as maos
contra o peito, e cerrando os olhos, langando toda a sua alma numa
devocao:

— O Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faze que ele goste
de mim!



No adro lajeado, cédnegos passeavam, conversando. A botica
defronte ja tinha luz, os bocais reluziam; e por detras da balanca a
figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a missanga,
movia-se majestosamente.



VIl

0 padre Amaro voltara para casa aterrado.

— E agora? E agora? dizia ele encostado ao canto da janela,
sentindo o corag¢do encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da Sra. Joaneira! Ndo podia
continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquele
atrevimento com a pequenan.

Que ela ndo ficara muito indignada — apenas atordoada;
contivera-a talvez o respeito eclesiastico, a delicadeza para com o
hospede, a atencdo para com o amigo do cénego. Mas podia contar a
mde, ao escrevente.. Que escandalo! E via jiA o senhor chantre,
tracando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de repreensao
— dizer-lhe com pompa: — «Sao esses desregramentos que desonram
o sacerddcio. Nao se comportaria doutro modo um Satiro no monte
Olimpo!” — Poderiam desterra-lo outra vez para alguma freguesia da
serral... Que diria a senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso calido que
lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito — a sua paixao,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro,
torna-lo-ia doido, «podia fazer alguma asneira»!

Decidiu-se entdo a ir falar ao cénego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forcas duma razdo, duma experiéncia
alheia: costumava consultar ordinariamente o cénego que, pelo habito
da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu
superior na hierarquia; e ndo perdera, desde o semindrio, a sua
dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e
uma criada para ir viver s6, necessitava o auxilio do cénego, que
conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia
com um murrdo avermelhado. Os tigdes da braseira, cobertos duma
pulverizacdo de cinza, revermelhavam vagamente. E o cdnego,
sentado numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, os pés



embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o
Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a
Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro, o cdnego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:

— la adormecendo, hein!

— E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nado tocou a recolher. Entao
que preguica é essa?

— Ah! é vocé? disse o cdnego com um enorme bocejo. Cheguei
tarde de casa do abade, tomei uma gota de cha, veio o quebranto...
Entdo que é feito?

— Vim por aqui.

— Pois 0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mao
cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o conego rufando com os
dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

— Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar:
— Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje
esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

-Vocé com efeito anda amarelo, disse o conego, considerando-o.
Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

— Sabe? estou com ideia de mudar de casa.

0 cénego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos sonolentos:

— Mudar de casa! Ora essa! Porqué?

0 padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

— Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar
em casa de duas mulheres, com uma rapariga...

— Ora, histérias! Que me vem vocé contar? Vocé é hospede...
Deixe-se disso, homem! E como quem esta na hospedaria.

— Nao, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as
confidéncias.

— Entdo sé hoje é que pensa nisso, Amaro?!

— E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas
razoes. — la a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.

0 cénego olhou para ele um momento:

— Homem, seja franco!



— Sou.

— Vocé acha aquilo caro?

— Nao! disse o outro com uma negagao impaciente.

— Bem, entio é outra coisa...

— E. Vocé que quer? — E num tom magano, com que julgou
agradar ao conego: — A gente também gosta do que é bom...

— Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como eu sou
amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo
aquilo!

— Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

— Oh, homem! exclamou o cénego abrindo os bracgos. Vocé quer
sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor...

— E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vocé se me
arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor
dessas coisas...

O coénego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando
devagar o queixo.

— Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei... Talvez.

— Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao
coénego. A casa da Sra. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da
Assumpcao, a doenga de figado que ia minando o engragado conego
Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se ndo «ter
desabotoado com o padre-mestre».

0 cénego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolugdo
de Amaro de deixar a casa da Sra. Joaneira era bem vinda; quando ele
o trouxera de hdspede para a rua da Misericérdia, combinara com a
Sra. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava,
regularmente, no dia 0. Mas arrependeu-se logo; a Sra. Joaneira, se ndo
tinha hospede, dormia sé no primeiro andar: o cdnego podia entdo
saborear livremente os carinhos da sua velhota, — e Amélia, na sua
alcova, em cima, era alheia a este «aconchegozinho». Quando veio o
padre Amaro, a Sra. Joaneira cedeu-lhe o quarto e dormia numa cama
de ferro ao pé da filha: e 0 conego entdo reconheceu, como ele disse,
desconsolado — «que aquele arranjo tinha estragado tudo». Para
gozar as doguras da sesta com a sua Sra. Joaneira era necessario que



Amélia jantasse fora, que a Ruga estivesse na fonte, outras
combinagdes importunas; e ele, conego do cabido, na egoista velhice,
quando precisava ter recato com a sua saude, via-se obrigado a
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiénicos as
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se
Amaro saisse, a Sra. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar;
vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas. E verdade que
tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!

— Que diabo! ao menos estd um homem a sua vontade, resumiu
ele.

— Que esta para ai o mano a falar s6? perguntou a sra. D. Josefa
despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.

— Estava ca a malucar como hei de castigar a carne na quaresma...
— disse o conego com um riso grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia
devagar, com o coracdo pequenino, receando encontrar a Sra. Joaneira
muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 Amélia — que
tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura
e, com a cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como
o lenco que abainhava para o conego.

— Muito boa noite, menina Amélia.

— Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um old/ ou um ora viva! muito
amavel; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

— Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe.. Foi um
atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido
a sair daqui. Até ja pedi ao senhor conego Dias que me arranjasse
casa...

Falava com o rosto baixo — e ndo via Amélia erguer os olhos para
ele, surpreendida e toda desconsolada.

Neste momento a Sra. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os
bragos:

— Viva!l Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o senhor padre Natario:
grande jantar! Conte 13, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a
discussao teoldgica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem
se ter atrevido a dizer a Sra. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era,
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dia!



Na manha seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manh3,
antes de ir ao coro. O paroco fazia a barba a janela:

— 0Ol3, padre-mestre! Que ha de novo?

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha...
Ha uma casita 14 para os meus lados, que é um achado. Era do major
Nunes, que vai mudado para o...

Aquela precipitacio desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio a navalha:

— Tem mobilia?

— Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.

— Entao...

— Entdo é entrar e comegar a gozar. E aqui para nds, Amaro, vocé
tem razdo. Estive a pensar no caso... E melhor para vocé viver sé. De
modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na rua das Sousas, dum andar, muito velha, com a
madeira carunchosa: a mobilia, como disse o conego, «podia passar a
veteranos»; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de
fésforos, e até sobre um poial da janela duas petigas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o cénego ajustou-lhe
uma criada, a sra. Maria Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magra
como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o cénego Dias) era a propria irma da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos,
a Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois
governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de
familia de Leiria causa de lagrimas e de fanicos. Agora engomava para
fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos,
protegia «o rico adulteriozinho» segundo a singular expressdo do
velho D. Luiz da Barrosa cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a
histéria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o
seu chale de xadrez tracado, o pesado seio tremendo dentro dum
chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que
faltavam ja os dois dentes de diante.



O conego logo nessa tarde deu parte a Sra. Joaneira da resolucao
de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-
se, com amargura, da ingratidao do senhor paroco.

0 conego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo
porqué: é que este arranjo de quarto em cima, etc., estd-me a arrasar
a saude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica e acrescentou,
passando-lhe com bondade os dedos pelo pescoco:

— E o que é perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhora! Eu
darei pra panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais
meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de 14 uma
beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouca, hoje como-lhe ca as sopas.

Amaro, no entanto, em baixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada
momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto,
a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada
de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhds passadas ao pé dela, vendo-a costurar!
Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam a luz do candeeiro!
Adeus os chas, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A Sra. Joaneira e o cOnego apareceram entao a porta do quarto. O
conego resplandecia; e a Sra. Joaneira disse, muito magoada:

— Ja sei, ja sei, seu ingrato!

— E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros
tristemente. Mas ha razdes... Eu sinto...

— Olhe, senhor paroco, disse a Sra. Joaneira, nao se ofenda com o
que lhe vou dizer, mas eu ja lhe queria como filho... — E levou o lenco
aos olhos.

— Tolices! exclamou o conego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... 0 homem
nao vai para o Brasil, senhoral!

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas
sempre era té-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa estd muito melhor... Fez-



lhe entdo grandes recomendacgdes sobre a lavadeira, que mandasse
buscar o que quisesse, loucas, lengdis...

— E veja la ndo lhe esquecga alguma coisa, senhor paroco!

— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...

E, continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se
agora contra a resolucdo que tomara. A pequena evidentemente ndo
tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela casa tao barata, tao
confortavel, tdo amiga? E odiava o coénego pelo seu zelo tdo
precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez,
queixava-se de dores na cabecga. Ao café o conego quis a sua «dose de
musica»; e Amélia, ou maquinalmente ou com inten¢ao, disse a can¢ao
querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

Soa a hora, o momento fadado,

E forcoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da
separacdo, Amaro sentiu-se tdo perturbado que teve de se erguer
bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas
que irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos de
Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a mesma Sra.
Joaneira disse:

— O filha, toca outra coisa, credo!

Mas o conego erguendo-se pesadamente:

— Pois senhores, vio sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou
consigo até a rua das Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas, depois dum forte
acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.

— Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao a Sra.
Joaneira:

— Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um soluc¢o na garganta.

A Sra. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental
branco.

— Oh, senhora! disse o cdnego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, o
homem néo vai pras Indias!



— A gente é pela amizade que lhes ganha... choramingou a Sra.
Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo que na sua chegada a Leiria
lhe trouxera o bau para a rua da Misericérdia, muito bébedo,
cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a rua das Sousas,
bébedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu sé naquela casa tristonha,
sentiu uma melancolia tdo pungente e um tédio tdo negro da vida, que,
com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e
ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era
de ferro, pequena, com um colchao duro e uma coberta vermelha; o
espelho com o aco gasto luzia sobre a mesa; como nao havia lavatério,
a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o
poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem
cessar a chuva triste. Que existéncia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobilia, da despesa
que ia ter, da solidao que o regelava! Se fosse mulher de coracao devia
ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor padre Amaro, para que
sai de casa? Eu nao estou zangada!» Porque enfim quem irritara o seu
desejo? Ela, com as suas maneirinhas ternas, os seus olhinhos
adocicados! Mas ndo, deixara-o emalar a roupa, descer a escada, sem
uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo nao voltar a casa da Sra. Joaneira. E, a grandes
passadas pelo quarto, pensara no que havia de fazer para humilhar
Amélia. O qué? Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da
rua da Misericordia o conego e as Gansosos; intrigar com as senhoras
da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, a
missa do domingo; dar a entender que a mae era uma prostituta...
Enterra-la! cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a
ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorracada de todos,
enquanto ele, a porta, de propoésito, conversaria com a mulher do
senhor governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Claral...
Depois pregaria um grande sermao, na quaresma, e ela ouviria dizer,
na arcada, nas lojas: «Grande homem, o padre Amaro!» Tornar-se-ia



ambicioso, intrigaria e, protegido pela senhora condessa de Ribamar,
subiria nas dignidades eclesiasticas: e o que pensaria ela quando o
visse um dia bispo de Leiria, palido e interessante na sua mitra toda
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé,
entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 6rgao?
E ela o que seria entdo? Uma magra criatura murcha, embrulhada num
chale barato! E o sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo?
Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os
dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almaco,
impercetivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na
vasta escadaria hierarquica que sobe até ao céu, estaria ja muito para
cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! — E
seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver
franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela rocava-lhe
talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta; e
essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio,
percorrendo belezas que suspeitava.. O que ele gostava daquela
maldita! E era impossivel obté-la! E todo o homem feio e estipido
podia ir a rua da Misericérdia pedi-la a mae, vir a Sé dizer-lhe: «Senhor
paroco, case-me com esta mulher», e beijar, sob a protecdo da Igreja e
do Estado, aqueles bragos e aquele peito! Ele ndo. Era padre! Fora
aquela infernal pega da marquesa d’Alegros!...

Abominava entao todo o mundo secular— por lhe ter perdido para
sempre os privilégios: e, como o sacerddcio o excluia da participa¢do
nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensagdo, na
ideia da superioridade espiritual que ele lhe dava sobre os homens.
Aquele miseravel escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas
que era ele em comparacdo dum paroco a quem Deus conferira o
poder supremo de distribuir o céu e o inferno?.. — E repastava-se
deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas
vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse dominio s6
era valido na regido abstrata das almas; nunca o poderia manifestar,
por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé —
mas, apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um



mundo irreligioso reduzira toda a acdo sacerdotal a uma mesquinha
influéncia sobre almas de beatas... E era isto que lamentava, esta
diminuicdo social da Igreja, esta mutilagio do poder eclesiastico,
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e ariqueza dos
homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a
Igreja era a nagdo e o paroco dono temporal do rebanho. Que lhe
importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as portas
do céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta
das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias
tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da
antiga Igreja, gozar das vantagens que da a denuncia e dos terrores
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdicao da sua Sé,
fazer estremecer, a ideia de castigos torturantes, aqueles que
aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele interditas: e
pensando em Jodo Eduardo e em Amélia, lamentava nao poder
acender as fogueiras da Inquisigdo! — Assim aquele inofensivo mog¢o
tinha durante horas, sob a excitacdo colérica duma paixao contrariada,
ambicoes grandiosas de tirania catélica: — porque todo o padre, o
mais bocal, tem um momento em que é penetrado pelo espirito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas
ambicoes de dominagdo universal: todo o subdiacono se julga uma
hora capaz de ser santo ou de ser Papa: ndo ha seminarista que nao
tenha, durante um instante, aspirado com ternura a caverna no
deserto em que S. Jer6nimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe
sobre o peito a Graga como um abundante rio de leite: e o abade
panc¢udo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado saboreando
o seu café com um ar paterno, tras dentro em si os indistintos restos
dum Torquemada.

A vida de Amaro tornou-se mondtona. Marg¢o ia muito molhado,
muito frio; e, depois do servico na Sé, Amaro entrava em casa, tirava
as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. as trés horas
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar,
com uma saudade pungente, do jantarinho na rua da Misericordia,
quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de
grdos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa
e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre
constipada; e de vez em quando, desviando a cabeca, assoava-se ao
avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo humido da



agua gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se
queixava; comia mal, a pressa; mandava vir o café, e ficava horas
esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do
prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do
vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na rua da Misericérdia,
aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava
calado, com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando
agradar ao paroco, repetia, invariavelmente:

— Vossa senhoria aqui estd melhor, sempre é estar em sua casa.

— Esta claro... rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal
da Sra. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de
Leiria) a contar os escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

— Ali ha podres, hein? dizia o paroco.

0 outro encolhia os ombros, com as maos muito espalmadas ao pé
das orelhas, numa expressdao de malicia; mas ndo pronunciava um
som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o
senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espacos, frases
moles: um batizado que havia; o que dissera o cénego Campos; um
frontal do altar que era necessario limpar. Aquela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesiastica: ndo o interessavam as intriguinhas do cabido, as
parcialidades tao comentadas do senhor chantre, os roubos da
Misericordia, as turras da camara eclesiastica com o governo civil; e
achava-se sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiasticas
em que tdo femininamente se deleitam os padres, e que tém a
puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiragao.

— O vento esta sul? perguntava ele enfim, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e
saia com um olhar de revés a Vicéncia.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s6. Procurava ler,
mas os livros enfastiavam-no: desabituado da leitura néo
compreendia «o sentido». Ia olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa,
o lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o
cigarro, e do lavatério para a janela recomecava os seus passeios, com



as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes: e nao tinha
escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia,
ndo necessitava cansar-se a ler oragdes no livro; celebrara o «seu
sacrificio” — sentia-se vagamente quite com o céu!

E continuava a viver sd: o conego nunca vinha a rua das Sousas,
«porque, dizia, era casa que s6 o entrar nela até se lhe agoniava o
estdmago». E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da Sra.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado
pedir para ir as partidas da sexta-feira; atribuira «a desfeita» a
hostilidade de Amélia; e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre
Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove
horas, furioso com aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitacdo tdo forte no coragdo que ficava como sufocada um
momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo
as costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma
desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez
horas, quando ja nao era possivel que ele viesse, a sua melancolia era
tdo pungente que se lhe entumecia a garganta de solucos, tinha de
pousar a costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabec¢a que nao paro!

Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia:

— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! porque nao vem ele,
porque ndo vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe
pareceu desabitada e ldgubre! Quando vira no quarto dele os cabides
sem a sua roupa, a comoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi
beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio
a ultima toalha a que ele limpara as maos! Tinha constantemente o seu
rosto presente, ele entrava sempre nos seus sonhos. E com a
separacdo o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira
que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu
ao chegar a ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma
rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, ja
rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas,



encolhendo os ombros, as maos muito enterradas nos bolsos,
rosnando:

— Na3o lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

O sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar,
descontente daquela «falta de ordem publica».

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

— 014, menina Amélia! N3o, uma brincadeira do soldado. Atirou-
lhe um rato morto a cara, e a mulher esta a fazer aquele espalhafato.

Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelha voltara-se — e Amélia
aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora
amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira
para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a
Leiria, e ai vivia nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por
todo um regimento! — Que exemplo, santo Deus, que exemplo!

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro
ndo vinha! Onde a levava aquela paixdo? a sorte da Joaninha! A ser a
amiga do pdroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um
pedaco de pao!.. E, como uma rajada de vento que limpa num
momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro
de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas amorosas e mérbidas em
que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separacao, esquecer
Amaro: lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Jodo
Eduardo para se refugiar num dever dominante; durante alguns dias
forcou-se a interessar-se por ele; comegou mesmo a bordar-lhe umas
chinelas...

Mas pouco a pouco a ideia md que, atacada, se encolhera e se
fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a
invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a ideia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentacdes teimosas!
com um encanto crescente. Que faria ele? porque ndo vinha? gostava
doutra? Tinha ciimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam.
E aquela paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera donde ndo
podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas
resolugdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas
naquele fogo que a percorria. Se as vezes a lembranca de Joaninha



ainda voltava, repelia-a com irritacdo; e acolhia alvorogadamente
todas as razdes insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro!
Tinha agora s6 uma ideia: — atirar-lhe os bragos ao pescoco e beija-
lo... oh! beija-lo! Depois, se fosse necessario, morrer!

Comecou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo.
Achava-o «palerman.

— Que massada! pensava quando lhe sentia os passos na escada,
a noite.

Nao o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua
quinzena preta, as suas monotonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos
lubricos; de dia vivia numa inquietacdo de ciimes, com melancolias
ligubres, que a tornavam, como dizia a mde, «uma mona, que até
enraivece»!

0 génio azedava-se-lhe.

— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mae.

— Nao me sinto boa. Estou para ter algumal!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma
manha ficou de cama com febre. A mae, assustada, chamou o doutor
Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfa¢do a sua pitada.

— Entao, senhor doutor? disse a Sra. Joaneira.

— Case-me esta rapariga, Sra. Joaneira, case-me esta rapariga.
Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!

— Mas, senhor doutor...

— Mas case-a por uma vez, Sra. Joaneira, case-a por uma vez!
repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um
reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou— com grande alegria de Jodo Eduardo,
que enquanto ela estivera doente vivera numa aflicdo, lamentando
nao poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartério uma
lagrima triste sobre os papeis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao
subir para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de relance
Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta de largos folhos.
Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calice com as
maos trémulas.



Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz
sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus
vobiscum — a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia «que o
senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor». Amélia
ndo respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E
durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada
num éxtase baboso, gozou a sua presenga, as suas maos magras
erguendo a hostia, a sua cabeca bem feita curvando-se na adoragdo
ritual; uma dogura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, tendo a mao esquerda
no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela,
com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar,
como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngdo as cabegas se curvavam
ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os
seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a mie, a porta com
outras senhoras, esperavam uma «aberta».

— 014! por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se, muito
branco.

— Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a Sra.
Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E
porque ndo tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que lhe
fizemos nds? Credo, até da que falar...

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

— Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado
desgosto... E todos tém reparado. Nao, 14 isso, senhor paroco, tem sido
ingratidao!

Amaro disse, corando:

— Pois acabou-se. Hoje a noite 14 apareco, e estao as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbag¢ado olhava
para todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a Sra.
Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia
disse ao paroco:

— Até 3 noite, sim? — E mais baixo, olhando em redor, com medo:
— Oh, va! Tenho estado tao triste! tenho estado como doida! V4, peco-
lho eu!



Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr de batina
pelas ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou
saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol
muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus
ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho
estado como doida! A certeza de que «a rapariga gostava dele» entrou-
lhe entdo na alma com a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar
por todos os recantos do seu ser com um murmurio melodioso de
felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de cévado,
estendendo os bragos, desejando a posse imediata do seu corpo:
sentia um orgulho prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca do
peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s6 o
sustentasse a ele! Mal pode jantar. Com que impaciéncia desejava a
noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o seu «ceboldo» de
prata, indo olhar a janela, com irritacdo, a claridade do dia que se
arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos,
lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu
Breviario — porque, em presenca daquele amor adquirido, viera-lhe
um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o
viessem perturbar: e nao queria, com desleixos de devocgao, dar-lhes
razdo de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o corac¢do bateu-lhe tdo forte que teve
de parar, sufocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na
velha Misericérdia, que ha tantas semanas ndo ouvia.

Que admirac¢do quando ele apareceu na sala de jantar!

— Ditosos olhos que o veem! Pensavamos que tinha morrido!
Grande milagre!...

Estava a sra. D. Maria da Assumpgao, as Gansosos. Arredaram as
cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

— Entao que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O sr.
Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja ca temos o senhor paroco

Nos chas da Sra. Joaneira.

[sto ja parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a Sra. Joaneira, toda banhada de riso:

— Ai, tem sido uma ingratidao dele!



— Uma ingratiddao, diz a senhora? rosnou o cdénego. Uma
casmurrice, digo eu!

Amélia nio falava, com as faces abrasadas, os olhos huimidos
pasmados para o padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do
cénego, e que se repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.



IX

Assim recomecou a intimidade de Amaro na rua da Misericérdia.
Jantava cedo, depois lia o seu Breviario; e apenas na igreja batiam as
sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praca
passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as
maos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela
da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao
toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de
achar a mae ja desconfiada ou Amélia mais frial.. Mesmo por
supersticao entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D.Josefa Dias; e o conego, que jantava
agora muito com a Sra. Joaneira, e que aquela hora, estirado na
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia que costurava a mesa; o olhar
penetrante que se trocavam era todos os dias como o mutuo
juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor. Comecava
entdo a «cavaqueira». Eram sempre os mesmos interessezinhos, as
questdes que iam na Misericérdia, o que dissera o senhor chantre, o
conego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do
Novais...

— Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as palpebras.

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia
imediatamente abria a mezinha para a partida de manilha: os
parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco: e como Amaro jogava
mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detras dele para o «guiar».
Logo as primeiras vasas havia alterca¢des. Entdo Amaro voltava o
rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os seus halitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com o olho languido.

— Nao! ndo! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.



O seu brago rocava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da
agua-de-coldnia que ela usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixdo; Amélia, para se desembaragar
daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito por fim «que
até era indecente, diante do paroco que era de cerimonia, estar assim
a coca-la toda a noite».

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— O sr. Jodao Eduardo, va conversar com a mama, sendo temo-la
aqui temo-la a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da Sra. Joaneira, que, de lunetas
na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.

Depois do chd Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo
entusiasmo em Leiria uma velha can¢ao mexicana, a Chiquita. Amaro
achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito
brancos, apenas Amélia comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana

Valga-me Dios!...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com
os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para tras, rolando os
olhos ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia toda volutuosa,
silabando o espanhol:

Si a tua ventana lega

Una paloma,

Trata-la com carifio,

Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ai chiquita que si,
Ai chiquita que no-o0-0-o0!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia
sentar-se, cantarolando as ultimas notas, com o cigarro ao canto da
boca, os olhos humidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A sra. D. Maria da
Assumpcao aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e
como era rica e tinha parentela fidalga davam-lhe com deferéncia o



melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar, meneando
pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do cha a
Sra. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela
uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada
dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera,
chamado o Fado da Confissdo; eram quadras feitas para regalar aquela
piedosa reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido

Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissao de pecadinhos doces, um ato de contrigdo
de amor, uma peniténcia terna:

Seis beijinhos de manh3,

De tarde um abraco sé...

E pra acalmar doces chamas

Jejuar a pao de 16.

Aquela composicao galante e devota fora muito apreciada na
sociedade eclesiastica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cépia, e
perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracdo, falou dele
com tanto apreco a esposa do senhor governador civil, que Artur
obteve a gratificacdo de oito mil reis, que havia anos implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua tltima pilhéria
era furtar beijos a sra. D. Maria da Assumpcao; a velha escandalizava-
se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com
uma saia de Amélia vestida, uma touca da Sra. Joaneira, fingindo uma
chama lubrica por Jodo Eduardo — que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes:
formava-se entdo um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre
juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.



Amaro saia sempre de casa da Sra. Joaneira mais apaixonado por
Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensagao deliciosa
que lhe dava aquele amor— uns certos olhares dela, o arfar desejoso
do seu peito, os contactos lascivos dos joelhos e das maos. Em casa
despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras,
atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginacao, uma a
uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem
vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado de
orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele
padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser melancélico e
neutro que ronda como um ser suspeito a beira do sentimento! a sua
paixdo misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as
palpebras cerradas murmurava:

— T&o boa, coitadinha, tdo boa!

Mas na sua paixao havia as vezes grandes impaciéncias. Quando
tinha estado, durante trés horas da noite, recebendo o seu olhar,
absorvendo a volutuosidade que se exalava de todos os seus
movimentos, — ficava tdo carregado de desejos que necessitava
conter-se «para nao fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da
mae». Mas depois, em casa, s0, torcia os bragos de desespero: queria-
a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo: fazia entdo combinagdes
— escrever-lhe-ia, arranjariam uma casita discreta para se amarem,
planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho findrio da irma
do conego, as Gansosos tdao mexeriqueiras! E diante daquelas
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentagdes: nao ser livre! ndo poder
entrar claramente naquela casa, pedi-la a mae, possui-la sem pecado,
comodamente! Porque o tinham feito padre? Fora «a velha pega» da
marquesa de Alegros! Ele ndo abdicara voluntariamente a virilidade
do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdécio como um boi para
o curral!

Entao, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusacoes
mais longe, contra o Celibato e a Igreja: porque proibia ela aos seus
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfagdo mais natural,
que até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo
diz— serds casto — a um homem novo e forte, o seu sangue vai
subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina — acedo — dita a



tremer pelo seminarista assustado, sera o bastante para conter para
sempre a rebelido formidavel do corpo? E quem inventou isso? Um
concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da
paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, indteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentagdes? Que
viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a
sua capa de santidade, comegar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se
ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, porque impediram
entdo que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E
melhor talvez que o va procurar pelas vielas obscenas! — Porque a
carne é fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma —
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam a sua imaginacdo em trés figuras
vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa
e pé-de-cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos,
palacetes) — de que lhe parecia uma personificacdo suficiente o
senhor conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma?
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a Unica
consolacdo da sua existéncia; e do mundo, do senhor conde, s
recebera protecdo, benevoléncia, tocantes apertos de mao... E como
poderia ele evitar as influéncias da Carne e do Mundo? A ndo ser que
fugisse, como os santos doutrora, para os areais do deserto e para a
companhia das feras! Mas nao lhe diziam os seus mestres no
semindrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era
culpado, sendo a deser¢do dum servigo santo. — Ndo compreendia,
ndo compreendia!

Procurava entao justificar o seu amor com exemplos dos livros
divinos. A Biblia esta cheia de ndpcias! Rainhas amorosas adiantam-
se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabeca coberta de faixas de linho puro, arrastando
pelas pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata,
gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de
sandalo onde vao os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas
de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-se
num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamacgdes da plebe! Jesus mesmo
ndo vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas
ruas de Jerusalém, nos mercados do Bairro de David; mas 14 tinha o



seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os sicomoros do
Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos
bebem o leite e conspiram a parte, ele olha defronte os tetos dourados
do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de
Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de
Getsémani— e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama
e fia a seus pés!

O seu amor era, pois, uma infracdo candnica, ndo um pecado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, ndo a Deus: seria legitimo
num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente
impossivel que transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga
argumentacao interior. «Filosofia e palhada»! Estava doido pela
rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se ndo fosse velho faria o mesmo,
e o Papa faria o mesmo!

Eram as vezes trés horas da manh3, e ainda passeava no quarto,
falando so.

Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noite pela rua das
Sousas, tinha visto na janela do paroco uma luz amortecida! Porque
ultimamente Jodao Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
simpatia de Amélia pelo paroco. Mas conhecendo a sua educacgdo e os
habitos devotos da casa, atribuia aquelas atengdes quase humildes
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus
privilégios de confessor.

Instintivamente, porém, comec¢ou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padres! achava-os um «perigo para a civilizacdo e para a
liberdade»; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuiria, e
conspirando sempre para restabelecer «as trevas da meia-idade»;
odiava a confissdo que julgava uma arma terrivel contra a paz do lar;
e tinha uma religido vaga — hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia
de admiracdo pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos pobres, e
«pelo sublime espirito de Deus que enche todo o Universo»! Sé desde
que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar a Sra. Joaneira.



E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma
mulher que tremesse do inferno, passasse horas a rezar esta¢des na
Sé, e se confessasse aos padres «que arrancam as confessadas os
segredos de alcova»!

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Misericérdia, ficou
contrariado. «Ca temos outra vez o marmanjo»! pensou. Mas que
desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o paroco com
uma familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava
visivelmente uma animacdo singular, «e que havia uma espécie de
namoro»! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o
escutava, com uma admirag¢ao babosa! Como arranjava sempre a ficar
ao pé dele nas partidas de quino!

Uma manh3, mais inquieto, veio a rua da Misericérdia, — e
enquanto a Sra. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a
Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com
essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro.

Ela ergueu os olhos muito espantados:

— Que maneiras?! Ora essa! entdo como quer que o trate? E um
amigo da casa, esteve aqui de hospede...

— Pois sim, pois sim...

— Ah! mas sossegue. Se isso o0 quezila, vera. Nao me torno a chegar
ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranquilizado, raciocinou— que «nao havia nada».
Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia decidiu entao disfarcar o que lhe ia no coragdo: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que
fariam as Gansosos tdo finas, e a irma do conego que era curtida em
malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava
uma atitude distraida, muito artificial: mas, ai! apenas ele lhe falava
com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe
faziam correr estremeg¢des nos nervos, — como uma ligeira camada
de neve que se derrete a um sol muito forte a sua atitude fria
desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressao continua de
paixao. as vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joao Eduardo
estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala
a sua voz melancoélica.



Ela sentia de resto que as amigas da mae envolviam a sua
«inclinagdo» pelo paroco numa aprovacdo muda e afavel. Ele era,
como dizia o conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares
das velhas exalava-se uma admiracdo por ele que fazia ao
desenvolvimento da paixdo de Amélia uma atmosfera favoravel. D.
Maria da Assumpcado dizia-lhe as vezes ao ouvido:

— Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. Ndo ha
outrol...

E todas elas achavam Jodo Eduardo «um presta-pra-nada»! Amélia
entdo ja ndo disfarcava a sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe
andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto do trabalho,
e ja ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo —
na alma, que, como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua
felicidade destruida juntava-se a aflicdo pela honra dela ameagada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e
muito decidido:

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar
assim... Eu ndo posso... A menina traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o beigo, toda branca:

— O senhor estd a insultar-me! — E queria seguir, indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:

— Ouca, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas é que ndo
sabe... Tenho andado, que até se me parte o coragao! — E perdeu a voz,
de comovido.

— Nao tem razdo... Ndo tem razdo... balbuciava ela.

— Jure-me entao que nao ha nada com o padre!

— Pela minha salvagao!... Ndo hd nada!... Mas também lhe digo, se
torna a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo a mama3, e o senhor
escusa de nos voltar a casa.

— Oh, menina Amélia...

— Nao podemos continuar aqui a falar... Esta ali ja a D. Micaela a
cocar...

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa,
e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida
encostada sofregamente a vidraca. Separaram-se entdo — e a velha
desconsolada deixou cair a cortina.



Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com
algazarra os missionarios que entdo pregavam na Barrosa — disse
baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Ndo olhe tanto para mim nem esteja
tdo chegado... Ja houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da
Assumpcao; e, apesar da recomendacao de Amélia, os seus olhos nao
se despregavam dela, numa interrogacao muda e ansiosa, ja assustado
que as desconfiancas da mae ou a malicia das velhas «andassem
armando escandalo». Depois do cha, no rumor das cadeiras que se
acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

— Quem reparou?

— Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos
a mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras
frias, tendo a certeza vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para
Amélia delicioso — enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com
as senhoras — adorar a sua presenca, a sua voz, as suas gragas, com
os olhos castamente aplicados as chinelas do Jodo Eduardo que muito
astutamente recomecara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o
encontrar o paroco instalado ali todas as noites, com a face préspera,
a perna tracada, gozando a veneracao das velhas. «A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»: mas ele sabia que
0 paroco a desejava, a «cocava»; e apesar do juramento dela pela sua
salvagdo, da certeza que ndo havia nada — temia que ela fosse
lentamente penetrada por aquela admiragao caturra das velhas, para
quem o senhor paroco era um anjo: s6 se contentaria em arrancar
Amélia (ja empregado no governo civil) aquela casa beata: mas essa
felicidade tardava a chegar— e saia todas as noites da rua da
Misericordia mais apaixonado, com a vida estragada de ciumes,
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entao que se punha
a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas
fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio
ramalhar das arvores sobre a dgua negra entristecia-o mais; vinha
entao ao bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o
marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um



cheiro de mau petroleo sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, a redacdo
da Voz do Distrito.



X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquitico, por ter uma forte
corcunda no ombro e uma figurinha enfezadita. Era extremamente
sujo; e a sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava
vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se vocé nao fosse
um raquitico, quebrava-lhe os ossos” — que, vendo na sua corcunda
uma protecdo suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o
que o tornava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuia-se a sua
voz rouca e acre «a fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos
queimados terminavam em unhas muito compridas — porque tocava
guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao
senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o
candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o
homem que se precisa: o que o grupo precisava era um patife com
ortografia, sem escrupulos, que redigisse em linguagem sonora os
insultos, as calunias, as alusdes que eles traziam informemente a
redacdo, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas.
Davam-lhe quinze mil reis por més e casa de habitacdo na redagdo —
um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de
Lisboa; e o bacharel Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo
de Palestras Leirienses: era um mo¢o muito honrado, a quem o sr.
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se
sujeitava a sentar-se todos os sabados fraternalmente a mesma banca,
arever as provas da sua prosa — prosa tado florida de imagens, que se
murmurava na cidade, ao 1é-la: «Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!»

Jodao Eduardo reconhecia também que o Agostinho era «um
trastesito»; ndo se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas
gostava de ir para a redacao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o



Agostinho falar de Lisboa, do tempo que la vivera empregado na
redacdo de dois jornais, no teatro da rua dos Condes, numa casa de
penhores, e em outras instituicdes. Estas visitas eram segredos!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava
fechada (o jornal tirava-se aos sdbados); e Jodo Eduardo encontrava
em cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, a
luz dum medonho candeeiro de petrdleo, sobre longas tiras de papel:
estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspeto duma
caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo
buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado
corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho,
produzia laboriosamente: «a coisa nao lhe saia catita»: e como nem o
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario engolir um copinho de
genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-se
escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o
acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado
Ail
Que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacdes de Lisboa, porque
terminava por dizer, com ddio:

— Que pocilga de terra esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de nao poder beber o seu
quartilho na taberna do tio Joao, a Mouraria, com a Ana alfaiata ou com
o Bigodinho — ouvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao canto da boca,
o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a
guitarra dizendo a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo
Eduardo os seus artigos, muito alto. E Jodo interessava-se — porque
essas «producdes», sendo ultimamente sempre «desandas ao clero»,
correspondiam as suas preocupacoes.



Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da
Misericordia, o doutor Godinho se tornara muito hostil ao cabido e «A
padraria». Sempre detestara padres; tinha uma ma doenga de figado,
e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque
lhe parecia uma ameaca da mortalha. E Agostinho, que tinha um
profundo deposito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho,
exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literario, cobria o
vitupério de tdo espessas camadas de retorica que, como dizia o
cénego Dias, «aquilo era ladrar, ndo era morder»!

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe «saira
cheio de piadas a Vitor Hugo»!

— Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacgado contra o clero e o elogio do
doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, «esse tdo
respeitdvel chefe de familia» e a sua eloquéncia no tribunal que
«arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei», o artigo, tomando
um tom roncante, apostrofava Cristo: — «Quem te diria a ti (bradava
Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando no alto do
Golgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a
tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..” — E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissao, solenes
e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor
Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — «E no seculo
XIX que vindes atirar a face de Leiria liberal os ditames do Silabus! Pois
bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!»

— Hein, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta filoséfico!

E retomando a leitura: — «Quereis a guerra? Té-la-eis!
Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que ndo é o da demagogia,
compreendei-o bem! e arvorando-o, com bracgo firme, no mais alto
baluarte das liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da
Europa: Filhos do seculo XIX! as armas! as armas pelo progresso!»

— Hein? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo,
levantando as suas expressdes em harmonia com a prosa sonora de
Agostinho:



— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do
obscurantismo!

Uma frase tdo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo
Eduardo, disse:

— Porque nao escreves tu alguma coisa, também?

0 escrevente respondeu, sorrindo:

— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres...
E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheco!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

— Vem a calhar, menino!

0 doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — «Em tudo
que cheirar a padre, para baixo! Havendo escandalo, conta-se! nao
havendo, inventa-se!»

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

— E nao te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

— Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na
intimidade da «panelinha canénica da Sra. Joaneira» supunha-o no
segredo de infamias especiais.

Jodao Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...?

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E
artigo da redagao. Quem diabo vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre
Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao
outro dia apareceu de tarde na redacdo com a palidez duma noite
velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas
numa letra de cartério. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos
fariseus! — Depois de algumas consideracoes, cheias de flores, sobre
Jesus e o Golgota, o artigo de Joao Eduardo era, sob alusdes tdo
diafanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao cénego Dias,
ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!... Todos tinham a
sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.

0 Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

— E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes préprios!
Mas descansa, eu arranjarei.



Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o
achou «uma catilinaria atroz». Entre o doutor Godinho e a Igreja havia
apenas um arrufo: ele reconhecia em geral a necessidade da religido
entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de
inclinagdes devotas, e comecgava a dizer que aquela guerra do jornal
ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o doutor Godinho ndo
queria provocar 6dios desnecessarios entre os padres, prevendo que
o seu amor da paz domestica, os interesses da ordem e o seu dever de
cristdo o for¢ariam bem cedo a uma reconciliacdo, — «muito contra as
suas opinides, mas...»

Disse por isso a Agostinho secamente:

— Isto ndo pode ir como artigo da redacao, deve aparecer como
comunicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se
como um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Jodo Eduardo
terminava o artigo exclamando: — Alerta, mdes de familia! O
Agostinho sugeriu que este final Alerta podia dar lugar a réplica jocosa
— Alerta estd! E depois de largas combinag¢des decidiram-se por este
fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um
liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da
Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia.
Impaciente, como ele dizia, «com aquelas relagdes que ndo andavam
nem desandavam, que era olhar e apertos de mao e dali nao passava”
— tinha-lhe dado uma noite, a mesa do quino, um bilhetinho onde
escrevera com boa letra, a tinta azul: — Desejo encontrd-la sé, porque
tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus
proteja o nosso afeto. Ela nao respondera: — E Amaro despeitado,
descontente também por ndo a ter visto nessa manha a missa das
nove, resolveu «por tudo a claro numa carta de sentimento»: e
preparava os periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coragao,
passeando pela casa, juncando o chdo de pontas de cigarro, a cada
momento curvado sobre o Diciondrio de sinénimos.

«Ameliazinha do meu coragdo: (escrevia ele) Nao posso atinar
com as razdes maiores que a ndo deixaram responder ao bilhetinho
que lhe dei em casa da senhora sua mama; pois que era pela muita
necessidade que tinha de lhe falar a s0s, e as minhas inten¢coes eram



puras, e na inocéncia de esta alma que tanto lhe quer e que nao medita
o pecado.

«Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua
parte me parece, (se ndo me enganam esses olhos que sdo os farois da
minha vida, e como a estrela do navegante) que também tu, minha
Ameliazinha, tens inclinacdo por quem tanto te adora; pois que até
outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nimeros, e
que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da
mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o céu se abria e que
eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Porque nao respondeste pois?
Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradavel aos nossos anjos
da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes trazendo-me
nesta incerteza e tortura, que até na celebracao da missa estou sempre
com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no divino
sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra do tentador, eu
mesmo te diria: oh minha bem-amada filha, facamos o sacrificio a
Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nds! Mas eu
tenho interrogado a minha alma e vejo nela a brancura dos lirios. E o
teu amor também é puro como a tua alma, que um dia se unira a
minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses
como eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece
que te podia comer aos bocadinhos! Responde, pois, e dize se nao te
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde.
Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mao a tua que eu
desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos éxtases duma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coragdo
do teu amante e pai espiritual

«Amaron.

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem
dobrada no bolso da batina foi a rua da Misericordia. Logo da escada
sentiu em cima a voz aguda de Natdrio, discutindo.

— Quem estd por ca? — perguntou a Ruga, que alumiava,
encolhida no seu chale.

— As senhoras todas. Esta o senhor padre Brito.

— Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos
ombros, tirando alto o chapéu:



— Muito boas noites a todos, comecando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

— Entdo que lhe parece?

— 0 qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos
cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo?

— Pois ndo leu, senhor paroco!? exclamaram. Nao leu o Distrito!?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras
indignadas romperam:

— Ai! é um desaforo!

— Ai! é um escandalo, senhor paroco!

Natario, com as maos enterradas nas algibeiras, contemplava o
paroco com um sorrisinho sarcastico, soltando dentre os dentes:

— Nao leu! Nao leu! Entdo que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos
muito vermelhos. E enfim o conego erguendo-se pesadamente:

— Amigo paroco, dao-nos uma desandal...

— Ora essa! exclamou Amaro.

— Tesa!

O senhor coénego, que trouxera o jornal, devia ler alto —
lembraram.

— Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A Sra. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cénego Dias
acomodou-se a mesa, desdobrou o jornal, pdés os O4culos
cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos, comegou a leitura
do Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que
o liberal exprobrava aos fariseus a crucifixdo de Jesus: — «Por que o
matastes? (exclamava ele). Respondei!» E os fariseus respondiam: —
«Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipacdo, a aurora de
uma nova era», etc. O liberal entdo esbocava, a largos tragos, a noite
do Calvario: — «Ei-lo pendente da cruz, traspassado de langas, a sua
tunica jogada aos dados, a plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — «Contemplai
a vossa bela obra!» Depois, por uma gradagao habil, o liberal descia de
Jerusalém a Leiria: — «Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nos; Leiria esta
cheia deles, e vamos apresenta-los aos leitores...»



— Agora é que elas comecam, disse o conego olhando para todos
em redor, por cima dos 6culos.

Com efeito «elas comecavamy»; era, numa forma brutal, uma
galeria de fotografias eclesiasticas: a primeira era a do padre Brito: —
«Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
égua castanha...»

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignag¢do piedosa a
sra. D. Maria da Assumpcgao.

«..Estipido como um meldo, sem sequer saber latim...»

0 padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

«...Espécie de caceteiro», continuava o cénego que lia aquelas
frases cruéis com uma tranquilidade doce, «desabrido de maneiras,
mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem
informados, escolheu para Dulcineia a proépria e legitima esposa do
seu regedor...»

O padre Brito ndo se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo
pesadamente na cadeira.

— Escute, homem! disse Natario.

— Qual escute! O que é, é que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

— Qual liberal'! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor
Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a
coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injurias. A Sra.
Joaneira com ungdo citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia
imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaga! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irma do cénego
recuando a cadeira.

0 Libaninho, com as maos na cabeca, vergado sob o desastre,
murmurava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse
gravemente:



— Brito, realmente vocé excedeu-se.

— Pois se estdao a puxar por mim!...

— Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E
com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em
tais casos, quando se diz a blasfémia md, o reverendo padre Scomeli
recomenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

— Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta,
mas sabera pedir perdao a Deus, e a Misericordia de Deus é infinita!

Houve uma pausa comovida em que se ouviu a sra. D. Maria da
Assumpg¢ao murmurar «que ficara sem pinga de sangue»; e o conego,
que durante a catastrofe pousara os 6culos sobre a mesa, retomou-os,
e continuou serenamente a leitura:

«...Conheceis um outro com cara de furdao?...»

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

«.. Desconfiai dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se puder
prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa confusao
porque ¢ a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu
canteiro.»

— Homem, essa! exclamou Amaro.

— E para que vocé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe
parece? Vocé sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo
dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois senhores, até
vem com isto! — E com um sorriso macilento, de fel: — mas amanha
hei de saber quem é! Olaré! Eu hei de saber quem é!

— Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite ao desprezo,
disse a Sra. Joaneira pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com
uma ironia rancorosa — obrigado! Ca recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era
o retrato dele, tracado com 6dio:

«...Cénego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do senhor D. Miguel,
que foi expulso da freguesia de Ourem, outrora mestre de Moral num
semindrio e hoje mestre de imoralidade em Leiria...»

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.

0 cénego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:



— Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que
comer e que beber, gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

— Nao, mano, interrompeu a irmd, mas a gente sempre tem o seu
bocadinho de brio!

— Ora, mana! replicou o cénego Dias com um azedume de raiva
concentrada. Ora, mana! Ninguém lhe pede a sua opiniao!

— Nem preciso que ma peg¢am! gritou ela empertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se ndo tem vergonha,
tenho-a eu!

— Entao! entao!... disseram em roda, acalmando-a.

— Menos lingua, mana, menos lingua! disse o cénego fechando os
seus 6culos. Olhe nao lhe caiam os dentes posticos!

— Seu malcriado!

la falar, mas sufocou-se; e comegou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato: a Sra. Joaneira e a D. Joaquina
Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com
palavras brandas:

— Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa
Senhora te valha!

Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.

— Deixe-a 13, rosnou o cénego, deixe-a 1a! Aquilo passa-lhe. Sao
calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto
com a sra. D. Maria da Assumpg¢ao e a Gansoso surda, que iam também
«sossegar a D. Josefa, coitadita»! Os padres agora estavam sos; e o
coénego voltando-se para Amaro: — Ouga vocé, que é a sua vez— disse
retomando o jornal.

— E vera que dose! disse Natario.

0 cénego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

«..Mas o perigo sado certos padres novos e ajanotados, parocos por
influéncias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias
de bem onde ha donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influéncia do seu sagrado ministério para lan¢ar na alma da inocente
a semente de chamas criminosas!»

— Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

«..Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta
virgem? Queres arrasta-la aos lodacais do vicio? Que vens fazer aqui
ao seio de esta respeitavel familia? Porque rondas em volta da tua



presa como o milhafre em torno da inocente pomba? Para tras,
sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do
caminho da honra; condenas a desgraga e a viuvez algum honrado
mo¢o que lhe queira oferecer sua mao trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para
saciares os torpes impulsos de tua criminosa lascivial...»

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

«..Mas acautela-te, presbitero perverso!» E a voz do conego tinha
tons cavos ao soltar aquelas apostrofes. «Ja o arcanjo levanta a espada
da justica. E sobre ti, e teus cimplices, ja a opinido da ilustrada Leiria
fita seu olho imparcial. E nés ca estamos, nos, filhos do trabalho, para
vos marcar na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do
Silabus! Cuidado, sotainas negras!»

— Descacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de
raiva: passou devagar o lencgo pela testa, soprou, disse com os beicos a
tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve,
isto é a calunia das caltnias.

— Uma calunia infame... rosnaram.

-E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos
a autoridade!

—Eo que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessario falar ao
secretario-geral...

— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é
racha-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...

0 cénego, que meditava cocando o queixo, disse entao:

— E vocé, Natario, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem
lingua, tem légica.

— Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei de
lhas cantar, a autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabe¢a entre as maos,
aniquilado. E o Libaninho murmurava:

— Aij, filhos, ndo é nada comigo, mas sé de ouvir todo esse aranzel,
até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e
o conego imediatamente com uma voz prudente:



— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se falar mais nisto.
Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se,
declarou que estava com uma forte dor de cabeca, e despediu-se das
senhoras.

— E sem tomar cha? acudiu a Sra. Joaneira.

— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote,
ndo me estou a sentir bem. Boas noites... E vocé, Natario, apareca
amanha pela Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos
passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados.

A Sra. Joaneira notou, desconsolada:

— O senhor paroco ia muito palido...

0 cénego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

— Se ia palido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma
coisa: esse aranzel do jornal é a caliinia das caltnias! Eu ndo sei quem
0 escreveu, nem para que o escreveu. Mas sdo tolices e sio infamias. E
pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o
sabemos, e como ja se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora
mande vir o cha. E o que 1a vai, 14 vai, nao se fala mais na questao.

As faces em roda continuavam contristadas. — E entdo o cdnego
acrescentou:

— Ah! e quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, nao
ha necessidade de estar aqui com cara de pésames. E tu, pequena,
senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario-geral, o sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em
anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um
sonhador, estava entao dirigindo o distrito na auséncia do governador
civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara
de gala no teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e
tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar
fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes
de amor, o lengo aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno
patriménio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita
calca no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias: aos trinta anos
estava pobre, saturado de mercurio e autor de vinte folhetins
romanticos na Civilizagdo: mas tornara-se tdo popular, que era



conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era
o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a existéncia, deixou
crescer as suicas, comegou a citar Bastiat, frequentou as camaras e
entrou na carreira administrativa; chamava agora a republica que
tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar
das instituigoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as
senhoras, nas soirées do deputado Novais, — «que estava cansado da
vida». Rosnava-se que a esposa do bom Novais andava doida por ele:
e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: — «enquanto a
conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos».

Levantava-se tarde; e nessa manh3, de robe-de-chambre a mesa
do almoco, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal
a narra¢do apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado,
— um galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que «estava ali um
cura.

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua
satisfacao pessoal: — O Estado ndo deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava,
muito composto, na sua longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de ch4, senhor
cura? Soberba manha, hein? Estava justamente pensando em v. s.a—
isto é, estava pensando no clero em geral.. Acabava de ler as
peregrinacoes que se estdo fazendo a Nossa Senhora do Lourdes...
Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda... E realmente
consolador ver renascer a fé.. Ainda ontem eu disse em casa do
Novais: «no fim de tudo a fé é a mola real da sociedade». Tome uma
chavena de cha... Ah! é um grande balsamo!...

— Nao, obrigado, almocei ja.

— Mas nao! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, nao
ao cha! Ah! ah! E boa, nio?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a
Natério, pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto —
«que quem estd metido na politica deve ter por si a padraria».

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais,
que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma
aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta uma cidade... Grandes



hotéis, boulevards, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento
econdmico, correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfagdo um puxdozinho grave ao colarinho.

— Pois eu vinha aqui falar a v. exc.2 a respeito dum comunicado na
Voz do Distrito.

— Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li! Uma
famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que
miséria!

— E que tenciona v. exc.= fazer, senhor secretario-geral?

O sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou
pasmado:

— Eu!?

Natario disse, destilando as palavras:

— A autoridade tem o dever de proteger a religiao do Estado, e
implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha v. exc. em vista, eu nao
venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a mao sobre o peito:

— Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como
particular, perguntar ao senhor secretario-geral se se pode permitir
que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...

— E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignagao:

— Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

— Suspenso!? Por quem €, senhor cura! Masv. s.=decerto ndo quer
que eu volte aos tempos dos corregedores-mores! Suspender o jornal!
Mas a liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem as leis de
imprensa o permitem.. Mesmo querelar pelo ministério publico
porque um periodico diz duas ou trés pilhérias sobre o cabido,
impossivel! Tinhamos de querelar de toda imprensa de Portugal, com
excecdo da Nagdo e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de
pensamento, trinta anos de progresso, a prépria ideia governamental?
Mas n6s nao somos os Cabrais, meu caro senhor! Nés queremos luz,
muitissima luz! Justamente o que nés queremos € luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

— Perfeitamente. Mas entdo quando, pelas elei¢cbes, a autoridade
nos vier pedir o nosso auxilio, nés, vendo que nao encontramos nela
protecdo, diremos simplesmente: Non possumus!



— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao
os senhores abades, n6s vamos trair a civilizacao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae!

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposicao,
observou entdo Natario; proteger-lhe o jornal é implicitamente
proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, v. s.= ndo estd no segredo da politica.
Entre o doutor Godinho e o governo civil ndo ha inimizade, ha apenas
um arrufo... O doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai reconhecendo
que o grupo da Maia nao produz nada... O doutor Godinho aprecia a
politica do governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebugando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

— Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:

— De modo que...

— Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor
cura, que como particular revolto-me contra o Comunicado; mas como
autoridade devo respeitar a expressao do pensamento... Mas creia, e
pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catdlica nao tem um
filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma.. Quero porém uma
religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia... Foram
sempre as minhas ideias; preguei-as bem alto, na imprensa, na
universidade e no grémio... Assim, por exemplo, ndo acho que haja
poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma
grande figura! Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da
civilizagdo! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia: — Sim,
lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo... O Silabus é
impossivel neste seculo de eletricidade, senhor cura! E a verdade é
que nos ndao podemos querelar dum jornal porque ele diz duas ou trés
pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos convém, por altas razdes de
politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o0 meu pensamento.

— Senhor secretario-geral... disse Natario curvando-se.

— Um criado de v. s.2 Sinto que nao tome uma chavena de cha... E
como vai o nosso chantre?

— S. exc.a nestes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer
de tonturas.



— Sinto. Uma inteligéncia também! Grande latinista.. Tenha
cuidado com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de
célera. Amaro passeava devagar no terrago, com as maos atras das
costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

— Entdo? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

— Nada!

Amaro mordeu o beigo: e enquanto Natario lhe contava, excitado,
a conversag¢do com o secretario-geral, «e como argumentara com ele,
e como o homem tagarelara, tagarelara», — a face do paroco cobria-
se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a
ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraco.

— Um patarata! resumiu o padre Natdrio com um grande gesto.
Pela autoridade ndo se faz nada. E escusado... Mas a questio agora é
entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto Jodo Eduardo desde o domingo triunfava: o artigo
fizera escandalo: tinham-se vendido oitenta nimeros avulsos do
jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praga a opiniao era
«que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabega»!

— Es um génio, rapaz! disse o Agostinho. E trazer-me outro, é
trazer-me outro!

Joao Eduardo gozava prodigiosamente «daquele falatério que ia
pela cidade».

Relia entdo o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse
escandalizar a Sra. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto —
fui eu, eu é que o escrevi! — E ja ruminava outro, mais terrivel, que se
deveria intitular: O diabo feito ermita, ou O sacerddcio de Leiria perante
o seculo XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com
condescendéncia, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao padre
Brito é bem jogada. Que eu ndo sabia... E diz que é bonita, a mulher do
regedor...

— V. exc.a ndo sabia?

— Nao sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que disse ao
Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Vocé
compreende...A mim ndo me convém ter turras de mais com o clero...



E depois la minha esposa tem seus escrupulos... Enfim é mulher, e é
conveniente que as mulheres tenham religido.. Mas no meu foro
interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma
guerra dos diabos na eleigao passada... Ah! e outra coisa, o seu negécio
arranja-se. La para o més que vem tem vocé o seu emprego no governo
civil.

— Oh, sr. doutor... v. exc.a...

— Qual histéria! vocé é um benemérito!

Joao Eduardo foi para o cartério, tremulo de alegria. O sr. Nunes
Ferral saira: o escrevente aparou devagar uma pena, comegou a copia
duma procuracao — e de repente, agarrando o chapéu, correu a rua
da Misericordia.

A Sra. Joaneira costurava sé a janela; Amélia fora ao Morenal; e
Joao Eduardo, logo da porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que
la para o més que vem tenho o meu emprego...

A Sra. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no regaco:

— Que me diz?...

— E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de
jubilo.

— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha
estiver de acordo...

— Ai, Jodo Eduardo! fez a Sra. Joaneira com um grande suspiro,
que me tira um peso do coracdo... Que tenho estado... Olhe, nem tenho
dormido!...

Joao Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi p6r o
chapéu numa cadeira ao canto; e voltando a janela, com as maos nos
bolsos:

— Entao porqué, porqué?

— Aquela pouca vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela
caltnia! Ai! tenho-me feito velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitacdes do ciume, s
para «enterrar» o padre Amaro; ndo previra o desgosto das duas
senhoras; e vendo agora a Sra. Joaneira com duas lagrimas no branco
dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

— Eulj, é o diabo...



Mas aproveitando o sentimento da Sra. Joaneira para servir a sua
paixao, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliazinha tratava o paroco com muita familiaridade.. E pelas
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal,
mas... a D. Augusta sabe o que é Leiria. Que linguas, hein!

A Sra. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o
artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, Jodo Eduardo. Porque
enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mae, que
ndo havia entre a pequena e o senhor paroco nada, nada, nada! Era a
rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco tinha boas
palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o senhor
padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coragao...

— Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca
baixa.

A Sra. Joaneira entdo pos a mao de leve sobre o joelho do
escrevente, e fitando-o:

— E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe
deveras, Joao Eduardo.

0 coracgdo do escrevente teve uma palpitacao comovida.

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela... E
14 do artigo que me importa a mim!

Entao a Sra. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era
uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, ndo
havia outro na cidade de Leirial!

— Vocé sabe, quero-lhe como filho!

0 escrevente enterneceu-se:

— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...

E erguendo-se, com uma solenidade engracada:

— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mao...

Ela riu-se — e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa,
filialmente.

— E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhj, e
felicidade ndo ha de faltar...

— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a Sra. Joaneira
retomando a sua costura, com um suspiro de muito alivio.



Apenas nessa tarde Amélia voltou do Morenal, a Sra. Joaneira, que
estava pondo a mesa, disse-lhe:

— Esteve ai 0 Jodao Eduardo...

— Ahl...

— Aij esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de la.

— Ai esteve a queixar-se... continuou a mae.

— Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

— Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito;
que se perguntava a quem aludia o periédico com as donzelas
inexperientes, e que a resposta era: «Quem ha de ser? a Amélia da Sra.
Joaneira, da rua da Misericérdia!» O pobre Jodo diz que tem andado
tdo desgostoso!... Nao se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...

— Mas que hei de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os
olhos subitamente cheios de ldgrimas aquelas palavras que caiam
sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que quiseres, filha. Eu
bem sei que sdo caliinias! Mas tu sabes o que sdo linguas do mundo...
O que te posso dizer é que o rapaz nao acreditou no periddico. Que era
isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas nao, diz que
ndo lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder
por que se faga o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda
essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndao morres por ele, bem
sei. Deixa 14! Isso vem depois. O Jodo é bom rapaz, vai ter o emprego...

— Vai ter o emprego!?

— Pois foi 0 que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor
Godinho, diz que 14 para o fim do més esta empregado... Enfim tu fazes
o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te
dum momento para o outro...

Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os
pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus
pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a
o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como
ela pensava, mordendo o beigo numa raiva muda, com os olhos
afogados de lagrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Pracga, na Arcada
ja se diria com risinhos perversos: — «Entdo a Ameliazita da Sra.



Joaneira metida com o paroco, hein?» Decerto o senhor chantre, tdo
severo em «coisas de mulheres,» repreenderia o padre Amaro... E por
alguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua reputacdo
estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas
costas risinhos a escarnecé-la; no aceno que lhe fez da porta da botica
o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu,
e ao entrar em casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o
bom Marques era tdo curto da vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.

— Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, as vezes,
com as maos apertadas na cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe
fornecia solugdes devotas — entrar num recolhimento, fazer uma
promessa a Nossa Senhora das Dores «para que a livrasse daquele
apuro», ir confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir
sentar resignadamente ao pé da mae com a sua costura, considerando,
muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mae nao lhe falara claramente sobre o Comunicado; tivera
apenas palavras ambiguas:

— E uma pouca vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente
tem a sua consciéncia sossegada, o mais sdo historias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos
tristes siléncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia a janela
com a luneta na ponta do nariz: e entdao mais se convencia que havia
«grande falatério na cidade», de que a mae, coitada, estava informada
pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico
mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de
saias e batinas da rua da Misericordia se lhe afigurara natural, agora,
julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar — os Guedes, os Marques, os Vazes, —
aparecia-lhe ja monstruoso: assim as cores dum retrato pintado a luz
de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e
disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que
o padre Amaro nao tivesse voltado a rua da Misericérdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu
toque de campainha! Mas ele ndo vinha; e aquela auséncia, que a sua



razdo julgava prudente, dava ao seu coracdo o desespero duma
traicdo. Na quarta-feira a noite nao se conteve, disse, corando sobre a
sua costura:

— Que sera feito do senhor paroco?

O coénego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
mexeu-se, rosnou:

— Mais que fazer... E escusam de esperar por ele tao cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a
certeza que o paroco, aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado
pelos padres timoratos zelosos «do bom nome do clero” — tratava de
se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mae, escondeu
o seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tao
estrondosas — que o cénego, tornando a mexer-se na poltrona,
grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdo pelo
paroco flamejava mais irritada; e, todavia, detestava-o pela sua
cobardia. Mal uma alusdao num jornal o picara, ficara a tremer na sua
batina, apavorado, ndo se atrevendo sequer a visitd-la — sem se
lembrar que também ela se via diminuida na sua reputacao, sem ser
satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas
doces, as suas denguices! Infamel... Desejava violentamente aperta-lo
ao coracao — e esbofetea-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia
a rua das Sousas atirar-se-lhe aos bracos, instalar-se-lhe no quarto,
fazer um escandalo que o obrigasse a fugir da diocese... Porque nao?
Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade — e
a sua imaginagdo comec¢ou a repastar-se logo histericamente nas
perspetivas deliciosas dessa existéncia, em que se figurava
constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitacao,
aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o
Algarve; 13, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria entdo!)
e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela
coseria para fora; e viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia
era o leito com as duas travesseirinhas chegadas.. E a unica
dificuldade que via em todo este plano radiante era fazer sair de casa,
as escondidas da mae, o bau com a sua roupa! — Mas quando acordou,
essas resolucdes morbidas, a luz clara do dia, desfizeram-se como
sombras: tudo aquilo lhe parecia agora tdo impraticavel, e ele tdo



separado dela, como se entre a rua da Misericordia e a rua das Sousas
se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da terra. Ai, o
senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao queria perder os lucros
da sua paréquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela!
Considerou-se entdo para sempre infeliz e desinteressada da vida.
Guardou, todavia, muito intenso o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde
a publicacdo do Comunicado ndo aparecera na rua da Misericérdia.
Também me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe
importava! No meio da aflicio que lhe dava o abandono do padre
Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo
trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade impercetivel: uma
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeicoes —
a que lhe enchia a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha:
e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do escrevente colado a suas saias,
com a docilidade dum cao — mas todas as suas lagrimas eram para o
senhor paroco, «que ja nao queria saber dela»! Sé lamentava a
desercdo de Joao Eduardo, porque perdia assim um meio sempre
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte
voarem os pardais — depois de saber que Jodo Eduardo, certo do
emprego, viera falar enfim a mde, — pensava com satisfacdo no
desespero do paroco ao ver publicados na Sé os banhos do seu
casamento. Depois as palavras muito praticas da Sra. Joaneira
trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil
rendia 25$000 reis mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a mae morresse, com o ordenado do
homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir
mesmo no verdo aos banhos.. E via-se ja na Vieira, muito
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.

— Que lhe parece, minha mae? — perguntou bruscamente. Estava
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa,
desejava ser persuadida e forgada.

— Euia pelo seguro, filha — foi a resposta da Sra. Joaneira.

— E sempre o melhor— murmurou Amélia entrando no quarto. E
sentou-se muito triste aos pés da cama, porque a melancolia que lhe



dava o crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade «dos
seus bons tempos com o senhor paroco».

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sos. A Sra.
Joaneira, repousada agora das suas inquietacdes, estava muito
sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caida no regaco.
Amélia entdo pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa,
fazendo girar o abat-jour verde do candeeiro, pensava no seu
casamento: o Jodo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de
marido tdo estimado na pequena burguesia — ndo era feio e tinha um
emprego; decerto o oferecimento da sua mao, apesar das infamias do
jornal, nao lhe parecia, como a mae dissera, «um rasgo de mao cheia»;
mas a sua dedicacao lisonjeava-a, depois do abandono tdo cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela... Comecou
entdo laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu
ar sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas,
dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o
pequerrucho a dormir no ber¢co — porque seria um rapaz, chamar-se-
ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro!...
Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o senhor padre
Amaro... E entdo uma ideia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer
bruscamente, ir por instinto procurar a escuriddo da janela para
ocultar a vermelhidao do rosto. Oh! isso nao, isso nao! Era horrivel....
Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um brago muito
forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo
amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da
sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixao,
torcendo as maos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus
beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E
devia casar, pobre dela!... Entdo a janela, com a face contra a escuridao
da noite, choramingou baixinho.

Ao ché a Sra. Joaneira disse-lhe, de repente:

-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser ja... Era comecar o enxoval,
e se fosse possivel casar-te para o fim do més.

Ela ndo respondeu— mas a sua imaginag¢do alvorogou-se aquelas
palavras. Casada dai a um meés, ela! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser
indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com
ela, dormir com ela, deu uma perturbacao a todo o seu ser.



E quando a mae ia descer ao quarto disse-lhe:

— Que lhe parece, minha mae? Eu esta-me a custar entrar em
explicacdes com o Jodo Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era
escrever-lhe...

— Também acho, filha, escreve-lhe.. A Ruga leva a carta pela
manha... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da
carta. Dizia:

«Sr. Jodo Eduardo,

«A mama ca me pos ao facto da conversacao que teve consigo. E se
a sua afeicdo é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas,
eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papeis, amanha se falara,
pois que o esperamos para o cha. A mama estd muito contente e eu
desejo que tudo seja para nossa felicidade, como espero ha de ser, com
a ajuda de Deus. A mama recomenda-se e eu sou

a que muito lhe quer,

«Amélia Caminha».

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante
dela deram-lhe o desejo descrever ao padre Amaro. Mas o qué?
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusa-lo da sua cobardia,
mostrar o seu desgosto — era humilhar-se! E, apesar de ndo ter
motivo para lhe escrever, a sua mao ia tragando com gozo as primeiras
palavras «Meu adorado Amaro...» Deteve-se, considerando que nao
tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em
siléncio, para semprel... Separarem-se porqué? — pensou. Depois de
casada podia bem ver o senhor padre Amaro. E a mesma ideia voltava,
subtilmente, mas numa forma tdo honesta agora, que a ndo repelia:
decerto, o senhor padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda
a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade,
a sua consciéncia; haveria entdo entre eles uma troca deliciosa e
constante de confidéncias, de doces admoestac¢des; todos os sabados
iria receber ao confessiondrio, na luz dos seus olhos e no som das suas



palavras, uma provisao de felicidade; e aquilo seria casto, muito
picante, e para gloria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impressao, que nao definia bem,
duma existéncia em que a carne estaria legitimamente contente, e a
sua alma gozaria os encantos duma devoc¢dao amorosa. Tudo vinha a
calhar bem, por fim... E daf a pouco dormia serenamente, sonhando
que estava na sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com
as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos
joelhos do senhor paroco.

Ao outro dia a Ruga levou a carta a Jodao Eduardo, e toda a manha
as duas senhoras, costurando a janela, falaram do casamento. Amélia
ndo se queria separar da mae, e, como a casa tinha acomodagdes, os
noivos viveriam no primeiro andar, e a Sra. Joaneira dormiria no
quarto em cima; decerto o senhor cénego ajudaria para o enxoval;
podiam ir passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia
aquelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mae
que, de luneta na ponta do nariz, a admirava babosa.

As Ave-Marias a Sra. Joaneira fechou-se em baixo no seu quarto a
rezar a sua coroa, e deixou Amélia sé «para se entender com o rapaz».
— Dai a pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha. Vinha
muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-coldnia.
Quando chegou a porta da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma
de Amélia destacava de pé, junto a claridade da vidraca. Ele pos o xale-
manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imoével,
disse-lhe, esfregando muito as maos:

— Larecebi a cartinha, menina Amélia...

— Eu mandei-a pela Ruga logo pela manha para o pilhar em casa,
disse ela imediatamente com as faces a arder.

— Eu ia para o cartério, até ja ia na escada... Haviam de ser nove
horas...

— Haviam de ser... disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe
delicadamente os pulsos, e baixo:

— Entdo sempre quer?

— Quero, murmurou Amélia.

— E o0 mais depressa possivel, hein?

— Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.



— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito
bem! dizia. E as suas maos, com pressoes ternas, iam-se apoderando
dos bracos dela, dos pulsos aos cotovelos.

— A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esforcando-se
por falar tranquilamente.

— Esta claro, e eu vou mandar fazer lengéis, acudiu ele, todo
alterado.

Atraiu-a entao a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela teve um
solugozinho, abandonou-se-lhe entre os bracos, toda fraca, toda
languida.

— Oh, filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mde rangeram na escada, e Amélia foi
vivamente para o aparador acender o candeeiro.

A Sra. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovagado
maternal, disse, com bonomia:

— Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de
Amélia, uma manh3, na Sé. Falou no «a propoésito do enlace», e
acrescentou:

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e € um descanso
para a pobre velha...

— Esta claro, esta claro... — murmurou Amaro que se fizera muito
branco.

0 cénego pigarreou grosso, e ajuntou:

— E vocé agora apareca por 13, agora esta tudo na ordem... A
patifaria do jornal isso pertence a historia... O que 14 vai, 1a vai!

— Esta claro, esta claro... — rosnou Amaro. Tragou bruscamente a
capa, saiu da igreja.

la indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. a
esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natario, que o
agarrou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

— Ainda ndo sei nada!

— De qué?

— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

— Entao ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe
parece?



— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tall.. Veja vocé esta
corja: o doutor Godinho no jornal as bulhas com o governo civil, e o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... V4 14
entendé-los! Isto é um pais de biltres!

— Diz que grande alegrdo na casa da Sra. Joaneira! — disse o
paroco, com um azedume negro.

— Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho
tempo para nada!... Eu cd ando no meu fito, saber quem é o liberal e
escacha-lo! Ndo posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e
curva a orelha. Eu ca nado! eu guardo-as! — E, com uma contracdo de
rancor que lhe curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro.
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

— Vocé se for a rua da Misericérdia dé 14 os parabéns a essa
gente... — E acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do
escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

— Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua
furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado,
o padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se
preocupara com as consequéncias — «consequéncias fatais, santo
Deus!” — que lhe podia trazer o escandalo. Hein! se pela cidade se
espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava!
Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha,
com a sua cara ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe «que sua
exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenca»! Passava ja o
tempo preparando explicagbdes, respostas habeis, lisonjas a sua
exceléncia. — Mas quando viu que, apesar da violéncia do artigo, sua
exceléncia parecia disposto «a fazer a vista grossa», ocupou-se entao,
mais tranquilo, dos interesses do seu amor tdo violentamente
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu ndo voltar algum
tempo a rua da Misericérdia.

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse
esquecido, apareceria de novo em casa da Sra. Joaneira: deixaria ver
bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao



quino; depois, pela D. Maria da Assumpcao, pela D. Josefa Dias, obteria
que Amélia deixasse o padre Silvério, e se confessasse a ele: poderiam
entdo entender-se, no segredo do confessionario: combinariam uma
conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela
criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, ndo teria
o perigo de aparecer uma manha anunciado no periodico! E
regozijava-se ja da habilidade de esta combinacdo, quando lhe vinha o
grande choque — casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no
soalho e blasfémias de que pedia logo perddo a Nosso Senhor Jesus
Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava
aquela paixao? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no
seu destino legitimo e sensato — ela na sua familia, ele na sua
pardquia. Depois, quando se encontrassem, um comprimento amavel;
e ele poderia passear a cidade com a sua cabe¢a bem direita, sem medo
dos apartes da Arcada, das insinua¢des da gazeta, das severidades de
sua exceléncia e das picadinhas da consciéncia! E a sua vida seria feliz.
— Nao, por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem ela! Tirado a sua
existéncia aquele interesse das visitas a rua da Misericordia, os
apertdoezinhos de mao, a esperanca de delicias melhores — que lhe
restava a ele? Vegetar, como um dos tortolhos nos cantos hiumidos do
adro da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom para
marido, com 25$000 reis por més! Todos aqueles suspiros, aquelas
mudangas de cor— chalagal!

Mangara com o senhor paroco!...

0 que a odiaval — menos que o outro, porém, o outro que
triunfava porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo
todo, o seu bigode, um braco livre para lhe dar na rua! Repastava entdo
a imaginacdo rancorosamente nas visoes de felicidade do escrevente:
via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o
pescoco e o peito... E a estas ideias dava patadas furiosas no soalho —
que assustavam a Vicéncia na cozinha.

Depois procurava sossegar, retomar a direcdo das suas
faculdades, aplica-las todas a achar uma vinganga, uma boa vinganca!
E voltava entdo o antigo desespero de ndo viver no tempo da
inquisicao, e com uma denuncia de irreligidao ou de feitigaria, manda-
los ambos para um carcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas



agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele miseravel
escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se-lhe da rapariga — e ele,
sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser Papa, tinha de
vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as
maldicdes de Deus tinham algum valor— malditos fossem eles!
Quereria vé-los cheios de filhos, sem pao na prateleira, com o ultimo
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a
rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a rua da Misericordia. A Sra.
Joaneira estava em baixo na saleta com o cénego Dias. E apenas viu
Amaro:

— Oh, senhor paroco! bem aparecido! Estava a falar em v. s.2! Ja
estranhava ndo o vermos, agora que ha alegria em casa.

— Ja sei, ja sei, murmurou Amaro palido.

— Alguma vez havia de ser, disse o cénego jovialmente. Deus os
faca felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu— escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e
Joao Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da musica.

— Quem entrou, Ruga? gritou ela sentindo os passos da rapariga
nas escadas.

— O senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o cora¢do batia-lhe
tdo forte, que ficou um momento com os dedos imoveis sobre o
teclado.

— Nao se precisava ca do senhor padre Amaro, rosnou Jodo
Eduardo por entre dentes.

Amélia mordeu o beico. Teve 6dio ao escrevente: num instante
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela:
pensou com deleite como depois de casada (ja que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar! Nado sentia
naquele momento escrupulos; e quase desejava que o escrevente lhe
visse no rosto a paixao que a revolvia.

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para 13,
que nem me deixa os bragos livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeg¢ou a cantar
o Adeus:



Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditosa vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacao ardente, — dirigindo o
canto, através do soalho, ao coragdo do paroco, em baixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé,
devorava todos os tons da voz dela — enquanto a Sra. Joaneira
tagarelava, contando as pecas de algoddo que comprara para lencéis,
os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de
viverem juntos...

— Uma felicidade por ai além, interrompeu o cdnego erguendo-se
pesadamente. E vamos 14 para cima, que isto de noivos ndo se querem
S0s...

— Ah, 13 nisso, disse a Sra. Joaneira rindo, fio-me nele, que é
homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto
de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um
deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem
embelezado e a separacao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe
gravemente um aperto de mao, outro ao escrevente, disse baixo, sem
os olhar:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrara na
sua poltrona queixando-se de enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os
dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua
ideia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia «como
se nada tivesse havido», o vildao! Na sua cobardia de padre, com o
terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo, — sacudia-a
da sua imaginacao, do seu corac¢ao, da sua vida, como se sacode um
inseto que tem peconhal.. Entdo, para o enraivecer, come¢ou a
cochichar ternamente com o escrevente; rogava-se-lhe pelo ombro,
rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar
uma peca a quatro maos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho
exagerado. — E a Sra. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o
conego dormitava ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto como
outrora o escrevente, ia folheando o velho album.



Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos:
passos rapidos galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: e a
Ruga apareceu dizendo «que era o senhor padre Natario, que nao
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cdnego».

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se
com custo ao fundo confortavel da poltrona.

Amélia fechou logo o piano — e a Sra. Joaneira pousando a meia
foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para
os lados da Praga afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do cdnego chamou, de baixo, da porta da saleta:

— O Amaro!

— Padre-Mestre?

— Venha ca, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A Sra. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava
que o padre Natario enfim descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a
mesa: e na parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente
o conego dera a Sra. Joaneira — destacava uma face livida de monge e
um osso frontal de caveira.

O cbénego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo
refletidamente a pitada; e Natario, que se agitava pela sala, exclamou
logo:

— Boas noites, senhora! 0Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quis
subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas sdo ca
para nos. Estava a comecgar a dizer ao colega Dias... Tive 1a em casa o
padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre
Amaro, ja inquieto, perguntou:

— Coisa que nos toca?

Natario comecou com solenidade erguendo alto o brago:

— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de amor para ao pé
de Alcobaga, para a serra, para o inferno...

— Que me diz!? exclamou a Sra. Joaneira.

— Obras do liberal, minha senhora! O nosso dino chantre levou-
lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O
pobre Brito 14 vai esfogueteado!...

— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor... murmurou a
boa senhora.



— Ola! interrompeu severamente o conego. Entao, senhora, entao!
Isto aqui ndo é casa de murmuracgao!... Siga com o seu recado, colega
Natario.

— Secundo, continuou Natario: é o que eu ia dizer ao colega Dias...
O senhor chantre, em vista do Comunicado e doutros ataques da
imprensa, esta decidido a «reformar os costumes do clero diocesano»,
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os
concilidbulos de eclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que é
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas.. Enfim,
palavras textuais de sua exceléncia — estd decidido a limpar as
cavalharigas d’Augias!... —, o que quer dizer em bom portugués, minha
senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natéario, plantado no meio da
saleta com as maos enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta a ultima hora, hein?

0 cénego ergueu-se pachorrentamente:

— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar
alguém... E a senhora nao se fique ai com essa cara de Mater-dolorosa,
e mande servir o cha, que é o importante.

— Eula disse ao padre Saldanha... — comegou Natario perorando.

Mas o cénego interrompeu-o com forga:

— O padre Saldanha é um pataratal... Vamos noés as torradinhas, e
la em cima, diante dos rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O cénego, a cada bocado de torrada, respirava
afrontado, franzia muito o sobrolho; a Sra. Joaneira, depois de falar da
D. Maria da Assumpg¢do que estava mal do catarro, ficou toda murcha,
com a testa sobre o punho; Natario, a grandes passadas, fazia uma
ventania na sala com as abas do casacao.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente
diante de Amélia e do escrevente; que tomavam o cha sobre o piano.

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

— Sao horas de me ir chegando a rua das Sousas, minhas senhoras,
disse com uma voz desalentada.

Mas a Sra. Joaneira ndo consentiu. Credo, estavam todos monos
como se estivessem de pésames!.. Que fizessem um quino para
espairecer.. — O cénego, porém, saindo do seu torpor, disse com
severidade:



— Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Nao ha
razdes sendo para estar alegre. Pois nao é verdade, senhor noivo?

Jodo Eduardo mexeu-se, sorriu:

— Eu ca por mim, senhor cénego, ndo tenho razdo sendo para
estar feliz.

— Pois esta claro, disse o cdnego. E agora Deus lhes dé boas noites
a todos, que eu vou quinar para vale de lencgéis. E o0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao de Amélia, — e os trés
padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um murrao. O cénego entrou a
buscar o seu guarda-chuva; e entao, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas
essas coisas do chantre, esses falatérios... E o diabo!

— E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natério, abafando a voz.

— E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do
quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a
Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem
cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que
si, revirava-lhe olhares rendidos...

— Eu, disse o cdnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber,
nao me importa... Mas € necessario manter a honra da classe!

— E ndo carece de duvida, acrescentou Natario, que se ha outro
artigo e mais falatérios, estala com certeza o raio...

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a
serral...

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas
do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa, 14 em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de
Natario duma chuva miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso.

S6 o conego tinha guarda-chuva; e abrindo-o devagar:

— Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calgas pardas...



Da janela de cima, alumiada, saiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O cbénego soprava, agarrando
fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de
fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de
cabeca caida, num abatimento de derrota; e enquanto os trés padres,
assim agachados sob o guarda-chuva do conego, iam chapinhando as
pocas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora ia-os
ironicamente fustigando!



Xl

Dai a dias, os frequentadores da botica, na Praga, viram com
espanto o padre Natario e o doutor Godinho conversando em
harmonia, a porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que
era escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira —
observou-os com ateng¢do através da porta vidrada da farmdcia, e
declarou com um tom profundo «que nao se admiraria mais se visse
vitor Manoel e Pio IX passearem de brago dado»!

O cirurgido da camara, porém ndo estranhava aquele «comércio
de amizade». — Segundo ele o ultimo artigo da Voz do Distrito,
evidentemente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu estilo incisivo,
cheio de légica, atulhado erudicao!) mostrava que a gente da Maia se
queria ir aproximando da gente da Misericérdia. O doutor Godinho (na
expressado do cirurgido da camara) fazia tagatés ao governo civil e ao
clero diocesano: a ultima frase do artigo era significativa — «ndo
seremos ndés que regatearemos ao clero os meios de exercer
proficuamente a sua divina missao!»

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo
Pimenta) que, se ndo havia ainda paz, ja havia negociagdes — porque
na véspera ele vira, com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer,
o padre Natario saindo de manha muito cedo da redag¢do da Voz do
Distrito!

— Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada!

0 amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxao grave
ao coés das calgas, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu:

— Nao, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade é que eu
noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre
Natario. E que o Natario traz intriga na mao, isso é seguro! Eu Gosto
de observar as pessoas... Pois senhores, o Natario, que nunca aparecia
aquina Arcada, agora vejo-o sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois
a grande amizade com o padre Silvério.. Hao de reparar que sdo
ambos certos af na Praca as Ave-Marias... E é neg6cio com a gente do



doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor da mulher do
Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre
Natario com o padre Silvério. Havia cinco anos tinha ocorrido na
sacristia da Sé, entre os dois eclesidsticos, uma questao escandalosa:
Natario correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério,
quando o bom cénego Sarmento, banhado em lagrimas, o reteve pela
batina, gritando: — «Oh, colega, que é a perdi¢do da religido»! Desde
entdo Natario e Silvério ndo falavam — com desgosto de Silvério, um
bonacheirdo, duma obesidade hidrépica, que, segundo diziam as suas
confessadas, «era todo afei¢do e perddo». Mas Natario, seco e pequeno,
tinha tenacidade no rancor. Quando o sr. chantre Valadares comegou
a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com
eloquéncia a necessidade «de manter a paz na Igreja», de lhes recordar
o exemplo tocante de Castor e Polux, empurrou Natirio com uma
brandura grave para os bracos do padre Silvério — que o teve um
momento sepultado na vastidao do peito e do estbmago, murmurando
todo comovido:

— Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o
papeldo, as dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um
tom amuado: na Sé ou na rua, resvalando junto dele com um jeito
brusco do pescoco, rosnava apenas: Senhor padre Silvério, as ordens!

Havia, porém, duas semanas, uma tarde de chuva Natdrio fizera
repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que «o
pilhara ali uma pancada de 4gua, e que se vinha recolher um instante».

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor
de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, esta como doida,
colega!

0 bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira
as duas sobrinhas de Natario sas e satisfeitas como dois pardais,
apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casa!

A reconciliacao foi tdo publica — que o cunhado do senhor barao
de Via-Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma
daquelas satiras que ele intitulava Ferrées, que iam manuscritas de
casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a



composicao, tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes:
Famosa reconciliagdo do Macaco e da Baleia! Era com efeito frequente,
agora, ver a pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao
lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administracao (que era
entdo no largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois
padres que passeavam no terraco, ao tépido sol de maio. O senhor
administrador, — que passava as horas da reparti¢cdao namorando com
um binoculo, por tras da vidraga do seu gabinete, a esposa do Teles
alfaiate — comecara subitamente a dar gargalhadas a janela: o
escrivao Borges correu logo, de pena na mao, a varanda, a ver de que
ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur
Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma cang¢do da
Grinalda: o amanuense Pires, severo e dino, aproximou-se, carregando
para a orelha o seu barretinho de seda, com horror as correntes dar; e
em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham
parado a esquina da igreja. Natario parecia excitado: procurava
decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado
diante dele, agitava freneticamente as maos muito magras. Depois,
subitamente, apoderou-se-lhe do brago, arrastou-o ao comprido do
terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado,
como atestando a perdicao possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos,
parecia apavorado. E recomegaram a passear. Mas Natdario exaltava-
se: dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao
vasto estdbmago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e
de repente, de bracos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Entao o
bom Silvério falou um momento com a mao espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no
ombro do colega palmadinhas de muito jubilo, — e os dois sacerdotes
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo
retomar o seu trabalho lirico. O Natario ndo sossega enquanto nao
souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da Sra.
Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher
do Godinho.



— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou
pachorrentamente o oficio que compunha, remetendo para Alcobaga
um preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava
sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as
maos em ferros.

Dai a dias tinha havido na Sé o oficio de corpo presente pelo rico
proprietario Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua
esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua
afeicdo desordenada por tenentes de infanteria) estava fazendo, como
se disse, «exéquias de pessoa real». — Amaro desvestira-se, e na
sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de
Natario disse:

— 0 Amaro, vocé est4 ai?

— Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

— Grande novidade, é o escrevente!

— Que escrevente?

— 0 Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o
Comunicado!

— Que me diz vocé!? — fez Amaro atdnito.

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele.
0 que se chama ver! Cinco tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

— Custou! exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco
tiras de papel! E quer escrever outro! O senhor Jodo Eduardo! O nosso
rico amigo senhor Jodo Eduardo!

— Vocé esta certo disso?

— Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem!

— E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabe¢a enterrada nos ombros,
arrastando as palavras:

— Ah, colega, la isso... Os comos e os porqués... Vocé compreende...
Sigilus manus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

— Mas ainda isto ndo é nada! O senhor Eduardo que nés viamos
ali na casa da Sra. Joaneira, tio bom mocinho, é um patife antigo! E o
intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Esta metido na



redacao até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres... E
gaba-se de ser ateu... Ha seis anos que se ndo confessa... Chama-nos a
canalha canénica... E republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma
feral!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as
maos trémulas, papeis no gavetao da escrivaninha.

— E agora?... perguntou.

— Agora? exclamou Natario. Agora é esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetao, e muito nervoso, passando o lenc¢o pelos
labios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar
agora com um homem desses... Um perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho
relogio da sacristia punha o seu tic-tac plangente. Natario tirou da
algibeira dos cal¢des a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hein?

— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

— Caro colega, é uma questao de consciéncia... Para mim era uma
questao de dever! Nao se pode deixar casar a pobre pequena com um
brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

— Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada.

Mas o sacristdo entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha
perguntar se suas senhorias se demoravam.

— Um instante, sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta
interior do patio, os dois padres muito chegados falavam baixo.

— Vocé vai ter com a Sra. Joaneira, dizia Natario. Nao, escute, é
melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar a Sra. Joaneira.
Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que
o ponha fora de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga a rapariga que
ele vive ai de casa e pucarinho com uma desavergonhada!

— Homem! disse Amaro recuando, nio sei se isso é verdade!

— Ha4 de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a
pequena...

E foram descendo a igreja atras do sacristao, que fazia tilintar o
seu molho de chaves, pigarreando grosso.



Nas capelas pendiam as armagdes de paninho negro agaloadas de
prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso murrao,
estava a pega, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixao do
Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga
coroa de perpetuas; e aos pés pendia, dum grande lago de fita
escarlate, o seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o brago de Amaro com
satisfacdo:

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao
cavalheiro...

— 0 qué?

— Cortar-lhe os viveres!

— Cortar-lhe os viveres!?

— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro
amanuense, hein? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes
Ferral que é dos meus, homem de boas ideias, vai p6-lo fora do
cartério... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

— Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz...

— Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pao,
nao o largo, padre Amaro, ndo o largo!

— Oh, Natario! oh, colega! Isso é de pouca caridade... Isso ndo é de
cristdo... E entdo aqui que Deus esta a ouvi-lo...

— Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim,
nao é a resmungar Padre-nossos. Para impios ndo ha caridade! A
inquisicao atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau ataca-los pela
fome. Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo
metesse comigo!

lam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixdo do morto, e
apontando com o guarda-chuva:

— Quem esta ali?

— O Morais, disse Amaro.

— O gordo, picado das bexigas?

— Sim.

— Boa bestal

E depois dum siléncio:

— Foram os oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca
na minha campanha... E a vitiva fica rica. E generosa, é presenteadora...



Quem a confessa € o Silvério, hein? Tem as melhores pechinchas de
Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.

No largo, Natario parou:

— Resumindo: o Dias fala a Sra. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes
Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego do
emprego! — E batendo no ombro do paroco jovialmente: — E o que
se pode dizer ataca-lo pelo coracgdo e pelo estomago! E adeusinho, que
as pequenas estdo a espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado
com um defluxo!... E fraquita, aquela rapariga, dd-me muito cuidado...
Que eu em a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer vocé?
Quando se tem bom corac¢do... — Até amanha, Amaro.

— Até amanh3, Natdrio.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, mas muito
decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto,
com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:

— E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, como paroco, como amigo da Sra. Joaneira o seu
dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixdo
interessada, contar-lhe que fora Jodo Eduardo, o seu noivo, que
escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de
posicdo; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga
do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligido; ha
seis anos que se ndo confessa! Como diz o colega Natario, é uma fera!
Pobre menina! Nao, ndo podia casar com um homem que lhe impediria
avida perfeita, lhe achincalharia as boas crengas! Nao a deixaria rezar,
nem jejuar, nem procurar no confessor a direcdo salutar, e, como diz
o santo padre Criséstomo, «amadureceria a sua alma para o inferno»!
Ele ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era paroco, era pastor: — e se
a ndo subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves,
pela influéncia da mae e das amigas, — seria como aquele que tem a
guarda dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao
lobo! Ndo, a Ameliazinha n3o havia de casar com o ateu!



E o seu corac¢do entdo batia forte sob a efusdao daquela esperanca.
N3ao, o outro ndo a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente
daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha,
— ele, paroco, la estava para lhe dizer alto: Para trds, seu canalha! isto
aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo!
Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre
tranquilizado: dai a dias poderia voltar sem susto a rua da
Misericérdia, recomecar os deliciosos serées — apoderar-se de novo
daquela alma, forma-la para o paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os
seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito
retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao
inferno: ele ndo a queria para si, queria-a para Deus!... Casualmente,
sim, os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente a rua
da Misericérdia, em servico do céu, desmascarar o sr. Jodo Eduardo,
difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentacdo, deitou-se tranquilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a
levando por uma estrada que conduzia ao céu! O diabo perseguia-o;
ele via-o, com as fei¢cdes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando com
os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu
capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do
céu nao findava. — «Onde é a porta do paraiso?» perguntava ele a
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas,
levando almas nos bracos. E todos lhe respondiam: — «Na rua da
Misericérdia, na rua da Misericordia nimero nove!» Amaro sentia-se
perdido: um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma
penugem de ave, envolvia-o, e ele procurava debalde uma tabuleta de
hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente donde
safa o rumor duma criacdo; ou um esquadrao de arcanjos, com
couracas de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam
num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciéncia, paciéncia, meu amor!»
dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que
tinha na mdo uma palma verde. «Onde estd Deus, nosso pai?»
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura



disse: — «Eu fui um confessor, e sou um santo: os seculos passam, e
imutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma e
banha-me um éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para
sempre branca; nenhuma sensacdo sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventuranca, sinto a monotonia do
céu pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a
passos largos nas torpezas diferentes da terra — ou bracejar, sob as
variedades da dor, nas chamas do purgatorio!»

Amaro murmurou: «Bem fazemos nés em pecar!” — Mas Amélia
desfalecia fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados, viam
estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do
crivo. Entdo nuvens comecaram a dispor-se em torno deles, em pregas
de cortinados, dando um perfume de sachets; Amaro pousou a sua
mao sobre o peito de Amélia: um enleio muito doce enervava-os:
enlacaram-se, os seus labios pegavam-se himidos e quentes: — «Oh,
Ameliazinha!» murmurava ele. — «Amo-te, Amaro, amo-te!»
suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram-se como os
cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcangara, e
que, com as garras na cinta, esgacava a boca numa risada muda. Com
ele estava outro personagem: era velho como a substancia; nos anéis
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao
azul dum oceano; e nos dedos abertos, com que cofiava a barba
infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas humanas. —
«Aqui estdo os dois sujeitos», dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. —
E por tras Amaro via aglomerarem-se legides de santos e de santas.
Reconheceu S. Sebastido com as suas setas cravadas; Santa Cecilia
trazendo na mdo o seu Orgdo; por entre eles sentia balarem os
rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévao
apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro nao se
podia desenlacar de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos
estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias
dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — «Aqui estdo os
dois sujeitos», dizia o diabo ao velho personagem, «e repare o meu
prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena
tem bonitas pernas!» Santos vetustos algaram-se sofregamente em
bicos de pés, estendendo pescocos onde se viam cicatrizes de
martirios: e as onze mil virgens bateram o voo como pombas
espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as maos donde se



esfarelavam universos, disse grave: «Fico inteirado, meu caro amigo,
fico inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se a rua da Misericordia,
arruina-se a felicidade do sr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-
se a Ameliazinha a mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas
a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho — esta rouca esta voz
que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me
assombra o senhor conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um
pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Farad era um grande rei— e
eu afoguei-o, e 0s seus principes cativos, 0os seus tesouros, 0s seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E
se os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria — eu
ainda sei queimar uma cidade como um papel inutil, e ainda me resta
adgua para diluvios!» E voltando-se para dois anjos armados de
espadas e langas, o personagem bradou: «Chumbem uma grilheta aos
pés do padre, e levem-no ao abismo nimero sete!» E o diabo gania:
«Ai estdo as consequéncias, senhor padre Amaro!» Ele sentiu-se
arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar,
bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol prodigioso que
vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e Amaro,
com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da Sra. Joaneira,
ficou assombrado, ao ver aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé,
o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu
pela cabeca, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob
o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma campainha
tocava adiante, as vidragas apareciam luzes; — e na noite escura o sino
da Sé repicava, sem descontinuar.

Joao Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-
uncao a entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petréleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram a parede da rua os varais do palio, e
o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia
pensando que a morte da entrevada e o luto retardariam o seu
casamento; contrariava-o a presenca do paroco e a influéncia que ele
adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou a
Ruga na saleta:



— Entdo como foi isto?

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, o
senhor doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora mandou pelos
sacramentos.

Joao Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistir «A cerimonian.

O quarto da velha era junto a cozinha, e tinha naquele momento
uma solenidade lugubre.

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com
cinco bolinhas de algodao entre duas velas de cera. A cabeca da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do
linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia
apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra do lencol
bordado.

A Sra. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama: a sra.
D. Maria da Assumpcdo (que casualmente entrara, ao voltar da
fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido,
dobrou o joelho junto dela.

0 padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-
a a que se abandonasse a Misericérdia divina; mas, vendo que ela ndo
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no
siléncio, a sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava
uma sensacdo de enterro que enternecia, fazia solucar as duas
senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos oOleos:
murmurando as expressdes penitentes do ritual ungiu os olhos, o
peito, a boca, as maos — que ha dez anos s6 se moviam para chegar a
escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez anos sé se aplicavam a
buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodao
humidas de 6leo, ajoelhou-se, ficou imovel, com os olhos postos no
Breviario.

Joao Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas. Amélia ndo
tornaria a tocar.. E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce
progresso do seu amor aquela brusca interrup¢ao da morte e dos seus
cerimoniais.

A sra. D. Maria entrou entao, toda transtornada daquela cena — e
seguida de Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.



— Ah! ainda bem que aqui est3, Jodo Eduardo! disse logo a velha.
Que quero que me faga um favor, que € acompanhar-me a casa... Estou
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdao de Deus seja dito,
nao posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho... E pecados nao os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso ficar... E que me
dava a dor... Ai, que desgosto!... Que para ela até é melhor... Pois olhem,
sinto-me a desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da
Sra. Joaneira, a reconforta-la caridosamente com um calice de
jeropiga.

— Ameliazinha, disse entdo Jodo Eduardo, se eu sou ca necessario
para alguma coisa...

— Nao, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha.

— Nao te esquecas, filha, recomendou descendo a sra. D. Maria da
Assumpcao, pde-lhe as duas velas bentas a cabeceira... Alivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas apagadas, em
cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do
braco de Jodo Eduardo, colou-se toda a ele com terror— um pouco
também, com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como
amigo, naquele transe». E o conego (que chegara, quando a procissao
com o palio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado de esta
delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega
Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus
bem o sabia, aquelas comog¢des arrasavam-lhe a satude.

— E a senhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma e me
visse nos mesmos assados...

— Credo, senhor conego! exclamou a Sra. Joaneira, nem diga
issol... — E comecgou a choramingar, muito abalada.

— Pois entao boas noites, disse o conego, e nada de afligir. Olhe, a
pobre criatura, alegria nao a tinha: e como nao tem pecados nao lhe
importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que me ndo estou a sentir
bem...

Também a Sra. Joaneira nao se sentia bem. O choque, logo depois
de jantar, dera-lhe ameacas de enxaqueca: — e quando Amaro voltou,



as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de
jantar:

— O senhor paroco desculpe.. A mama veio-lhe a enxaqueca,
coitada.. Estava que nem via.. Deitou-se, pds 4agua sedativa e
adormeceu...

— Ah! Deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a
parede; dos seus beigcos abertos saia um gemido muito débil e
continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de murrao
negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruga,
segundo as recomendacdes da Sra. Joaneira, ia rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o
sentir... Diz que ha de gemer, gemer, e de repente acabar como um
passarinho...

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre
Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora
ventava forte. Havia muitas semanas que ndo se encontravam assim
s6s. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia
encostou-se ao aparador.

— Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

— E esta frio, disse ela, encolhendo-se no chale. Eu tenho estado
passada de medo...

— Nunca viu morrer ninguém?

— Nunca.

Calaram-se — ele imo6vel ao pé da janela, ela encostada ao
aparador, de olhos baixos.

— Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagao
que lhe ia dando a presenca dela aquela hora da noite.

— Na cozinha est4 a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos
para la.

— E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer
com as tenazes o brasido vermelho, disse:

— Ha que tempo que eu nao entro aqui na cozinhal!... Ainda tem os
vasos com os raminhos fora da janela?

— Ainda, e um craveiro...



Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. —
Amélia, inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-
la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mios a tremer;
ndo ousava mover-se, erguer as palpebras, com medo que lhe
rompessem as lagrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas
ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a
s6s. Mas as coisas arranjaram-se.. E decerto a vontade de Nosso
Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tremulo:

— Mas bem sabe porqué! exclamou quase chorando.

— Sei. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as calunias... nada
se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito
tranquilo:

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a
menina mesma, a sua honra era ofendida?.. Lembra-se, hein? Sabe
quem o escreveu?

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

— O sr. Joao Eduardo! disse o paroco muito tranquilamente,
cruzando os bragos diante dela.

— Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para
a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

— Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O
Natario viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por
meios dinos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade
aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. —
Entdo, baixo, contou-lhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natario; as
suas noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a sua
irreligiao...

— Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os
bilhetes da confissao!

Ela murmurava, com as maos caidas no regago:

— Jesus... Jesusl...



— Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como
cristdo, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe
quero... enfim, entendi que era o meu dever avisa-la! Se eu fosse seu
irmdo, dizia-lhe simplesmente: «Amélia, esse homem fora de casal»
Nao o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacdo de alma, dizer-lhe:
«0 homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa fé e de sua
mama3; vem aqui, sim senhor, com aparéncias de bom moco, e no fundo
é..»

Ergueu-se, como ferido duma indignagao irreprimivel:

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que
fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobacga! que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devasso! Que
lancou veneno nas relacdes de sua mama com o conego! e que a acusou
a menina, em bom portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar
com esse homem?

Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas
mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela,
com a voz abrandada, gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que nao era ele o autor do Comunicado, que
ndo tinha insultado em letra redonda a sua mam3, o senhor cénego, os
seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se
casasse com ele! Ou teria de condescender com as opinides do homem,
abandonar as suas devog¢des, romper com 0s amigos de sua mae, ndo
pOr os pés na igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria de
se por em oposicdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo
uma questdo! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposi¢do do Santissimo,
por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que desavencas!
Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda
me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato ele
falou da santa da Arregaca!... E ainda me lembro uma noite que o padre
Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha
risinhos de escarnio, como disse que eram exageracoes!... Como se ndo
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos o
chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabou¢o em cima
dumas poucas de palhas! Sdo as opinides dele, que ele apregoa por
toda a parte! O padre Natario diz que ele e o Agostinho estavam no



café ao pé do Terreiro a dizer que o batismo era um abuso, porque
cada um devia escolher a religido que quisesse, e ndo ser forcado, de
pequeno, a ser cristdo! Hein, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem de sua alma antes a queria ver morta do que ligada a
esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas
da cadeira, murmurou, muito desgragada:

— Oh, meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido
com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
coragdo, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristdo?
Quem nao tem religido ndo tem moral. Quem ndo cré ndo ama, diz um
dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixao,
comecaria a ser duro consigo, mal humorado, voltaria a frequentar o
Agostinho e as mulheres da vida, e maltrata-la-ia talvez... E que susto
constante para si! Quem nao respeita a religido ndo tem escripulos:
mente, rouba, calinia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mao ao
senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos
nio sentiria a menina, mais tarde, 2 hora da morte! E muito bom
enquanto se tem saude e se é nova; mas quando chegasse a sua dltima
hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que esta ali, nos
ultimos arrancos, que terror ndo sentiria de ter de aparecer diante de
Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem!
Quem sabe se ele nao recusaria que lhe dessem a extrema-uncao!
Morrer sem sacramentos, morrer como um animal'...

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco!
exclamou Amélia rompendo num choro nervoso.

— N3&o chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mao entre as
suas, muito trémulas. Escute, abra-se comigo... V4, esteja sossegada,
tudo se remedeia. Nao ha banhos publicados... Diga-lhe que ndo quer
casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao de Amélia. E subitamente,
com voz dum ardor brusco:

— Nao se importa com ele, nao é verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabec¢a caida sobre o peito:

— Nao.

— Entdo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta doutro?



Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos
dilatados para o lume.
— Gosta? diga, diga!

Passou-lhe o braco sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela
tinha as maos abandonadas no regago; sem se mover voltou devagar
para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas, e
entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os
beicos a tremer— e ficaram imoveis, colados num sé beijo, muito
longo, profundo, os dentes contra os dentes.

— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror,
a voz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada.
Amélia estava tao trémula, que precisou encostar-se a porta da
cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mdo sobre o coracgao.
Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a
face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chao;
uma respiracao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha; e a
medida que o arquejo se tornava mais rouco, o paroco precipitava as
suas oracgoes. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a
velha estava imovel, com os bugalhos dos olhos saidos e bagos.
Expirara.

0 padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e ai a Sra.
Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em
acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova,
e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o
morgado da Vigareira!...

— E o génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a
Amélia nasceu, e que eu estive tdo mal, que ndo se tirou de ao pé de
mim, noite e dial... E alegre, nao havia outra... Ai, Deus da minha alma,
Deus da minha almal!

Amélia, encostada a vidraga na sombra da janela, olhava
entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era
Jodo Eduardo, que ao ver o paroco aquela hora na casa, — ficou
petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade...



— A pobre senhora expirou agora mesmao...

— Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

— Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Jodao Eduardo.

— Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Joao Eduardo fez-se palido da cdlera que lhe davam aqueles
modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas
vendo o paroco abrigar a luz, com a mao, contra o vento da rua:

— Bem, boa noite, disse.

— Boa noite.

0 padre Amaro subiu: — e depois de deixar as duas senhoras no
quarto da Sra. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir
juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comecou a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco,
sentindo o sono entorpecé-lo, veio a sala de jantar; reconfortou-se
com um calice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes
que iam, vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura
nado pdde distinguir «o passeante». — Era Jodo Eduardo que rondava
a casa, furioso.



Xl

Ao outro dia cedo, a sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco,
da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer de baixo:

— Esta aqui o senhor padre Amaro, sra. D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D.
Josefa gritou logo lisonjeada e ja curiosa:

— Que suba para aqui, ndo é de ceriménia! E como de familia. Que
suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de
marmelada, com um vestido de hareje preto esgacado na ilharga e
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum s6 arco;
trazia nessa manha 6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os
seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por debaixo do
lenco preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor
paroco.

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca
tenho a primeira missinha. Fui hoje a capela de Nossa Senhora do
Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje,
senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a
pobre entrevada 14 se foi... Conte 13, senhor paroco...

0 paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da Sra.
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remogar; o
que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

— Aqui paranés, D. Josefa, é um grande alivio para a Sra. Joaneira...
— E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as
maos nos joelhos: — E que me diz a do senhor Jodo Eduardo? Ja sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

— Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que
ate tenho estado doente!

— Ah, ja sabe?



— E mais que sei, senhor paroco! O senhor padre Natario, devo-
lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto!
Ai, que alma perdida!

— E sabe que é o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na
redacdo até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro
achincalhar a religido...

— Aij, por quem é, senhor paroco, nem me diga, nem me diga! Que
ontem, quando o senhor padre Natario esteve ai, até tive escrupulos
de ouvir tanto pecado.. Que lhe devo esse favor, ao senhor padre
Natério, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe,
senhor paroco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem.
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que 14 isso, esta boquinha nunca se
pOs em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele ia a missa,
cumpria o jejum; mas eu ca tinha a desconfianca que aquilo era para
enganar a Sra. Joaneira e a pequena. Agora se vé! Ele foi criatura que
nunca me caiu em graga! Nunca, senhor paroco! — E de repente, com
os olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E agora, ja se sabe, o
casamento desmancha-se?

0 padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

— Ele, minha senhora, seria notdério que uma rapariga de bons
principios fosse casar com um pedreiro-livre, que ndo se confessa ha
seis anos!

— Credo, senhor paroco! antes vé-la mortal E necessario dizer
tudo a rapariga...

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira
para ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha
senhora. Eu ontem ja falei com a pequena... Mas compreende, no meio
daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, ndo pude
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons
modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgracada,
etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como paroco. E
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me),
lembrei-lhe que, como cristd e como senhora, tinha obrigacdo de
romper com o escrevente.

— Eela?

0 padre Amaro fez uma visagem descontente:



— Nao disse que sim nem que ndo. Pos-se a fazer biquinho, a
choramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte em
casa. Que a rapariga nao morre por ele, isso é claro; mas quer casar,
tem medo que a mde morra, que se veja sé... Enfim sabe o que sao
raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito
indignada, etc... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-
lhe. A senhora é a amiga da casa, € madrinha, conheceu-a de pequena...
Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa
lembranga... Tudo isto sdo consideragoes...

— A, fica por minha conta, senhor paroco! exclamou a velha; hei
de lhas cantar!...

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nds, precisa
quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer
dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita
virtude; mas o que se chama jeito nao tem. Para ele a confissao é a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos
da lei de Deus... Veja a senhoral... Esta claro que a rapariga nao furta,
nem mata, nem deseja a mulher do seu préximo! A confissdo assim
ndo lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que lhe diga
— para ali! e sem réplica. A rapariga é um espirito fraco; como a maior
parte das mulheres nao se sabe dirigir por si; necessita por isso um
confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeca,
a quem conte tudo, de quem tenha medo... E como deve ser um
confessor.

— O senhor paroco é que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

— Nao digo que ndo. Havia de aconselha-la bem; sou amigo da
mae, acho que ela é boa rapariga e dina da graca de Deus. Que eu,
sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo,
dou-lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se nao pode
estar a falar na sala, com gente a volta.. S6 se esta a vontade no
confessionario. E é o que me falta, sdo as ocasides de lhe falar s6. Mas
enfim eu ndo posso ir dizer-lhe: «a menina agora ha de se confessar
comigo»! Eu nisso sou muito escrupuloso...

— Mas digo-lho eu, senhor paroco! Ah, digo-lho eul...

— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia
aquela alma! Porque se a rapariga me entrega a dire¢do da sua alma,



entdo podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho da graca... E quando lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, «como julgava pecado adiar», estava decidida a falar-lhe
essa mesma noite.

— Nao me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames.. O
escrevente naturalmente esta la...

— Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos
de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?

— Tem de ser. Enfim o rapaz por ora é considerado da familia...
Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansozinhos sao
pessoas da maior virtude... Mas n6s ndo devemos ter orgulho da nossa
virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com os
maus; é como quando um grande fidalgo tem de estar lado alado com
um trabalhador de enxada.. E como se disséssemos: «eu sou-te
superior em virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar
na gléria, quem sabe se ndo sou tao pecador como tul..» E esta
humilhac¢do da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiracgao:

— Ai, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

— Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras...
Pois, minha senhora, eu ndo quero magar mais. Ficamos entendidos. A
senhora fala a pequena amanh3; e se, como € de crer, ela consentir em
escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé no sabado, as oito horas. E
fale-lhe teso, D. Josefa!

— Deixe-a comigo, senhor paroco!.. Entdo ndo quer provar da
minha marmelada?

— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os
dentes com dignidade.

— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das
Gangozinhos...

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso conego
deste caso do escrevente?

— O mano?...

Neste momento a campainha em baixo repicou com furor.

— Ha de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!



Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor,
o governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma
porcao de cebolinho; e, abafado de célera, aliviava-se repetindo com
gozo o nome do Inimigo.

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada
de escrupulos.

— Ora mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo
co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu la disse ao caseiro, que se
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!

— Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

— Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o cénego. Um
cebolinho que dava sadde s6 olhar para ele! Pois senhores, 14 vai! Isto
é o que eu chamo um sacrilégiol.. Um desaforado sacrilégio! —
acrescentou convictamente; porque o roubo do seu cebolinho, o
cebolinho dum cénego, parecia-lhe um ato tdo negro de impiedade
como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

— Falta de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa.

— Qual falta de religido! replicou o cénego exasperado. Falta de
cabos de policia, é o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o
enterro da velha, hein? Inda mais essa! V4, mana, mande-me la dentro
uma volta lavada e os sapatos de fivela!

0 padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupacao:

— Estavamos ca a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

— Isso é outra maroteira que tal! fez logo o conego. Vejam essa,
também! Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — E ficou de
bracos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma
legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com
imprudéncia contra as reputacgdes, os principios da Igreja, a honra das
familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendacgoes a D.
Josefa, que o acompanhara ao patamar:

— Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala a
rapariga, e la para o fim da semana leva-ma a Sé. Bem. E convenca a
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os
olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!.. E o0 nosso conego que se
entenda com a Sra. Joaneira.

— Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela
queira quer ndo, hei de p6-la no caminho da salvacao...



— Amen, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D. Josefa «ndo fez nada». Eram os pésames
na rua da Misericordia. Estavam em baixo, na saleta, alumiada
lugubremente por uma sé vela com um abat-jour verde-escuro. A Sra.
Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro;
e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas a parede, as amigas,
cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imoveis, de
faces contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam,
ou dum canto, na sombra, saia um suspiro: depois o Libaninho, ou
Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o murrdo da vela: a sra.
D. Maria da Assumpc¢ao expetorava o seu catarro com um som
choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater o lajedo da rua, ou os
quartos de hora no relégio da Misericordia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de
doces e copos de chazada; levantava-se entdo o abat-jour; e as velhas,
que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara, levavam
logo os lencos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da
Encarnacao.

Joao Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso
surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar
procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto
sobre o peito, as maos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lenco
de cambraia. O padre Amaro e o conego Dias vieram as nove horas: o
paroco com passos graves foi dizer a Sra. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos,
pensando que sua excelentissima mana esta a esta hora gozando a
companhia de Jesus Cristo. Houve em redor uma murmuracdo de
solucos; e como ndo restavam cadeiras, os dois eclesiasticos
sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a Sra. Joaneira
e Amélia em lagrimas. Eram assim reconhecidos como pessoas de
familia; a sra. D. Maria da Assumpg¢ao notou baixinho a D. Joaquina
Gansoso:

— A, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e
sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de Jodo Eduardo
que estava constipado, e que — na opinido da sra. D. Josefa Dias que o
disse a todos, depois — «tossia sé para fazer troga e para achincalhar
0 respeito aos mortos».



Dai a dois dias, as oito horas da manh3, a sra. D. Josefa Dias e
Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no terrago a Amparo,
mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo, €, apesar de
nao ser coisa de cuidado, «viera a cautela fazer uma promessa».

O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amélia, palida
sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora
das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imével, com o rosto sobre
o livro de missa. A sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se
ter prostrado diante da capela do Santissimo e do altar-mor, foi
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro la
passeava, com os ombros vergados, as maos atras das costas:

— Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

— Esta alj, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui
eu mesmo busca-la! Ai, falei-lhe teso, senhor paroco, ndo lhas poupei!
Agora é consigo!

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as
maos ambas com forc¢a. Deus ha de lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenco, a carteira
dos papeis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu a
igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imével
contra o pilar branco.

— Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente
com as maos as pregas da mantilha em roda do pescoco.

— Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da
botica, e venho depois por ela... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa
alma!

E saiu, com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica — que era inquilino do cénego e um pouco
ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa
apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava a janela.

— Ai, ndo se prenda, sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os
seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho.

— Entdo, se me da licenca... E como vai o nosso conego?

— Nao tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.



— Comecos da primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar
majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do
colete. Também eu me tenho sentido perturbado... NOs, as pessoas
sanguineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o
renascimento da seiva... H4 uma abundancia de humores no sangue,
que, ndo sendo eliminados pelos canais proprios, vao, por assim dizer,
abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furtnculo,
espinha, nascida, as vezes em lugares bem incomodos, €, ainda que em
si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum
cortejo.. Perddo, sinto o praticante a palrar.. Se me da licenca...
Respeitos ao nosso conego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou
da porta do quarto, recomendando a pequena, que arregalava uns
olhos de febre, muito abafada na roupa, «ndo se descuidasse das suas
oracdezinhas de manha e a noite». Aconselhou a Amparo alguns
remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora
feita com fé, a menina podia-se considerar curada... Ai, todos os dias
dava gracas a Deus de se ndo ter casado! Que filhos eram sé para
trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo que
tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas praticas
e meter a alma no inferno...

— Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com
cinco! as vezes fazem-me tdao doida, que me sento aqui na cadeirinha,
e ponho-me a chorar sé comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito,
espreitando o senhor administrador do concelho, que, por tras da
vidraca da reparti¢do, namorava de binoculo a do Teles alfaiate. — A,
era um escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O
secretdrio-geral em um desaforo com a Novais... Que se podia esperar
de homens sem religido, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa,
estava predestinada a parecer como Gomorra pelo fogo do céu? — A
Amparo cosia com a cabeca baixa, envergonhada talvez diante daquela
indignacao piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver o Passeio
Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a sra. D. Josefa comegou a falar do escrevente.
A Amparo nao sabia nada; e a velha teve a satisfacdo de contar
prolixamente, «tim-tim por tim-tim», a histéria do Comunicado, o
desgosto na rua da Misericérdia, e a campanha de Natario para



descobrir o liberal. Alargou-se principalmente sobre o caracter de
Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um
dever de cristd aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns
roubos, ultimamente cometidos em Leiria, eram «obra de Joao
Eduardo».

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento entdo, com a
Ameliazinha...

— Isso pertence a histéria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao
poO-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em nao ir
parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e a prudéncia do mano e
do senhor padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

— Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo,
de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer
que nao, e que nao! Ai! detestava-o... — E D. Josefa, baixando a voz em
confidéncia, contou «que era positivo que ele vivia com uma
desgracada para os lados do quartel».

— Disse-mo o senhor padre Natario, afirmou. E aquilo é homem
que da sua boca nunca sai sendo a verdade pura... Foi muito delicado
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-mo logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um
momento (que nao o tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha
fazer companhia as senhoras.

— Entao ja sabe, sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do
Comunicado e do Jodo Eduardo?

O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relacdo
havia entre um artigo tdo indigno e esse mancebo que lhe parecia
honesto?

— Honesto!? ganiu a sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, sr.
Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpresa, D. Josefa,
entusiasmada, repetiu a histéria da «maroteira».

— Que lhe parece, sr. Carlos, que lhe parece?

0 farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa,
sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, é
uma vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o



Comunicado: a religido é a base da sociedade, e mina-la é, por assim
dizer, querer aluir o edificio.. E uma desgraca que haja na cidade
desses sectarios do materialismo e da republica, que, como é sabido,
querem destruir tudo o que existe: proclamam que os homens e as
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cdes e cadelas...
(Desculpem exprimir-me assim, mas a ciéncia é a ciéncia). Querem ter
o direito de entrar em minha casa, levar-me as pratas e o suor do meu
rosto; nao admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam
capazes de cuspir na sagrada hostia...

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal...
Que, francamente o digo, eu nao sou Fanatico... Nem pelo facto dum
homem pertencer ao sacerddcio, o julgo um santo, nao... Por exemplo,
sempre embirrei com o paroco Migueis... Era uma jiboia! Desculpe-me
a senhora, mas era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das
rolhas jala vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: «v. sra. é
uma jiboia!» Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve
ser respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria...
E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo deve
haver consideragdo!... Eu sou homem pacifico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um
republicano declarado, ndo tinha duavida, em lugar de lhe dar uma
dessas composi¢des benéficas que sdo o orgulho de nossa ciéncia, de
lhe mandar uma dose de acido prussico.. Nao, ndo direi que lhe
mandasse acido prussico... mas se estivesse no banco dos jurados
havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, langando
um grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum
conselho de distrito ou duma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
se a pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que
havia de estar farta de esperar.

0 Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como
um mimo que remetia ao seu senhorio):

— Repita ao nosso cénego quais sdao as minhas opinides... Que
nessa questdo do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e



coracao com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo
vai-se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no
confessionario. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as maos sobre a
face, abismou-se numa devog¢do a Senhora do Rosario. A igreja ficou
numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionario, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se
imovel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido
negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva
fina fustigava agora os vidros duma janela ao lado. Enfim houve no
confessionario um rangido da madeira, um frou-frou de vestidos nas
lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a
face escarlate e o olhar reluzindo muito.

— Esta ha muito tempo a espera, madrinha!

— Um bocadinho. Estas prontinha, hein?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda
caia uma chuva fina; mas o sr. Artur Couceiro, que passava no largo
com oficios para o governo civil, foi leva-las a rua da Misericérdia
debaixo do seu guarda-chuva.



XV

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a rua da Misericérdia,
levando debaixo do braco um rolo de amostras de papel de parede
para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ru¢a que ia puxar a
campainha.

— Que é, Ruga?

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta
carta que manda a menina.

Joao Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coracdo, e seguia com o olhar
pasmado a Ruga, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do
candeeiro, defronte, abriu a carta:

«Sr. Jodo Eduardo.

«0 que estava decidido a respeito do nosso casamento era na
persuasdo que era v. s.. uma pessoa de bem e que me poderia fazer
feliz; mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo
do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como
os seus costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada,
deve desde hoje considerar tudo acabado entre nds, pois nao ha
banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a
mamd, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa,
nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da
mama3, e sou

«criada de v. s.a

«Amélia Caminha».

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde
batia a claridade do candeeiro, im6vel como uma pedra, com o seu rolo
de papeis pintados debaixo do brago. Maquinalmente voltou a casa. As
maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé,
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a



chama da torcida, com uma sensacao arrefecedora de Imobilidade e
de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal
tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a
noite. Lembrancas de serdes felizes na rua da Misericordia
atravessaram-lhe devagar na memdria: Amélia trabalhava, com a
cabeca baixa, e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu
pescoco tinha uma palidez que a luz amaciava... Entao a ideia de que a
perdera para sempre varou-lhe o coracao com um frio de punhalada.
Apertou as fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer? que havia
de fazer? Resolugdes bruscas relampejava-lhe um momento no
espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! tira-la por justica! ir para o
Brasil! saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! — E como
isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redacao da Voz do
Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face decomposta de Joao
Eduardo assustou-o.

— Que €é?

— E que me perdeste, maroto!

E dum sé6 folego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel a bolsa
do tabaco na algibeira da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha
palavra de honra que nio disse a ninguém do Comunicado. E verdade
que ninguém me perguntou...

— Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabeca nos ombros.

— Eu o que sei é que os padres andavam numa azafama para saber
quem era. O Natario esteve ai uma manh3, por causa do anutncio de
uma viiva que recorre a caridade publica, mas do Comunicado nao se
disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele!
Mas entdo fizeram-te alguma?

— Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu
arremessando a porta. Passeou na Praca; foi ao acaso pelas ruas;
depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava,
sentindo uma intoleravel palpita¢cdo surda latejar-lhe interiormente



contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir
num siléncio universal; por vezes a ideia da sua desgraca rasgava-lhe
subitamente o coragdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar
e o chao da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamacal. Voltou
pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na rua da Misericérdia,
com o olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda
luz; a vidraga do quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-
se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo,
dos seus beijos. Fugiu para casa: uma fadiga intoleravel prostrou-o
sobre a cama; depois uma saudade indefinida, profunda, foi-o
amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o som
dos seus proéprios solucos, — até que ficou adormecido, de brugos,
numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da rua da Misericordia para a
Praca, quando ao pé do Arco Jodo Eduardo lhe saiu de emboscada.

— Quero-lhe falar, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

— Nao tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos
vermelhos como carvdes:

— Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi,
foi uma desgraca; mas a menina tinha-me ralado de ciimes... Mas o
que a menina diz de maus costumes é uma calinia. Eu sempre fui um
homem de bem...

— O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar
passar...

Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

— Ah! é o senhor padre Amaro! E o maroto do padre! Pois
veremos! Ouga...

— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que
um sujeito gordo de xale-manta parou olhando.

Jodao Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente,
refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja4 na
véspera, por entre os seus-acessos de choro, sentindo-se tao
abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu
escrevente; e como por pedido dele entrara no cartério do Nunes



Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-
o uma Providéncia prodiga e inesgotavel! Demais, desde que
escrevera o Comunicado considerava-se da redacdo da Voz do Distrito,
do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia
claramente ir acolher-se a forte protecdo do seu chefe, do doutor
Godinho, do inimigo da reag¢do, o «Cavour de Leiria», como dizia,
arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferrées. — E Jodo
Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o
doutor vivia, ia num alvorogo de esperangas, contente com se refugiar,
como um cdo escorragado, entre as pernas daquele colosso.

O doutor Godinho descera ja ao escritdrio, e repoltreado na sua
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho
escuro, acabava com beatitude o charuto do almogo. Recebeu com
majestade os «bons dias» de Jodo Eduardo.

— Entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-félios graves, as resmas de autos, o
aparatoso painel representando o marqués de Pombal, de pé num
terraco sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa —
acanharam como sempre Joao Eduardo; e foi com voz embaracada que
disse vinha ali para que sua exceléncia lhe desse remédio numa
desgraca que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada?

— Nao, senhor, negdcios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua historia desde a publicacao do
Comunicado: leu muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena
ao pé do Arco... Ali estava agora, escorracado da rua da Misericordia
por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser
formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa
familia, desinquietava uma menina simples, a levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela — devia
haver leis!

— Eu nio sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

0 doutor Godinho parecia contrariado.

— Leis!? exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vocé
que haja? Quer querelar do paroco?... Porque? Ele bateu-lhe? roubou-
lhe o reldgio? insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

— Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca
fui homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!



— Tem testemunhas?

— N3ao, senhor.

— Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca,
declarou que como advogado ndo tinha nada a fazer. Os tribunais ndo
tomavam conhecimento dessas questdes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem,
como particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho também nao
podia intervir porque nao conhecia o senhor padre Amaro, nem essas
senhoras da rua da Misericérdia... Lamentava o facto, porque enfim
fora novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!)
0 que eram esses transes do coracdo... E ai estd tudo o que ele podia
fazer— lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afei¢do a uma
beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

— A culpanao é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda
a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mao, e aconselhou
o sr. Joao Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes assercoes!
Nada provava que o senhor paroco possuisse nessa casa outra
influéncia que nao fosse a dum habil diretor espiritual.. E
recomendava ao sr. Joao Eduardo, com a autoridade que lhe davam os
anos e a sua posi¢do no pais, que nao fosse espalhar, por despeito,
acusacdes que sO serviam para destruir o prestigio do sacerddcio,
indispensavel numa sociedade bem constituida! — Sem ele, tudo seria
anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com
«0 dom da palavran».

Mas a face consternada do escrevente, que nao se movia, de pé
junto a banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para
diante de si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? ]Ja vé, eu nao lhe posso dar
remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem
desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por
mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que



eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho ndo o disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignag¢do na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu
que o disse? Nao disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque
numa familia bem constituida ndao deve haver segredos entre esposo
e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu
que o espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma
calinia, e entdo sou eu que devo acusa-lo de ter poluido um jornal
honrado com um acervo de difamacdes; ou era verdade, e entdo que
homem é o senhor que se envergonha das verdades que solta, e que
ndo se atreve a manter a luz do dia as opinides que redigiu na
escuriddo da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante
daquela expressao esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentacao tao logica e tao poderosa, o doutor Godinho abrandou:

— Bem, ndo nos zanguemos, disse. Ndo se fala mais era pontos de
honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que nao
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de bons
principios que ndo viviam sob a dire¢do da sotaina. Que fosse forte, e
que se consolasse pensando que ele, doutor Godinho — e era ele! —
também tivera em moc¢o desgostos do coragdo. Que evitasse o dominio
das paixdes que lhe seria prejudicial na carreira publica. E que se o
nao fizesse por seu interesse proprio, o fizesse ao menos em atenc¢ao
a ele, doutor Godinho!

Joao Eduardo saiu do escritério, indignado, julgando-se «traido»
pelo doutor.

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre
diabo, ndo dou votos nas elei¢cdes, ndo vou as soirées do Novais, nao
subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos
de reis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos
ricos, e da religido que os justifica. Voltou muito decidido ao escritério,
e entreabrindo a porta:

— Vossa exceléncia ao menos agora da licenca que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...



Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os bragos:

— O sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem-
me pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de
difamacdes!? V4, ndo se prenda! Peca-me que insulte os principios da
religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de
Renan, que ataque as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei,
que vitupere a instituicdo da familia! O senhor esta ébrio!

— Oh, senhor doutor!

— O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe
que vai por um declive! E por esse caminho que se chega a perder o
respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime,
digo-lho eu! Tenho a experiéncia de vinte anos de foro. Homem,
detenha-se! refreie essas paixdes! Safa! Que idade tem o senhor?

— Vinte e seis anos.

— Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter
essas ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa de
pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Ndo
lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo lho
consinto! E para seu bem, para lhe poupar uma ma agéo social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

— Uma péssima ac¢do social! Aonde nos querem os senhores levar
com os seus materialismos, os seus ateismos?! Quando tiverem dado
cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a
substituir?! Que tém?! Mostre 14!

A expressdao embaragada de Jodo Eduardo (que ndo tinha ali, para
a mostrar, uma religido que substituisse a de nossos pais) fez triunfar
o doutor.

— Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé
e o principio da Ordem! Podem pér a Europa a fogo e sangue, em Leiria
ndo hdo de erguer cabega. Em Leiria estou eu Alerta, e juro que lhes
hei de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacas, sem as
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da rua da
Misericordia produzirem assim catastrofes sociais e revolugdes



religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade
do doutor, o emprego no governo civil... Quis abranda-lo:

— Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganc¢a o vao
levando por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos
o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O
doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E
que podia ele, pobre escrevente de cartério, contra o padre Amaro que
tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe
solidaria e compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de
bronze erguendo-se até ao céu?! Eram eles que tinham causado a
resolucao de Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma
intriga de parocos, conegos e beatas. Se ele pudesse arranca-la aquela
influéncia, ela tornaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe
bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a janela! As
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serodes
felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto
do candeeiro, falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos
da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qué! tinham-lhe dito que
ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes
devassos; o paroco, na sua voz pedante, ameacgara-a com o inferno; o
conego, furioso, e todo poderoso na rua da Misericérdia porque dava
para a panela, falara teso — e a pobre menina, assustada, dominada,
com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe
ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa fé, que ele
era uma fera! E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas,
escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da rua da
Misericérdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da
rapariga, de perna tracada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis
que o vingassem! e ndo poder sequer «fazer escandalo», agora que a
Voz do Distrito se lhe tornava inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos
murros, com a for¢a do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam
artigos tremendos num jornal que revelassem as intrigas da rua da
Misericérdia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como
catastrofes, o forcassem a ele, ao conego e aos outros a desaparecerem



corridos da casa da Sra. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha,
livre daqueles galfarros, correria logo aos seus bragos, com lagrimas
de reconciliagao...

Procurava assim a forga convencer-se que «a culpa nao era dela»;
recordava os meses de felicidade antes da chegada do paroco;
arranjava explicagdes naturais para aquelas maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciimes
desesperados: — era o desejo, coitada, de ser agradavel ao hospede,
ao amigo do senhor cénego, de o reter para vantagem da mae e da
casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido o
casamento! A sua indignacdo contra o Comunicado, estava certo, ndo
era natural dela — vinha-lhe soprada pelo paroco e pelas beatas. E
achava uma consolagdo nesta ideia que ndo era repelido como
namorado, como marido — mas que era uma vitima das intrigas do
torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como
liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o
padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vinganga,
atirando a imaginacdo aqui e além — mas vinha-lhe sempre a mesma
ideia, o artigo de jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um «figurdao»!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia
caminhando devagar, com o brago ao peito, deteve-o a perguntar-lhe
onde morava o doutor Gouveia.

— Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do lampiao,
disse Joao Eduardo.

E uma esperan¢a imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o
doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo: tratava-
o por tu desde que o curara havia trés anos da pneumonia; aprovava
muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-
lhe ao pé da Praca: — «Entédo, quando se faz essa rapariga feliz?» E que
respeitado, que temido na rua da Misericordia! Era médico de todas
as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua
irreligido, dependiam humildemente da sua ciéncia para os achaques,
os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido
da «padraria», decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Joao
Eduardo via-se ja entrando na rua da Misericérdia atras do doutor
Gouveia, que repreendia a Sra. Joaneira, arrasava o padre Amaro,



convencia as velhas, — e a sua felicidade recomecava, inabalavel
agora!

— O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que
no patio estendia a roupa ao sol.

— Esta na consulta, sr. Jodozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas
aquela hora — quando os vizinhos das freguesias se relinem nas
tabernas — havia s6 um velho, uma mulher com uma crianga ao colo
e 0 homem do brago ao peito, esperando numa saleta baixa com
bancos, dois manjericoes na janela e uma grande gravura da Coroagdo
da Rainha Vitéria. Apesar do sol claro que entrava do patio, e de uma
fresca folhagem de tilia que rocava o peitoril da janela, a saleta dava
tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos manjerices
estivessem saturados da melancolia das doengas que ali tinham
passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguesia distante, deixara no mercado a
irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhoras! A cada momento a crian¢a rabujava, ela sacudia-a nos
bracos: calavam-se depois: o velho arregacava a calga, contemplava
com satisfagdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o outro
homem dava bocejos desconsolados que tornavam mais ligubre a sua
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente;
sentia perder gradualmente o animo de ocupar o doutor Gouveia;
preparava laboriosamente a sua historia, mas ela parecia-lhe agora
bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que
as faces insipidas dos doentes tornavam ainda mais intenso.
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de misérias,
de sentimentos traidos, de aflicdes, de doencas! Erguia-se; e com as
maos atrds das costas ia olhar desconsoladamente a Coroac¢do da
Rainha Vitoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as
duas senhoras ainda la estariam. La estavam; e através do batente de
baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui é dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a rapariga
na praga... E o que teria a esperar na botica, depois! Com trés léguas



ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser doente é bom, mas para
quem € rico e tem vagares!

A ideia da doenga, da solidao que ela traz, faziam agora parecer a
Jodo Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse teria de ir
para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher,
felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher
com a crianca apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho,
apoderando-se logo do banco junto da porta, disse com satisfacao:

— Agora ca o patrao!

— Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo
Eduardo.

— N3ao senhor, é s6 receber a receita.

E imediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave
que lhe caira em cima; nao fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e
agora ali estava, manco e cortidinho de dores.

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.

— Eu ndo estou doente, disse o escrevente. Sdo negdcios com o
senhor doutor.

Os dois homens olharam-no com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao
peito. Jodo Eduardo, s6, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe
agora muito dificil ir assim, sem cerimdnia, pedir protecdo ao doutor.
Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do
peito ou desarranjos de estdmago, e depois, incidentalmente, contar
os seus infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com a sua longa
barba grisalha que lhe caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapéu de sabado na cabeca, calgando as luvas de fio de Escdcia.

— 0Ia! és tu, rapaz! Ha novidade na rua da Misericérdia?

Joao Eduardo corou.

— Nao senhor, senhor doutor, queria-lhe falar em particular.

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia,
que com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma pandplia de
flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputacdo duma «cela de alquimista».

0 doutor puxou o seu ceboldo.

— Um quarto para as duas. Sé breve.



A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar uma
narracao tao complicada.

— Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada
mais dificil que ser claro e breve; é necessario ter génio. Que é?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua histéria, insistindo
sobretudo na perfidia do padre, exagerando a inocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga.
Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei
natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a presa
pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse com a voz
perturbada:

— Vossa exceléncia esta a cagoar, senhor doutor, mas a mim
retalha-se-me o coracgao!

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, nio
estou a cacgoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faca?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais
pompal

— Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...

O doutor sorriu:

— Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe
posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe va dizer: «A
menina ha de preferir aqui o sr. Jodao Eduardo?» Queres que va dizer
ao padre, um magando que eu nunca vi: «O senhor faz favor de nao
seduzir esta menina?»

— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como
um homem de maus costumes, um patife...

— Na&o, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e
daquelas senhoras que jogam a noite o quino na rua da Misericordia
tu és um patife: um cristdo que nos periddicos vitupera abades,
cénegos, curas, personagens tdo importantes para se comunicar com
Deus e para se salvar a alma, é um patife. Nao te caluniaram, amigo!

— Mas, senhor doutor...

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncia as
instrucoes do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma
boa catélica. E o que te digo. Toda a vida do bom catélico, os seus
pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o



emprego dos seus dias e das suas noites, as suas relacoes de familia e
de vizinhancga, os pratos do seu jantar, o seu vestudrio e os seus
divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica
(abade, bispo ou cénego), aprovado ou censurado pelo confessor,
aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catélico,
como a tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade,
nem arbitrio, nem sentir préprio; o seu cura pensa, quer, determina,
sente por ela. O seu Unico trabalho neste mundo, que é ao mesmo
tempo o seu Unico direito e o seu Unico dever, é aceitar esta direcao;
aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der; se ela contraria
as suas ideias, deve pensar que as suas ideias sdo falsas; se ela fere as
suas afei¢coes, deve pensar que as suas afeicdes sao culpadas. Dado
isto, se o padre disse a pequena que nao devia nem casar, nem sequer
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa
catélica, uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a
regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa o sermao.

Joao Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que
a face placida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade
maior. Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amélia, se ela
pertencia assim tao absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a
confessava. Mas enfim, porque era ele considerado um marido
prejudicial?

— Eu compreenderia, disse, se fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem; eu ndo faco senao
trabalhar; eu ndo frequento tabernas nem trogas; eu ndo bebo, eu nao
jogo; as minhas noites passo-as na rua da Misericérdia, ou em casa a
fazer serdo para o cartorio...

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas,
segundo a religido de nossos pais, todas as virtudes que ndo sdo
catodlicas sdo inuteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a
Igreja ndo contam. Se tu fores um modelo de bondade mas nao fores a
missa, ndo jejuares, ndo te confessares, ndo te desbarretares para o
senhor cura — és simplesmente um maroto. Outros personagens
maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi
impecavel, tém sido julgados verdadeiros canalhas porque nao foram
batizados antes de ter sido perfeitos. Has de ter ouvido falar de
Socrates, dum outro chamado Platao, de Catao, etc... Foram sujeitos



famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande
chavao da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava
cheio o inferno... Isto prova que a moral catélica é diferente da moral
natural e da moral social... Mas sdo coisas que tu compreendes mal...
Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catélica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, € entre o clero
um homem excelente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sdo assim. E
parece que sdo boas, porque ha milhares de pessoas respeitaveis que
as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirdo
para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las — e eu, que estou
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem
a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

— Pago sete vinténs, senhor doutor.

— Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermio, desforras-te
dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me
apenas com a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja
— da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois
de morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Enfim,
parece-me que temos cavaqueando bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor,
parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tao sabias,
de tantas ideias, se interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente
desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na rua da Misericérdia
recobrados para sempre.

— Entdo vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado.

— Eu posso talvez curar-te doutra pneumonia. Tens outra
pneumonia a curar? Nao? Entao...

Jodo Eduardo suspirou:

— Sou uma vitima, senhor doutor!

— Fazes mal. Ndo deve haver vitimas, quando nao seja sendo para
impedir que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu
de sabado.

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se
prendia ao doutor com uma sofreguidao de afogado, no fim de tudo o



que o patife do paroco quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga!
Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um
impio ou nao! O que ele quer € a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.

— E natural, coitado — disse, ja com a mao no fecho da porta. Que
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes e 6rgaos;
como confessor, aimportancia dum Deus. E evidente que ha de utilizar
essa importancia para satisfazer essas paixoes; e que ha de cobrir essa
satisfacdo natural com as aparéncias e com os pretextos do servico
divino... E natural.

Joao Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperanga que o trouxera ali, disse, furioso, vergastando o ar com o
chapéu:

— Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a ver
varrida da face da terra, senhor doutor!

— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuta-lo
ainda, e parando a porta do quarto. Ouve la. Tu crés em Deus? no Deus
do céu, no Deus que 14 estd no alto do céu, e que é la de cima o principio
de toda a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

— Eu creio, sim senhor.

— E no pecado original?

— Também...

— Na vida futura, na redempcao, etc.?

— Fui educado nessas crengas...

— Entdo para que queres varrer os padres da face da terra? Deves
pelo contrario ainda achar que sio poucos. Es um liberal racionalista
nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do céu, que nos
dirige 14 de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma
classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada
de Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te preparem o
teu lugar no paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo
uma terrivel falta de l6gica que os desacredites pela imprensa...

Jodo Eduardo, aténito, balbuciou:

— Mas vossa exceléncia, senhor doutor.. Desculpe-me vossa
exceléncia, mas...

— Dize, homem. Eu qué?

— Vossa exceléncia ndo precisa dos padres neste mundo...



— Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque
ndo preciso do Deus do céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o
meu Deus dentro em mim, isto é, o principio que dirige as minhas
acoes e os meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas
bem... O facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E
realmente sao trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do patio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

— Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

— Nao ha de qué... Manda a rua da Misericordia ao diabo!

Joao Eduardo interrompeu com calor:

— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta a
roer ca por dentro!...

— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixdo! O amor é
uma das grandes forcas da civilizacdo. Bem dirigida levanta um
mundo e bastava para nos fazer a revolu¢ao moral... — E mudando de
tom: — Mas escuta. Olha que isso as vezes nao é paixao, ndo esta no
coracdo... O coragdo é ordinariamente um termo de que nos servimos,
por decéncia, para designar outro 6rgio. E precisamente esse 6rgio o
Unico que esta interessado, a maior parte das vezes, em questoes de
sentimento. E nesses casos o desgosto ndo dura. Adeus, estimo que
seja isso!



XV

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela
manha cheia de passos intteis, das conversas do doutor Godinho e do
doutor Gouveia.

— Acabou-se, pensava, nio posso fazer mais nada! E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esfor¢os de paixao, de
esperanca e de célera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sitio
isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir
durante meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para
o cartorio do Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermao por ter
chegado tao tarde! Triste vida a sua!

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do
Osorio se encontrou com um mog¢o de quinzena clara, debruada de
uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tdo preto que parecia
postico sobre as suas feicdes extremamente palidas.

— 0lé! Que é feito, Joao Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses
fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz de cabega e
instruidote, mas de ideias do diabo». Escrevia as vezes artigos de
Politica Estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes,
amaldicoando Napoledo III, o czar e os opressores do povo, chorando
a escravidao da Polénia e a miséria do proletario. A simpatia entre ele
e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em que ambos
exalavam o seu 6dio ao clero e a sua admiragdo por Jesus Cristo. A
revolucdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer
a Internacional; e o desejo de viver num centro operario, onde
houvesse associagoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa.
Encontrara la bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava
a mae, velha e doente, e como era mais econémico viverem juntos,
voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na perspetiva de eleicdes,
prosperava a ponto de aumentar o saldrio aos trés tipégrafos.

— De modo que la estou outra vez com o raquitico...



Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo a que lhe fizesse
companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um
dia ao cartdrio!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha
comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tao
pronto a desanimar... Decidiu-se logo — contente, depois das emocoes
e das fadigas da manh3, de se estirar no banco da taberna, diante dum
prato cheio, na intimidade com um camarada de 6dios iguais aos seus.
Demais, os repeldes que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma
avidez de simpatia; e foi com calor que disse:

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se
nao fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, nao
valia a pena andar por ca!

Este modo, tdo novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou
Gustavo.

— Porqué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do
Nunes, hein? perguntou-lhe.

— Nao. Um bocado de spleen.

— Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda
no Amor londrino!... Deixa 14 o spleen. E deitar lastro para dentro e
carregar no liquido!

Travou-lhe do brago, meteu-o pela porta da taberna.

— Viva o tio Osdrio! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e
contente da vida, com as mangas da camisa arregacadas até aos
ombros, os bragos nus muito brancos apoiados sobre o balcao, a face
balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria.
Achava-o mais magrito... Havia de ser das mas aguas de Lisboa e do
muito pau campeche nos vinhos.. E que havia dele servir aos
cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para a nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:

— Tio Osdrio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre!

O tio Osério, pronto a réplica, disse logo, dando um raspao de
rodilha sobre o zinco do contador:

— Nao temos ca disso, sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.



— Entao estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias
o meu almoco... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem
salteadinho, isso!

— Hao de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a «mesa dos envergonhados», entre dois
tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osoério, que
apreciava Gustavo, «moco instruido e de pouca troga», veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental
enxovalhado:

— Entdo que ha de novo pela capital, sr. Gustavo? Como vai por la
aquilo?

O tipégrafo deu imediatamente seriedade ao rosto; passou a mao
pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmaticas:

— Tremidito... Muito pouca vergonha em politica.. A classe
operaria comeca a mexer-se... Falta de uniao, por ora... Esta-se a espera
de ver como as coisas correm em Espanha... H4 de havé-las bonitas!
Tudo depende de Espanha ...

Mas o tio Osério, que juntara alguns vinténs e comprara uma
fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no pais era paz...
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, «xnem bom vento nem bom
casamento»!

— Os povos sdo todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar
de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, nao
ha portugueses nem espanhdis, todos sdao irmaos! Tudo ¢é
fraternidade, tio Osorio!

— Pois entdo é beber-lhe a saude, e beber-lhe rijo, que isso é que
faz andar o negdcio, disse o tio Osorio tranquilamente, rolando a sua
obesidade para fora do cubiculo.

— Elefante! rosnou o tipografo, chocado com aquela indiferenca
pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto, dum
proprietario e dum agente de elei¢oes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos de alto, e quis saber o
que tinha feito o amigo Jodo Eduardo... Ja se ndo ia pelo Distrito? O
raquitico dissera-lhe que nao havia despega-lo da rua da
Misericordia...

— E quando é esse casamento, por fim?

Joao Eduardo corou, disse vagamente:



— Nada decidido... Tem havido dificuldades. — E acrescentou com
um sorriso desconsolado: — Temos tido arrufos.

— Pieguices! soltou o tipografo, com um movimento de ombros,
que exprimia um desdém de revolucionario pelas frivolidades do
sentimento.

— Pieguices... Nao sei se sao pieguices, disse Joao Eduardo. O que sei
é que ddo desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emog¢dao que o
revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres
ridiculas. O tempo ndo estava para amores.. O homem do povo, o
operario que se agarrava a uma saia para ndo despegar, era um inutil...
era um vendido! Em que se devia pensar nao era em namoros: era em
dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar
com os monopolios, trabalhar para a republica! Nao se queria lamuria,
queria-se acdo, queria-se a for¢a! — E carregava furiosamente no r da
palavra — a forrrga! — agitando os seus pulsos magrissimos de tisico
sobre o grande prato discas que o mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o
tipografo, doido pela Julia padeira, aparecia sempre com os olhos
vermelhos como carvdes, e atroava a tipografia com suspiros
medonhos. A cada ai os camaradas, trogcando, davam uma tossezinha
de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se
esmurrado no patio...

— Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estas af a
palrar, e quando te chega és como os outros.

O tipografo entdo — que, desde que em Lisboa frequentara um
Club democratico de Alcantara e ajudara a redigir um manifesto aos
irmdos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servico do Proletariado e da Republica — escandalizou-se. Ele? Ele
como os outros? Perder o seu tempo com saias?...

— Esta vossa senhoria muito enganado! — E recolheu-se a um
siléncio chocado, partindo com furor a sua isca.

Jodo Eduardo receou té-lo ofendido.

— 0 Gustavo, sejamos razoaveis: um homem pode ter os seus
principios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu
conchego, ter uma familia.



— Nunca! exclamou o tipdgrafo exaltado. O homem que casa esta
perdido! Dai por diante é ganhar a papa, nao se mexer do buraco, ndo
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos
quando eles berram com os dentes... E um inutil! é um vendido! As
mulheres ndo entendem nada de politica. Tém medo que o homem se
meta em barulhos, tenha turras com a policia... Esta um patriota atado
de pés e maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado
nao pode guardar um segredo!... E ai esta as vezes uma revoluc¢do
comprometida... Sebo pra familia! Outra de azeitonas, tio Osorio!

A panca do tio Osorio apareceu entre os tabiques.

— Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram os da Maia no conselho de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e
interpelando-o de alto:

— O tio Osorio é que vai dizer. Diga 14 o amigo. Vossemecé era
homem de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade a sua
patroa?

0 tio Osorio acariciou o cachacgo e disse com um tom finoério:

— Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres sdo mais espertas
que nos... E em politica, como em negocio, quem for com o que elas
dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, ja vai em vinte anos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

— Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osorio, acostumado aquela expressao querida do tipografo,
ndo se escandalizou; gracejou até, com o seu amor as boas réplicas:

— Vendido ndo direi, mas vendedor pré que quiser... Pois é o que
lhe digo, sr. Gustavo. O senhor casara, e depois mas contara.

— 0O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolugio,
entrar-lhe por aqui de espingarda ao ombro, e meté-lo em conselho de
guerra, seu capitalista!

— Pois enquanto isso ndo chega é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse
o tio Osorio retirando-se com pachorra.

— Hipopétamo! resmungou o tipografo.

E, como adorava discussodes, recomegou logo — sustentando que
o homem, embeicado por uma saia, ndo tem firmeza nas suas
convicgdes politicas...



Joao Eduardo sorria tristemente, numa negacdao muda, pensando
consigo que, apesar da sua paixdo por Amélia, nao se tinha confessado
nos dois ultimos anos!

— Tenho provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagdes que, para manter a paz
doméstica, se sujeitava a jejuar as sextas-feiras, e a palmilhar aos
domingos o caminho da capela de ripan¢o debaixo do braco...

— E é o que te ha de suceder!.. Tu tens ideias menos mas a
respeito de religido, mas ainda te hei de ver dopa vermelha e cirio na
mao na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo nao
custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes.. Mas
pratica-los em familia, quando se tem uma mulher bonita e devota, é
o diabo! E o que te ha de suceder, se é que te nio vai sucedendo ja: has
de atirar as tuas convicgdes liberais para o caixao do cisco, e fazer
barretadas ao confessor da casa!

Joao Eduardo fazia-se escarlate de indignacao. Mesmo nos tempos
da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusacido (que o
tipografo fazia s6 para questionar, para palrar) té-lo-ia escandalizado.
Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto,
num jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o
coracao partido, roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas
opinides liberais!...

— Isso dito a mim tem graca! disse com uma amargura sombria.

0 tipégrafo galhofou:

— Homem, ndo me constou ainda que fosses um madrtir da
liberdade!

— Por quem és ndo me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente
muito chocado. Tu nao sabes o que se tem passado. Se soubesses nao
me dizias isso...

Contou-lhe entao a histéria do Comunicado — calando, todavia,
que o escrevera num fogo de ciumes, e apresentando-o como uma
pura afirmagdo de principios... E que notasse esta circunstancia, ia
entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais
frequentada por padres que a sacristia da Sé...

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagao.

— O doutor Godinho nao quis, disse o escrevente corando um
pouco.

— E deste-lhes uma desanda, hein?



— A todos, de rachar!

O tipdgrafo, entusiasmado, berrou por «outra de tinto»!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sadde a Jodo
Eduardo.

— Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em
Lisboal... E que efeito fez?

— Um escandalo mestre.

— E os padrecas?

— Em brasa!

— Mas como souberam que eras tu?

Joao Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o
fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério
da rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidrépico?

— Sim.

— Que besta! rugiu o tipégrafo com rancor.

Olhava agora Joao Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduardo que
se lhe revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! — dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto,
como se aquele esfor¢o heroico de liberalismo necessitasse ainda,
depois de tantos dias, reconfortos excecionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da rua da
Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum folego fez a sua
confidencia. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto,
coitada, fora levada a escrever num terror do inferno, sob a pressao
dos padres furiosos...

— E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipégrafo considerava-o com uma admiracgao
crescente. Ja ndo era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu
da rua da Misericérdia — era uma vitima das perseguicées religiosas.
Era a primeira que o tipégrafo via; e, apesar de nao lhe aparecer na
atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste
de fogueira ou fugindo com a familia espavorida a soldados que
galopam da sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-
lhe secretamente aquela honra social. Que chic que lhe daria a ele
entre a rapaziada de Alcantara! Famosa pechincha, ser uma vitima da



reacdo sem perder o conforto das iscas do tio Osdrio e os salarios
inteiros ao sabado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tiraram-lhe
a noiva! — Oh, que canalha!.. E esquecendo os seus sarcasmos ao
Casamento e a Familia, trovejou de alto contra o clero, que é quem
sempre destroi essa institui¢do social, perfeita, de origem divina!

— Isso precisa uma vingan¢ca medonha, menino! E necessario
arrasa-los!

Uma vinganca? Jodo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por
diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!

— Cavalgadura! rugiu o tipégrafo. Mas tinha uma ideia, caramba!
Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que se chama no
Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso),
caindo sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de
Gustavo, vendo nele um irmao, soltou as ultimas confidéncias, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixao do padre
Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorragava a
ele... 0 inimigo, o malvado, o carrasco — era o paroco!

O tipégrafo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que,
todavia, era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um
amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-
lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na
velhice, violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de
mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinta as iscas de figado,
ergueu os punhos fechados, e com a face entumecida, dente rilhado,
berrou em rouco:

— Abaixo a religido!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

— Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joao
Eduardo sossegou-o. E o tipografo, sentando-se tranquilamente,
rechupou o fundo do copo.



Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa
era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios
e as perversidades de Caligula e de Heliogabalo. O tipégrafo, porém,
queria um livro filoséfico, de estilo e de principios, que demolisse
duma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava
de imprimir a obra aos serdes, grdtis, ja se sabe. — Mas apareceu-lhes
entio, bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se ha de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil reis; nenhum os tinha — nem
um amigo que, por dedicacao aos principios, lhos adiantasse.

— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou
vivamente o tipégrafo.

Jodo Eduardo cogou desconsoladamente a cabeca. Estava
justamente pensando no Nunes e na sua indignacao de devoto, de
membro da junta de paroquia, de amigo do chantre, apenas lesse o
panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera,
com as penas do cartorio, no papel almaco do cartério... Via-o ja roxo
de célera, algando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa
gordalhufa, e gritando na voz de grilo:

— «Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!»

— Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem
mulher nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a colera provavel do doutor
Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da
reconciliagio com a gente da rua da Misericérdia, retomara
publicamente a sua consideravel posicao de pilar da Igreja e esteio da
Fé...

— E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

— E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas para
por a calva a mostra ao clero!

0 plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior,
afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma
importancia colossal. Ndo era ja a demolicdo local dum paroco
celerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas,
do poder temporal, de outras coisas funestas... — Maldicdo! se ndo
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fosse o Nunes, se nao fosse o Godinho, se nao fossem os nove mil reis
do papel...

Aquele perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e
dependéncia do patrao, que até para um folheto era estorvo, revoltou-
os contra a sociedade.

— Positivamente é necessaria uma revolugdo! afirmou o tipografo.
E necessario arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa
indicava, num formidavel nivelamento social, uma demolicdo de
igrejas, palacios, bancos, quarteis e prédios de Godinhos! — Outra do
tinto, tio Osoério!...

Mas o tio Os6rio nao aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a
for¢a com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador «para
arrebentar a pang¢a aquele vendido que fazia assim esperar um
cidadao».

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barao de
Via-Clara, que, em vésperas de eleicdes, vinha pelas casas de pasto
apertar a mdo aos compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o
bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo
térreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanacgdes
das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

— Esta com o bardo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabega entre os
punhos, o tipégrafo exortou-o a ndo esmorecer. Que diabo! No fim,
livrava-se de casar com uma beata...

— Nao me poder vingar daquele maroto! interrompeu Jodo
Eduardo com um repeldo no prato.

— Nao te aflijas, prometeu o tipdgrafo com solenidade, que a
vinganc¢a nao vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia «das coisas que se preparavam
em Lisboa». Tinham-lhe afiancado que havia um club republicano a
que até pertenciam figurées — o que era para ele uma garantia
superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele
mesmo — e murmurava quase contra a face de Joao Eduardo, estirado
sobre a mesa — fora falado para pertencer a uma sec¢ao da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; nunca vira
o espanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um



homem, que possuia um talho, que prometera cem mil reis.. O
exército, além disso, estava na coisa: tinha visto numa reuniio um
sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara
de major...— De modo que, com todos estes elementos, a opinido dele
Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas,
bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

— E entdo somos ndés os reizinhos, menino! Godinho, Nunes, toda
a cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro
é ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o povo respira,
enfim!

— Mas daqui até 1a! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com
amargura que quando a revolucdo viesse ja seria tarde para recuperar
a Ameliazinha...

O tio Osorio entdo apareceu com a garrafa.

— Ora até que enfim, «seu fidalgo»! disse o tipégrafo a trasbordar
de sarcasmo.

— Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com
consideracdo, replicou logo o tio Osoério, a quem a satisfacdo fazia
parecer mais pangudo.

— Por causa de meia duzia de votos!

— Dezoito na freguesia, e esperangas de dezanove. E que se ha de
servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena. Entao é beber-
lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa
cheia, aspirarem a uma Revoluc¢ao que lhes permitisse — a um reaver
a menina Amélia, a outro espancar o patrdao Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio
Osério, que se interessava por eles por serem rapazes de instrugao,
notou logo, examinando-os do canto do balcao onde saboreava o seu
Popular, que «vinham tocaditos». Joao Eduardo, sobretudo, de chapéu
carregado e beico trombudo: «pessoa de mau vinho», pensou o tio
Osério, que o conhecia pouco. Mas o sr. Gustavo, como sempre, depois
dos seus trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que
pagava a conta; e gingando para o balcao, batendo de alto com as suas
duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!

— O que é pena é que sejam s6 duas, sr. Gustavo.



— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do
trabalho é para encher a panca dos Filistinos? Mas nao as perdes! Que
no dia do ajuste de contas quem ha de ter a honra de te furar esse
bandulho ha de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao
é verdade, Jodo, quem é o Bibi?

Jodo Eduardo nao o escutava: muito carrancudo, olhava com
desconfianca um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro
vazio, com o queixo na palma da mdo e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipdgrafo puxou-o para o balcao:

— Dize aqui ao tio Osorio quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe pra
isto, tio Osorio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
penadas da cabo do ultramontanismo! E ca dos meus! Também entre
nos é pra vida e pra morte. Deixa 1a a conta, Osorio barrigudo, ouve o
que te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a
crédito, é dar-lhos... Ca o Bibi responde por tudo.

— Temos, pois, comecou o tio Osdrio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esfor¢o ao seu banco: de
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do
tipografo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco «Viva
Pio Nono»? Seu vendido... Tire pra 14 a pata!

0 borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo,
ofereceu-lhe a mao espalmada.

— Arrede pra I3, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados,
despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelao contra o contador.

— Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio
Osorio. Brutalidades, nao!

— Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé faco-
lhe 0 mesmo...

— Quem ndo tem decéncia vai pra rua, disse muito grave o tio
Osorio.



— Quem vai pra rua, quem vai pra rua? rugiu o escrevente,
empinando-se, de punho fechado. Repita 1a isso de ir pra rua! Com
quem esta vocé a falar?

O tio Osoério nao replicava, apoiado sobre as maos ao balcao,
patenteando os seus enormes bracos que lhe faziam o
estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pos-se entre os dois, e declarou que
era necessario ser-se cavalheiro! Questdes e mas palavras, ndo! Podia-
se chalacear e trogar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s6 havia
cavalheiros!

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito
ressentido.

— Oh, Joao! oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo é dum
homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes,
com vinho desordeiro, ndo havia pandega, nem sociedade, nem
fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osério! E um cavalheiro! Mas tem tido
desgostos, e ndo esta acostumado a um litro de mais. Eo que é! Mas é
dos bons... Vocé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osoério.
O taberneiro declarou com énfase que ndo quisera insultar o
cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com veemeéncia. Para
consolidar a reconciliagdo, o tipografo pagou trés «canas brancas».
Joao Eduardo, por brio, ofereceu também um «giro» de conhaque. E
com os copos em fila sobre o balcdo, trocavam boas palavras,
tratavam-se de cavalheiros — enquanto o borracho, esquecido ao seu
canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre os punhos e o nariz
sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos
dentes.

— Disto é que eu gosto! dizia o tipégrafo a quem a aguardente
aumentara a ternura. Harmonia! Ca o meu fraco é a harmonia!
Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria
era ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num
banquete, e fogo preso, e chalaca, e decidirem-se as questdes sociais!
E o dia ndo vem longe em que vocé o ha de ver, tio Osério!... Em Lisboa



as coisas vao-se preparando pra isso. E o tio Osdrio é que ha de
fornecer o vinho... Hein, que negociozinho! Diga que ndo sou amigo!

— Obrigado, sr. Gustavo, obrigado...

— Isto aqui entre nds, hein, que somos todos cavalheiros! E ca este
— abracava Jodo Eduardo — é como se fosse irmao! Entre nés é pra
vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com for¢a o escrevente, que, depois das
«saudes» com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna — e Gustavo julgou que
eram horas de ir para a tipografia. Sendo, ndo se haviam de separar
todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vidal... Mas o trabalho é
dever, o trabalho é virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osério. a
porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmao;
obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esquina da
rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do trabalho.

Jodo Eduardo, sé, abalou logo para a rua da Misericordia. Ao
chegar a porta da Sra. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola
do sapato, e deu um puxdo tremendo ao cordao da campainha.

A Ruga veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

— As senhoras sairam, disse a Ru¢a espantada do modo do sr.
Jodozinho.

— Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta destalo.

Joao Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de
bragos cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as
cortinas de cassa corridas: dois lengos de rapé do conego secavam em
baixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: entdo, indignado,
partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia
deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no degrau,
guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além,
galinhas iam picando o chao vorazmente; o portdo da igreja estava



fechado; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa casa ao pé em
que havia obras.

E Joao Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quando
apareceram no terraco da igreja, da banda da sacristia, o padre
Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar
0 seu ceboldo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a
janela da administragdo, de vidracas abertas, onde se via, no escuro, o
vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a casa do
Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a
ombro, divertidos com aquela paixdo que escandalizava Leiria.

Foi entdo que o paroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do
largo. Parou para voltar a Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o
portao fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério
que tirava tranquilamente a sua caixa de rapé, — quando Jodo
Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a forga um
murro ao ombro de Amaro.

0 paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bragos no
ar. Acudam!

Da porta da administragio um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:

— Esta preso! rugia. Esta preso!

— Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia
branca, apareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do
laboratério em chinelas; e o senhor administrador, debrugcado na
sacada, bracejava, com o binoculo na mao.

Enfim o escrivio da administracdo, o Domingos, compareceu,
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas: e com o cabo de policia
levou logo para a administracdo o escrevente, que nao resistia, todo
palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a
botica; fez preparar, com estrepito, flor de laranja e éter; gritou pela
esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveria intumescéncia?

— Obrigado, ndo é nada, dizia o paroco muito branco. Nao é nada.
Foi um raspao. Basta-me uma gota de agua...



Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e
correu acima a buscar-lho, tropecando nos pequenos que se lhe
penduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada que
tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro;
um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que «fora
uma facada»; e uma velha por tras debatia-se, de pescogo esticado,
para ver o sangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo,
o Carlos veio majestosamente declarar que ndo queria motim a porta!
O senhor paroco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspao de
mao... Ele respondia por sua senhoria.

E, como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico
voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um
desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que nao faz
sendo zurrar! Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entao os dois sacerdotes a que subissem para a sala,
para evitar a «curiosidade da populaca». E a boa Amparo apareceu
logo com dois calices do Porto, um para o senhor paroco, outro para o
senhor padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé,
apavorado ainda, extenuado de emocao.

— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado
a ultima gota de porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura,
chasqueou o padre Silvério:

— Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a primeira,
vamos la... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natario...

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes,
amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao
senhor paroco, quis saber «os particulares, todos os particulares...»

— Na&o ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o
colega... Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como
eu estava desprevenido, deu-me um raspao no ombro.

— Mas porqué? porqué? exclamou a boa senhora, apertando as
maos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera,
diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irma do respeitavel conego



Dias, que estas ideias de materialismo e ateismo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que
estava profetizando!

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos
os deveres de cristao (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas
senhorias a progressao), ndo contente com estes extravios, publica
nos periddicos ataques abjetos contra a religido... E enfim, possuido de
uma vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre
um sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e
tenta assassina-lo! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto?
Odio, puro édio a religido de nossos pais!

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na
curiosidade de saber o que se passaria na administracgao, o que diria o
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a
ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia,
esclarecer a justica sobre as consequéncias que podia ter trazido um
murro, a for¢a de brago, na regiao delicada da clavicula... (ainda que,
louvado Deus, ndo havia fratura, nem inchaco), e sobretudo queria
revelar a autoridade, para que ela tomasse as suas providéncias, que
aquela tentativa de espancamento nao provinha de vinganca pessoal.
Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes?
Provinha duma vasta conspiragao de ateus e republicanos contra o
sacerddcio de Cristo!

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

— E é o0 que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador
do concelho!

Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo
de chinelas e quinzena de laboratério: mas Amparo alcang¢ou-o no
corredor:

— Oh, filho! a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que o
administrador é de cerimonia!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a
imaginacdo trabalhando viva (aquela desgracada imaginacdo que,
como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando
o seu depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta
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da administra¢do seria um aparato judicial: a sua mesa, o senhor
administrador, grave como a personificacdo da Ordem; em redor os
amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na
atitude tradicional dos criminosos politicos, os bracos cruzados sobre
o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e
diria: Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-me ao
servigo da vindita social!

— Hei de lhes mostrar, com uma ldégica de ferro, que é tudo
resultado duma conspiracdo do racionalismo. Podes estar certa,
Amparozinho, é uma conspiracdo do racionalismo! disse, puxando,
com um gemido desforgo, as presilhas dos botins de cano.

— E repara se ele fala da pequena, da Sra. Joaneira...

— Hei de tomar notas. Mas nao se trata da Sra. Joaneira. Isto é um
processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas
portas, murmuravam: Ld vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas ndo
sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O
grave era o que estava por trds do murro — uma conspiragdo contra a
Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! E o que ele provaria de alto
ao senhor administrador. Este murro, excelentissimo senhor, é o
primeiro excesso duma grande revoluc¢do social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a
administracdo do concelho de Leiria, ficou um momento com a mao
no ferrolho, enchendo o vao da porta da pompa da sua pessoa. Nao,
nao havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim,
pobre Jodo Eduardo, mas sentado a beira do banco, com as orelhas em
brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado
com a presenc¢a daquele intimo dos serdes da Sra. Joaneira, ali no
assento dos presos, para o ndo olhar fixara o nariz sobre o imenso
copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da véspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias,
embebia-se na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O
escrivao Domingos, esse, sim, vibrava de atividade! O seu lapis
rascunhava com furor; o processo estava-se decerto apressando; era
tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos entdo adiantando-se:

— Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu
gabinete:



— O sr. Domingos?

0 escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

— Senhor administrador!

— O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta,
entre os papeis...

— Algum dos senhores tem fésforos?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa.. Ndo, nao havia
fosforos.

— O sr. Carlos, o senhor tem fosforos?

— Nao tenho, sr. Domingos. Sinto.

0 senhor administrador apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas
de tartaruga:

— Ninguém tem fésforos, hein? E extraordinério que nio haja aqui
nunca fésforos! Uma reparticdo de estas sem um fosforo... Que fazem
os senhores aos fésforos? Mande buscar por uma vez meia duzia de
caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no
material do servico administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da
presenca e da atenc¢do de sua exceléncia:

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e
espontaneo, por assim dizer...

— Diga-me uma coisa, sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O
paroco e o outro ainda estdo 14 na botica?

— 0O senhor paroco e o senhor padre Silvério ficaram com minha
esposa a repousar da comog¢ao que...

— Tem a bondade de lhes ir dizer que sdo ca precisos...

— Eu estou a disposicao da lei.

— Que venham quanto antes... Sdo cinco horas e meia, queremo-
nos ir embora! Vejam que massada tem sido esta aqui, todo o dia! A
reparticao fecha-se as trés!

E sua exceléncia, rodando sobre os tacdes, foi debrucar-se a
sacada do seu gabinete — aquela sacada donde ele diariamente, das
onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastron azul,
depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quando um pst do Domingos o
deteve.
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— O amigo Carlos — e o sorrisinho do escrivdo tinha uma
suplicacdo tocante — desculpe, hein? Mas... Traz-me de 14 uma caixita
de fosforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a
massa enorme do Silvério.

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse
Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco
como a cal do muro. O paroco, com as suas passadas subtis de
eclesiastico, atravessou a reparti¢do, seguido do bom Silvério que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo
cauteloso, com terror ao réu; o senhor administrador acudira a
receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se
discretamente.

— Temos composicao, rosnou o experiente Domingos, piscando o
olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a
autoridade sobre os perigos sociais que ameag¢avam Leiria, o Distrito
e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele,
era um processo politico — e ali estava calado, esquecido, no mesmo
banco ao lado do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria
realmente intoleravel que as coisas se arranjassem entre o paroco e o
administrador sem o consultarem a ele! Ele, o Unico que percebera
naquele murro dado no ombro do padre — ndo o punho do
escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas
luzes parecia-lhe um erro funesto na administracdo do Estado.
Positivamente o administrador ndo tinha a capacidade necessaria
para salvar Leiria dos perigos da revolucdo! Bem se dizia na Arcada —
era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.

—Osr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

0 escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de
novo, confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele,
deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera a
Amparozinho falar de alto ao administrador! E quem era ouvido, e
quem era chamado? O Domingos, um animal notoério, que comecgava



satisfacdo com um c cedilhado! Que se podia de resto esperar duma
autoridade que passava as manhas de binoculo a desonrar uma
familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Nao, realmente devia
falar ao Teles!

Mas a sua indignacdo cresceu quando viu o Artur Couceiro, um
empregado da reparti¢do, na auséncia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

— Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja-
se, veras!

Joado tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que
ali estava, sentado a beira daquele banco, sem se mexer, sem
despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tao vazio de
ideias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na
taberna do Osério e no largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de
célera, lhe retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tdo
inofensivo como quando no cartério aparava cautelosamente a sua
pena de pato. Um grande cansago entorpecia-o; e ali esperava, sobre o
banco, numa inercia de todo o seu ser, pensando estupidamente que
ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoca,
comer da Misericordia... Nao tornaria a passear na Alameda, ndo veria
mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem
tomaria conta do seu canario? Pobre animalzinho, ia morrer de fome,
decerto... A ndo ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composicao! Arranjou-se tudo!

E paraJodo Eduardo:

— Seu felizdo! Parabéns! parabéns!

0 Carlos pensou que era aquele o maior escandalo administrativo
desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro
classico o Stoico que se afasta duma orgia patricia) quando o senhor
administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparti¢cdo, e revestido de
gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu:

— O senhor padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e
bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que nao desse mais



andamento a este negdcio... Sua senhoria com razao ndo quer ver o seu
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse
muito bem, a religido, de que ele é... de que ele é, posso dizé-lo, a honra
e o0 modelo, impde-lhe o perdao da ofensa... Sua senhoria reconhece
que o ataque foi brutal, mas frustrado.. Além disso parece que o
senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate.
Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a prisao.

— Enfim, continuou o administrador, por altas consideracdes que
eu pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora
como se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem, pode ir com
Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou
imdvel, como parvo.

— Posso ir, hein? balbuciou.

— Pra China, pra onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele
final.

Joao Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o
carrancudo Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de
repente agarrou o chapéu e abalou.

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos,
esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, a pressa. E
que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papeis de musica. E no
vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava
sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo
senhor administrador, que, terminados os deveres publicos,
reaparecia homem de sociedade. — Entdo porque nao tinha o amigo
Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete
furibundo. O Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito blasfémias
medonhas!... Criado de suas senhorias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau.. as ordens de suas
senhorias...

Ao voltar, porém, ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa
do Domingos, e retomando alguma solenidade:



— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata!
Bem basta ja os ataques que ha contra o clero nos jornais... A coisa
podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
ciimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais
prudente abafar a coisa.. Quanto mais que, segundo o paroco me
provou, toda a influéncia que ele tem exercido na rua da Misericordia
ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele
amigo, que, como se vé, é um bébedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquelas explicacdes eram dadas ao
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vao da janela!

Mas ndo! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o
misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador
baixo e sem transicao, dando-lhe um papel dobrado — para que me
mandasse isto a casa, hoje. E uma receita do doutor Gouveia... Mas ja
que o amigo aqui esta...

— Eu tinha vindo para me por a disposi¢ao da vindita...

— Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Nao
se esqueca, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta
noite. Adeus. Nao se esquegal

— N3ao faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua célera flamejava. Ou ele ndo se chamava
Carlos, ou havia de mandar uma correspondéncia tremenda ao
Popular!.. Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

— Entdo? Que se passou? O rapaz foi pra rua? Que disse ele? Como
foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o
pagarao!

— Mas tu que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para
devorar a citacdo do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a
dignidade de esposo e a superioridade de patrao, disse laconicamente:

— Dei a minha opinido, com firmeza!

— E ele que disse, o administrador?



Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que
amarrotara na mao. A indignacao emudeceu-o — vendo que era
aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

0 que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o
bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:

— E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador!
Al tem a receita, sr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma pratica de farmdcia, conhecia os
beneficios do mercurio, fez-se tdo escarlate como as fitas flamejantes
que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitacao pela cidade «da tentativa
de assassinato de que estivera para ser vitima o senhor paroco».
Algumas pessoas censuravam o administrador por nao ter procedido:
os cavalheiros da oposicao sobretudo, que viram na debilidade
daquele funcionario uma prova incontestavel de que o governo ia, com
os seus desperdicios e as suas corrupgoes, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que
piedade! que mansiddao! O senhor chantre mandou-o chamar a
noitinha, recebeu-o paternalmente com um «viva o meu cordeiro
pascal»! E depois de escutar a histéria do insulto, a generosa
intervencao...

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco a
prudéncia de Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser sacerdote
de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da Sra. Joaneira — foi como
a aparicdo dum santo escapo as feras do Circo ou a plebe de
Diocleciano! Amélia, sem disfargar a sua exaltacao, apertou-lhe ambas
as maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos hiumidos. Deram-
lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde do conego. A sra. D. Maria
da Assumpg¢do quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele
apoiar o ombro dorido. Depois teve de contar miudamente toda a
cena, desde o momento em que, conversando com o colega Silvério
(que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo,
de bengalao al¢ado e ar de mata-mouros...



Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-
lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor paroco
devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!

— Fiz o que me inspirou o coracao, disse ele baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda
oferecer a face esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face
direita...

O conego, a isto, escarrou grosso e observou:

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita...
Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereco a face
esquerda. S3o ordens de cimal.. Mas depois de ter cumprido esse
dever de sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife!

— E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma
vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordindrio! Era a sra. D. Ana Gansoso que
falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele
torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um
impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibracdo humana! —
Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado,
respondeu com bondade:

— Quase nada, sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele
deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a ideia do
punho do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que
monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada!
Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe
achei cara de assassino!

— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente
a Sra. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o nao desculpasse! Parecia até sacrilégio!
Era uma fera, era uma fera!

E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu
logo da porta a novidade, a ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo
Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): «Eu, bandidos e malfeitores
ndo os quero no meu cartério. Rua!»

A Sra. Joaneira entdo comoveu-se:

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

— Que beba! que bebal! gritou a sra. D. Maria da Assumpgao.



Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera
muito palida, aterrada aquela ideia que Jodo Eduardo teria talvez
fome...

— Pois olhem, nao acho caso para rir! disse a Sra. Joaneira. E até
coisa que me vai tirar o sono... Pensar que o rapaz ha de querer um
bocado de pdo e ndo ha de ter... Credo! Nao, isso ndo! E o senhor padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em miséria!
Nao era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse a sua porta
com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia mais),
mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coragao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no,
babosas, com as mdos vagamente postas. A sua presenc¢a, como a dum
S. Vicente de Paulo, exalando caridade, dava a sala uma suavidade de
capela: e a sra. D. Maria da Assumpgao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em
redor, rompeu em triunfo:

— Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a
parte como um cao! O Nunes expulsou-o do cartério. O doutor
Godinho disse-me agora que no governo civil ndo punha ele os pés.
Enterrado, demolido! E um alivio pra gente de bem!

— E ao senhor padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia,
que descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara a Ameliazinha,
Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, ha de me encontrar pela
frente. Enquanto ele estiver em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu,
minhas senhoras?... «<Eu é que o esmago!» Pois ai o tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona,
regaladamente, no repouso merecido de uma vitoria dificil. E
voltando-se para Amélia:

— E agora, o que 14 vai, 14 vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe
posso dizer!

Entdo os louvores — que ja lhe tinham repetido prolixamente
desde que ela rompera com a fera — recomegaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua vida!

— E agraca de Deus que te tocou!

— Estas em graca, filha!
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— Enfim é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado
daquelas glorificagdes. Pois parece-me que temos falado bastante do
patife... Mande agora a senhora vir o cha, hein?

Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes
rapidamente para Amaro um olhar desassossegado; pensava em Jodao
Eduardo, nas ameacgas de Natario; e imaginava o escrevente com as
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais...
E enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, a mesa do chj, ela
pode dizer baixo a Amaro:

— Nao posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra
necessidades.. Eu bem sei que é um malvado, mas.. E como um
espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-
se superior a injuria, num alto espirito de caridade crista:

— Minha rica filha, sdo tolices... O homem nao morre de fome.
Ninguém morre de fome em Portugal. E novo, tem saude, nio é tolo,
ha de se arranjar... Nao pense nisso... Aquilo é palavreado do padre
Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tornamos a ouvir
falar dele.. E em toda a parte ha de ganhar a vida.. Eu por mim
perdoei-lhe, e Deus ha de tomar isso em conta.

Estas palavras tao generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranquilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor
paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e
suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ai a importunara e
a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor
paroco ali estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da
mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer: num momento em que
todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela
terceira vez quinara e brandia o cartao triunfante, foram as maos que
se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo,
perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim
da noite foram marcando os seus cartdes, muito calados, com as faces
acesas, sob a pressao brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do
piano para correr uma escala, e Amaro pé6de murmurar-lhe ao ouvido:



— Oh, filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sos...

Ela ia responder— quando a voz de Natario, que se embrulhava
no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entao as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacao, a
olhar o largo volume encadernado que Natario indicava com a ponta
do guarda-chuva, como um objeto abominavel. D. Maria da Assumpg¢ao
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma
dessas novelas, tdo famosas, em que se passam coisas imorais. E
Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovagao:

— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

— Que é o Panorama vejo eu, disse Natario com secura. Mas
também vejo isto. — Abriu o volume na primeira pagina branca, e leu
alto: — «Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus dcios.» Nao compreendem, hein? Pois é
muito simples... Parece incrivel que as senhoras nao saibam que esse
homem, desde que p6s as mdos num sacerdote, esta ipso facto
excomungado, e excomungados todos os objetos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num
arrepiamento de medo, aquela ideia da Excomunhdo que se lhes
representava como um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de
raios despedidos das maos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas,
num semicirculo apavorado, em torno de Natario, que, de capotdo
pelos ombros e bracos cruzados, gozava o efeito da sua revelacao.

Entdo a Sra. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

— O senhor padre Natario esta a falar sério?

Natario indignou-se:

— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar
sobre um caso de excomunhao, minha senhora? Pergunte ai ao senhor
conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte
de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagégico que lhe voltava dos seus
antigos habitos do semindrio sempre que se tratava de doutrina,
declarou que o colega Natario tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso facto excomungado.
E doutrina assente. E o que se chama a excomunhdo latente; nao



necessita a declaracao do pontifice ou do bispo, nem o cerimonial,
para ser valida, e para que todos os fiéis considerem o ofensor como
excomungado. Devem-no tratar, portanto como tal... Evita-lo a ele, e
ao que lhe pertence.. E este caso de pér mdos sacrilegas num
sacerdote era tdo especial, continuava o conego num tom profundo,
que a bula do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhdo
tacita, conserva-a, todavia, para o que maltrata um sacerdote... —
Citou ainda mais bulas, as Constituicbes de Inocéncio IX e de
Alexandre VII, a Constituicdo Apostolica, outras legislagdes
temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me
melhor nao se fazer disso espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

— Mas nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar
aqui por cima das mesas coisas excomungadas.

— E destruir! exclamou D. Maria da Assumpgdo. E queimar! é
queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela,
perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem.
Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, nao sabia onde, um
lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

— E para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas
num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assumpcao falavam com
gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia
inquisitorial de exterminacdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto,
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as
calcinhas, a caca dos «objetos excomungados». E a Sra. Joaneira
assistia, atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que
atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugiada ao pé do conego,
que depois de ter rosnado algumas palavras sobre «a Inquisicao em
casas particulares», se enterrara comodamente na poltrona.

— E para lhes fazer sentir que se nio perde impunemente o
respeito a batina, dizia Natario baixo a Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabeca, contente
daquelas coleras beatas que eram como a afirmacdo ruidosa do amor
que lhe tinham as senhoras.



Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as
pontas do chale, para evitar o contagio, e gritava para dentro, para o
quarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:

— Entdo apareceu?

— (CAa estd, ca estd!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva
e o lenco de algodao.

E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha. A mesma
Sra. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a
fogueira.

Os trés padres entdo, sés, olharam-se — e riram.

— As mulheres tém o diabo no corpo, disse o coénego
filosoficamente.

— Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natario
fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca.
Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira devo¢ao ao sacerddcio,
horror a impiedade... Enfim o sentimento é excelente.

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cénego ergueu-se:

— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar...
Nio lho digo a brincar, que a mana tem figados para isso.. E um
Torquemada de saias...

— Esta na verdade, esta na verdade, afirmou Natario.

— Eundo resisto a ir ver a execugao! exclamou o conego. Eu quero
ver com os meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras
14 estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira
que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que ja se
tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado
com o facdo a encadernacdao do Panorama; e as folhas retorcidas e
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas
do fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as
tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroc¢o
engorolado; mas nao ardia. E a sua resisténcia aterrava as senhoras.

— E que é a da méo direita com que cometeu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assumpc¢ao.

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o coénego
muito divertido.



— 0 mano faz favor de ndo trogar com coisas sérias! gritou D.
Josefa.

— Oh, mana! a senhora quer saber melhor que um sacerdote como
é que se queima um impio? A pretensdo nio estd ma! E bufar-lhe, é
bufar-lhe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor conego, a Gansoso e D. Maria
da Assumpc¢ao, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminagao
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forga
galharda, na gléria da sua antiga funcao de purificador dos pecados.
— E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do
lenco e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, solucava, com a face banhada em lagrimas, pensando em
Amélia, nos bons serdes da rua da Misericérdia, na cidade para onde
iria, na roupa que empenharia, e perguntando em vao a si mesmo
porque o tratavam assim, ele que era tao trabalhador, que ndo queria
mal a ninguém, e que a adorava tanto, a ela?



XVI

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a Sra. Joaneira
e Amélia atravessaram a Praca para ir buscar D. Maria da Assumpcao,
que em dias de mercado e de «populacho» nunca saia s6, receosa que
lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manh3, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praca:
os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito
barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhdes e de coragcdes de ouro sobre peitos pejados; nas
lojas, os caixeiros azafamavam-se por tras dos balcdes alastrados de
lencaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo
mercado, entre os sacos de farinha, os montdes de louga, os cestos de
broa, ia um regatear sem fim; havia multiddao ao pé das tendas onde
reluzem os espelhinhos redondos e transbordam os molhos de
rosarios; velhas faziam pregdo por tras dos seus tabuleiros de cavacas;
e 0s pobres, afreguesados a cidade, choramingavam Padre-nossos
pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho
sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de
casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse
mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coragédo! E as duas senhoras,
apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhes apareceu
o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as tinha visto desde
«o desacato do largo da Sé», e rompeu logo em exclamagdes. Alj, filhas,
que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto
que fazer, que s6 nessa manha é que pudera ir ao senhor paroco dar-
lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a
vestir; ele quis-lhe ver o braco e felizmente, louvores a Deus, nem uma
pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo delicada, que pele tdo
branca... Uma pelinha de arcanjo!

— Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande
aflicao!



As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa
madrugada para o hospital com um febrao...

— E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés!
Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cénego (também l4 estive,
ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que ele ja tem em casa a irma
da Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhe
disse: a Dionisia pode ser uma santa, mas que reputagiol... E que ndo
ha pior em Leiria... Uma perdida que nao pde os pés na igreja... Tenho
a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que
ndo cumpria os preceitos, que representara em teatros de curiosos)
ndo convinha ao senhor paroco...

— Olha, Sra. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha?
Eu l4 lho disse, 14 lhe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em tua casa.
Que é onde esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa,
que lhe sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele nao disse que ndo
nem que sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que esta a morrer
por isso... Tu é que lhe devias falar, S. Joaneirinha!

Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de seda da India.
E a Sra. Joaneira disse ambiguamente:

— Falar-lhe ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada.. Bem
compreendes...

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com
calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho
a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus,
pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que estd a missinha a
cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da
Assumpcdo. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre
aquela possibilidade tdo inesperada, tdo grave, do senhor paroco
voltar para a rua da Misericordia! Foi s6 quando pararam que a Sra.
Joaneira disse, ao puxar a campainha:

— Ai, o senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas
adentro...

— Credo, até causa horror!



Foi também a expressao da sra. D. Maria da Assumpg¢do quando
lhe contaram, em cima, a doenga da Vicéncia e a instalacdo da Dionisia:
causava horror!

— Que eu nao a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a cabeca uma
crosta de pecado!

A Sra. Joaneira entdo falou da «proposta do Libaninho». D. Maria
da Assumpcdo declarou logo com ardor que era uma inspira¢do de
Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da rua da
Misericérdia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a
sua graca da casa... Nao houvera sendo desgostos — o Comunicado, a
dor de estbmago do cénego, a morte da entrevadinha, aquele
desgracado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o
escandalo do largo da Sé... A casa tinha parecido enguicada!... E era até
pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! — Em parte
nenhuma pode estar melhor que em tua casa.. Tem tudo o que
necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em graca.
Olha, filha, se eu nao fosse s6, sempre o digo, quem o hospedava era
eu! Que aqui € que ele estava bem... Que salinha para ele, hein? Riam-
se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. A sala
com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de
bric-a-brac devoto: sobre as duas comodas de pau preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas, as
Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com
o ventrezinho gordo e a mdo abengoadora, os Santos Anténios no seu
burel, os S. Sebastides bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia
santos exoticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em
Alcobaca — S. Pascoal Baildo, S. Didacio, S. Crisolo, S. Gorislano...
Depois eram os bentinhos, os rosarios de metal e de carocos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coracdes
de vidro escarlate, almofadinhas com ]. M. entrelacados a missanga,
ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso. As
paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as
devogdes, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz,
trespassadas de espadas. Coracdes donde gotejava sangue, coracoes
donde saia uma fogueira, coragées donde dardejavam raios: oragdes
encaixilhadas para as festas particularmente amadas — o Casamento



de Nossa Senhora, a Invengdo da Santa Cruz, os Estigmas de S.
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem
pelas quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem
colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as
caibras. Ela mesma, sé ela, arrumava, espanejava, lustrava toda aquela
santa populacdo celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvagdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O
seu grande cuidado era a colocagio dos santos; alterava-a
constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutério ndo gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-
lo a distancia, numa companhia mais simpatica ao santo. E distinguia-
os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava),
dando-lhes uma devogao graduada, e ndo tendo por S. José de segunda
classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela
riqueza era a inveja das amigas, a edificacdo dos curiosos, e fazia
sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar, abrangendo a sala
num olhar langoroso: — Ai, filha, é o reininho dos céus! — Nao é
verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é que
estava bem, o santinho do paroco? E como ter o céu debaixo da mio!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com
devocgado, ela que era rica... — Nao o nego, tenho aqui empregadinhos
alguns centos de mil reis. Sem contar o que esta no relicario... Ah, o
famoso relicario de sandalo forrado de cetim! Tinha 14 uma lascazinha
da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um
farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume,
entre as devotas, que coisas tdo preciosas, de origem divina, deviam
estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assumpc¢ao, temendo que o senhor
chantre soubesse daquele tesouro serafico, s6 o mostrava as intimas,
misteriosamente. E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar
sobre o Evangelho de nao revelar a procedéncia «para evitar
falatérios». A Sra. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o
farrapinho do cueiro. — Que reliquia, que reliquia! murmurava. E D.
Maria da Assumpg¢dao muito baixo: — Ndo ha melhor. Trinta mil reis
me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! — E
babando-se toda, diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia
quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... Deu-lhe um beijo
muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao. Mas o meio-dia



ia bater— e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar
lugar no altar-mor. Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se
precipitava para a igreja, sofrega da missa, com o mantelete descaido
sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado
toda a manha num frenesi com a criada! Fora necessario fazer ela
todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha
lhe desse virtude, de nervosa que estava.. — Que temos la o senhor
paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia,
0 mano quer que tu 13 vas jantar também, Amélia. Diz que é para
haverem duas damas e dois cavalheiros... Amélia riu de alegria. — E tu
vai depois busca-la, Sra. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti-me tanto a
pressa, que até parece que me esta a cair o saiote! Quando as quatro
senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume
diocesano (que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca cessava
de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, musica de rebeca,
violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas,
destacava numa alvura festiva; docel, frontal, paramentos dos missais
eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-se
ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos
decorativos, dispostos como veladrios, punham dos dois lados do
tabernaculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando
a Pomba Espiritual; e os vinte casticais erguiam as suas chamas
amarelas em trono até ao sacrario aberto, que mostrava de alto,
engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hdstia redonda e baga. Por
toda a igreja apinhada corria uma sussurragdo lenta; aqui e além um
catarro expetorava, uma crianca choramigava; o ar adensava-se ja dos
halitos juntos e dum cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos
musicos se moviam por tras dos bracos dos rabecoes e das estantes,
vinha a cada momento um afinar gemido de rebeca, ou um pio de
flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto do
altar-mor, quando os dois acélitos, um teso como um pinheiro, o outro
gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando
alto e direito nas maos os dois castigais consagrados; atras o Pimenta
vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, langcando os seus
sapatOes em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois
sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear
dos livrinhos, apareceram os dois diaconos; e enfim, paramentado de



branco, de olhos baixos e maos postas, com aquele recolhimento
humilde que pede o ritual e que exprime a mansiddao de Jesus
marcando ao Calvario, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da
questdo furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa
da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embebecida, pasmada para o paroco —
que era, como dizia o cénego, «um grande artista para missas
cantadas»; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que
dignidade, que cavalheirismo nas saudac¢des cerimoniosas aos
didconos! Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e
escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus, que
assiste de perto, cercado da sua corte e da sua familia celeste! Mas era
sobretudo admiravel nas béncaos; passava devagar as maos sobre o
altar como para apanhar, recolher a graca que ali caia do Cristo
presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda
a nave, por sobre o estendal de lengos brancos de cabeca, até ao fundo
onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mao,
pasmavam para a cintilagdo do sacrario! Era entdo que Amélia o
amava mais, pensando que aquelas maos abencoadoras lhas apertava
ela com paixdo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele
lhe chamava filhinha, recitava agora as oragdes inefaveis, e parecia-lhe
melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a mais que os graves do
6rgao! Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o
admiravam também; mas s6 tinha ciimes, um ciime de devota que
sente os encantos do céu, quando ele ficava diante do altar, na posicdo
extatica que manda o ritual, tio im6vel como se a sua alma se tivesse
remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o Insensivel.
Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando,
durante o Kirie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os diaconos
no banco de damasco vermelho; ela queria entao atrair-lhe um olhar;
mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos numa compostura
modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabega bem feita, os paramentos
dourados — e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada darua da Misericordia, com o seu cigarro na mao. Que romance
se passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a



cena da morte da titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria
tudo aquilo? Queria entdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a ideia
o que o Libaninho nessa manha dissera: «o senhor paroco tinha uma
pelezinha tao branca como um arcanjo...» Devia-a ter decerto muito
delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que
era uma tentadora visitagdo do demonio, — e para a repelir arregalava
os olhos para o sacrdario e para o trono que o padre Amaro, cercado
dos diaconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade
dos Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertdrio.. Depois ele
mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de maos postas, foi
incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes
de prata do turifero; um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciac¢ao celeste; enevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de fumo;
e 0 paroco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh,
adorava-o entdo!

Aigreja tremia ao clamor do 6rgdo em pleno; de bocas abertas, os
coristas solfejavam a toda a forga; em cima, algcando-se entre os bragos
dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo da execucdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochao.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.

Ao jantar, em casa do cénego, a sra. D. Josefa censurou-a
repetidamente de «ndo dar palavra».

Nao falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho nao cessava de
rogar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham
acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso
duque de 1815, mas do «1847», para acompanhar a travessa de aletria,
que enchia o centro da mesa, com as iniciais do paroco desenhadas a
canela; era, como explicara o conego, «uma galanteria da mana ao
convidado». Amaro fizera logo uma satide com o 1847 «A digna dona
da casa». Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde.
0 que sentia é que o jantar fosse tdo mau.. Que aquela Gertrudes
estava-se a fazer uma desleixada... [a-lhe deixando esturrar o pato com
macarrao!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

— S3o favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo...
Mais uma colherzinha de aletria, senhor paroco.

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

— Entao para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.



Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfacao, e repoltreando-se:

— Boa gota! Assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetao
de flanela e o guardanapo atado ao pescoco.

— Boa gota! repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas...

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de
aletria, muito escandalizada da irreveréncia.

0 conego encolheu os ombros com desprezo.

— O credo é pra missa! Esta pretensdo de se meter sempre em
questdes que nao percebe! Pois fique sabendo que é duma grande
importincia a questdo da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho seja bom...

— Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco
muito sério, fazendo uma caricia de joelho a Amélia.

— E ndo é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom pedagogo. E
que o vinho, quando ndo é bom e tem ingredientes, deixa um deposito
nas galhetas; e, se o sacristdo nao é cuidadoso e ndo as limpa, as
galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece?
Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso
Senhor Jesus Cristo, ndo estd prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ai
tem a senhora!

E deu um forte chupao ao calice. Mas estava falador nessa noite, e
depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada
de tanta ciéncia.

— E diga-me 14 entdo a senhora, ja que é tao doutora: o vinho, no
divino sacrificio, deve ser branco ou tinto?

D.Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com
o sangue de Nosso Senhor.

— Emende a menina, mugiu o cénego de dedo em riste para
Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como ndo era sacristio, nio
sabia...

— Emende o senhor paroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser branco...

— E porqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

— E porqué? continuava o conego, pedante e roncao.



Nao sabia.

— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez
consagrou, fé-lo com vinho branco. E a razdo é muito simples: é
porque na Judeia nesse tempo, como é notério, ndo se fabricava vinho
tinto... Repita-me a senhora a aletria, faca favor.

Entdo, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre
Amaro queixou-se do Bento sacristdo. Nessa manha antes de se
paramentar— justamente quando entrara o senhor conego na
sacristia — acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em
primeiro lugar dava-as a lavar a uma Anténia que vivia amancebada
com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de tocar
os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as
tdo enxovalhadas que era um desacato usa-las no divino sacrificio...

— Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim,
acudiu D. Josefa. Dou-as a minha lavadeira, que é pessoa de muita
virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu
mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o cénego (que positivamente estava naquela noite duma
loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre
Amaro, fixando-o profundamente:

— Ora a propdsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero
dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.

— Que erro, padre-mestre?

— Depois de se revestir, continuou o cdnego pausadamente, ja
com os didconos ao lado, quando fez a cortesia a imagem da sacristia,
em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a meia cortesia.

— Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da
rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reveréncia a cruz: isto ¢, a
reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabeca...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu
toda, torcendo-se. — Nego! exclamou formidavelmente o conego que
em sua casa, a sua mesa, punha de alto as suas opinides. E nego com
os meus autores. Eles ai vao! — E deixou-lhe cair em cima, como
penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi,
Merati, Turrino e Pavonio. Amaro afastara a cadeira, pusera-se em
atitude de controvérsia, contente de poder, diante de Amélia,
«enterrar» o conego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia
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pratica. — Sustento, exclamou, sustento com Castaldus.. — Alto,
ladrao, bramiu o c6nego, Castaldus é meu! — Castaldus é meu, padre-
mestre! E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel
Castaldus e a autoridade da sua factiindia. D. Josefa pulava de gozo na
cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso: — Ai,
que gostinho veé-los! Ai, que santos! Amaro continuava, com o gesto
alto: — E além disso tenho por mim o bom-senso, padre-mestre.
Primo, a rubrica, como expus. Secundo, o sacerdote, tendo na sacristia
o barrete na cabeca, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode
cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo,
porque entdo a cortesia antes da missa a cruz da sacristia seria maior
que a que se faz depois da missa a cruz do altar!

— Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o cénego.

— E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus,
leia Garrifaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe porqué? Porque
depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma vez que
tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo,
o ponto é meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O cénego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como
um boi atordoado. E depois dum momento:

— Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu foi para o ouvir... Faz-me honra
ca o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois € beber, é
beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.

— E a Sra. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um chale e uma manta de la:

— Aqui esta isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora
manda muitos recados, que nao pode vir, que se achou incomodada.

— Entdo com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O conego estendeu o braco sobre a mesa, e dando-lhe uma
palmadinha na mao:

— Em udltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia
ir sossegada...

— Tem coisas, mano! gritou a velha.

— Deixe 13, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

0 paroco aprovou ruidosamente:
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— Tem muita razdo o senhor coénego Dias! O que passa pela boca
dum santo, santo fica! Para que vival

— Asua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

— Jesus, que tera a mama! Que sera?

— Ora o que ha de ser! preguica! disse-lhe o paroco, rindo.

— Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos
todos levar-te...

— Vai a menina em charola, rosnou o cénego descascando a sua
pera.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e
passando a mao pelo estdbmago:

— Pois olhem, disse, nio me estou também a sentir bem...

— Que é? que é?

— Um ameacgozito de dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a pera. Que a
ultima vez que lhe dera fora por causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pera.

— Passou, passou, rosnava.

— Foi simpatia com a mama3, disse o paroco baixo a Amélia.

De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

— Nao estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba!
Ai! ai! morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braco até
ao quarto, gritando a criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu
a cozinha a aquecer uma flanela para lhe por no estdmago. Mas ndo
aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a
procura do seu chale para sair.

— Va sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o cdnego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa
de joelhos diante da comoda gemia oragdes a uma grande litografia de
Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga
sobre a cama, rilhava o travesseiro.



— Mas, minha senhora, disse o paroco severamente, nao se trata
agora de rezar. E necessario fazer-lhe alguma coisa.. Que se lhe
costuma fazer?

— Ai, senhor paroco, ndo ha nada, ndo ha nada, choramingou a
velha. E uma dor que vem e vai num momento. Nao d4 tempo pra nada!
Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje nem tilia
tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava
esbaforido com a Dionisia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua
experiéncia.

Mas o senhor cénego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

— Muito agradecida, senhor paroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! Ede
muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe
sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta
foi pior que as outras... Sdo estas frutas mald... — Reteve a blasfémia,
aterrada. — Sdo as frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade...
Desculpem-me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sés na sala. Os seus olhares reluziram
logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas;
e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse
entdo alto:

— Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

— Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava
com o pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo
da dor do senhor conego, estou com mais cuidado...

0 paroco suspirou, e baixinho:

— Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos humedecidos
de ternura:

— Nao diga isso...

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas
D. Josefa apareceu, encolhida no seu chale. O mano tinha adormecido.
E ela estava que nao se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos
arrasavam-lhe a saide! Acendera duas velas a S. Joaquim e fizera uma
promessa a Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquele ano, por
causa da dor do mano. E Nossa Senhora nao lhe tinha faltado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com
uncao o padre Amaro.



O alto relogio de armario bateu entdo cavamente oito horas.
Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mama... Demais
a mais ia-se a fazer tao tarde...

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do
candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de agua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via,
ela agora ndo podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor;
naturalmente nao o encontrara, andava a procura-lo de casa em casa,
quem sabe quando viria...

O paroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e
esperava na cozinha) podia ir acompanhar a sra. D. Amélia. Eram dois
passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas até a
esquina da Praca... Mas deviam apressar-se, que ia cair agua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia.
Recomendou-lhe muito que contasse a mama o que tinha sucedido.
Mas que ndo se afligisse ela, que o mano estava melhor...

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez
tudo o que se péde, mas que a dor nao deu tempo para nada!

— Sim, 14 direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar.
Mas o paroco, apressado, puxou-a pelo brago:

— N3o vale nada, ndo vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva,
com a Dionisia ao lado, muito calada, de chale pela cabeca. Todas as
janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras cantavam de
enxurrao.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam entdo na rua das Sousas.

— E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me
que o melhor é entrar no patio de minha casa e esperar um bocado...

— N3io, nao! acudiu Amélia.

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o
vestido... E um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vé, estd a
aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mam3, se a visse aparecer debaixo
duma carga de agua, zangava-se, e com razao!

— Nao, nao!



Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando
Amélia de leve:

— E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de dgua
que reluziam a luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda
atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele,
ignorada de todos... Insensivelmente atraida, rocava-se-lhe pelo
ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiragao tao agitada,
de o sentir tdo junto das saias. Percebia por tras, sem a ver, a escada
que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver
acima os seus moveis, 0os seus arranjos.. A presenca da Dionisia,
encolhida contra a porta e muito calada, embaracava-a; todavia a cada
momento voltava os olhos para ela, receando que desaparecesse, se
sumisse na negrura do patio ou da noite...

Amaro entdo comegou a bater com os pés no chao, a esfregar as
maos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo regeladas...
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...

— N3ao, nao! disse ela.

— Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionisia, acenda
luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entao, muito baixo, tomando o brago de Amélia:

— Porque nio? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto nio
passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a
mao sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda.
Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta,
com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

— Entra para ai, € o quarto, disse-lhe ele ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.

— Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a
menina Amélia. E um caso muito sério... Volta daqui a meia hora.
Toma. — Meteu-lhe trés placas na mao.

A Dionisia descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés e
fechou-se naloja do carvao.



Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia 1a estava, imdvel, toda
palida. O paroco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo,
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do patio passavam
na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: —
Esta a barralivre, minha rica menina... Amélia embrulhou mais o rosto
e apressaram o passo para a rua da Misericérdia. Ja ndo chovia; havia
estrelas; e uma frialdade seca anunciava o norte e o bom tempo.



XVl

Ao outro dia, Amaro, vendo no relégio que tinha a cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o
velho palet6 que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra
manha em Feirdo em que acordara aterrado por ter na véspera, pela
primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da
estrebaria da residéncia com a Joana Vaqueira. E ndo se atrevera a
dizer missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso de
penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno,
segundo todos os santos padres e o serafico concilio de Trento. trés
vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha
a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas maos com
que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou
ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta,
a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara
duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira confessar-se
ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocéncia, de
exageracoes piedosas e de terrores novicos! Agora tinha aberto os
olhos em redor a realidade humana. Abades, cénegos, cardeais e
monsenhores nao pecavam sobre a palha da estrebaria, nao — era em
alcovas comodas, com a ceia ao lado. E as igrejas nao se aluiam, e S.
Miguel Vingador ndo abandonava por tdo pouco os confortos do céu!

Ndo era isso 0o que o inquietava — o0 que o inquietava era a
Dionisia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se
atrever a pedir-lhe dgua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela
matrona introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava decerto
da sua discricdo, era o seu oficio; e algumas meias libras manteriam a
sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua
massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia
as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a batina
de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto
na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que



o incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos
cinicos, que ndo se impressionavam nem com a austeridade das
batinas nem com a respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam
que por baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

N6s de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente
sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papeis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatorio,
tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:

— 0 senhor péroco, olhe que isto assim nio tem jeito. Ontem iam
vendo sair daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de
todos é necessario segredo!

Nao, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a for¢a, na sua
confidéncia. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

— lam vendo, hein?

— Jam vendo. Eram dois bébedos.. Mas podiam ser dois
cavalheiros.

— E verdade.

— E na sua posigao, senhor paroco, na posi¢do da pequenal... Tudo
se deve fazer pelo calado... Nem os moveis do quarto devem saber! Em
coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de morte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a protegdo da
Dionisia.

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mao.

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

— Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele recostado
na cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse muito naturalmente, sem afetacdo de mistério ou de
malicia:

— A mim parece-me que para ver a pequena ndo ha como a casa
do sineiro!

— A casa do sineiro!?

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposicdo do
sitio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um



patio onde se tinha feito um barracdo no tempo das obras. Pois bem,
justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta
da cozinha do tio Esguelhas abria para o patio: era sair da sacristia,
atravessa-lo, e o senhor paroco estava no ninho!

— E ela?

— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o
adro. Nao passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais
natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, ja
se vé, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

— Sim, compreendo, é um esbo¢o, disse Amaro que passeava pelo
quarto refletindo.

— Eu conhego bem o sitio, senhor paroco, e creia o que lhe digo:
para um senhor eclesiastico que tem o seu arranjinho, nao ha melhor
que a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

— 0 tia Dionisia, diga 14 com franqueza: ndo é a primeira vez que
vocé aconselha a casa do sineiro, hein?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem
conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a
malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-se
ainda, com um ultimo conselho:

— Tudo estd em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

0 tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristaes,
por um macambuzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e
alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos,
sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra,
improprio para o servico da Igreja. Mas o antigo paroco José Migueis,
em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando
que o trambolhdo desastroso que motivara a amputacao fora na torre,
numa ocasido de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente
indicada a intencdo de Nosso Senhor em ndo prescindir do tio
Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da pardquia, o coxo valera-
se da influéncia da Sra. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele
dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a opinido da rua da



Misericordia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, viuvo, tinha uma
filha de quinze anos paralitica, desde pequena, das pernas. «O diabo
embirrou com as pernas da familia», costumava dizer o tio Esguelhas.
Era decerto esta desgraca que lhe dava uma tristeza taciturna.
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antdnia, e que o pai
chamava To6t6) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma
certeza, para as pessoas de bons principios, que a Tét6 estava possuida
do Demdnio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor
vigario-geral, porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em
conceder a permissao ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado,
as aspersdes simples de dgua benta. De resto ndo se sabia a natureza
do endemoninhamento da paralitica: a sra. D. Maria da Assumpg¢ao
ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansozinho, em
outra versdo, assegurava que a desgracada se dilacerava com as
unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga,
respondia secamente:

— La esta.

Os intervalos do seu servi¢o da igreja passava-os todos com a filha
no casebre. SO atravessava o largo para ir a botica por algum remédio,
ou comprar bolos a confeitaria da Tereza. Todo o dia aquele recanto
da Sé, o patio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietarias,
a casa ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede
lazeirenta, permaneciam num siléncio, numa sombra himida: e os
meninos do coro, que as vezes se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo
patio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado a
lareira, com o cachimbo na mao, cuspilhando tristemente para as
cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor
paroco. E Amaro, nessa manh3, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas
do patio a muleta, ia ja ruminando a sua histéria — porque nao podia
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, dalgum
modo, que o desejava para um servigo religioso... E que servico, a nao
ser preparar, em segredo e longe das oposi¢des mundanas, alguma
alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons dias» amaveis.
Achou-lhe uma bela cara de satide! Também nao admirava — porque,
segundo todos os santos padres, a frequentagdo dos sinos, pela virtude



particular que lhes comunica a consagra¢do, ddo uma alegria e um
bem-estar especiais. Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacristdes que, quando era pequeno, em casa da senhora
marquesa d’Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

— Nao se riam, é verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos
eram clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos
santos padres consideram-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. La disse a glosa pondo o verso na boca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum.

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

0 que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio
da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta
aquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importancia
imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro
ndo terminara a glorificacao dos sinos; — explicou ainda a sua grande
virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presuncosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a un¢do que
recebem da béng¢do, mas porque dispersam os demdnios que erram
entre os vendavais e os trovoes. O santo concilio de Mildo recomenda
que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor ndo
se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso,
tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita
compostura:

-Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por
tras, tio Matias. Suave est, et onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da
rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de
ter também saudado com um raspao de pé o Cristo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.



Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertdrio e ao
Orate fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevoléncia
que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio fosse por sua
intencao particular; — e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao
lado, abismava-se entdao numa devo¢ao mais respeitosa. Mesmo ao
Benedicat, depois de ter comegado a béngdo voltado para o altar para
recolher do Deus vivo o deposito da Misericordia, terminou-a,
virando-se devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe
dar a ele s6 as Gracas e Dons de Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-
me esperar ao patio que temos que conversar.

Nao tardou a vir ter com ele, com uma face grave que
impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum
caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

— Oh, senhor paroco!

Nao, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de
Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporg¢dao das suas
forcgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim,
para lhe provar a confianga que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

— E a Ameliazinha da Sra. Joaneira!

— Que me diz, senhor paroco?!

— Uma vocacdo, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E
extraordinario...

Contou-lhe entdo uma historia difusa que ia forjando
laboriosamente, segundo as sensacdes que imaginava ver na face
pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as
desavencas que tivera com o noivo. Mas a mae, que estava velha, que
a necessitava para o governo da casa, ndo queria consentir, supondo
que era uma veleidade.. Mas nao, era vocac¢do.. Ele sabia-o..
Infelizmente, quando havia oposicao, a conduta do sacerdote era
muito delicada... Todos os dias os jornais impios (e infelizmente era a
maioria!) gritavam contra as influéncias do clero... As autoridades,
mais impias que os jornais, punham obstaculos... Havia leis terriveis...
Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar,
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?.. Impiedade,
ateismo do tempo! Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e
muitas conferéncias: para a experimentar, para conhecer as suas



disposicdes, ver bem se € para a Soliddo que ela tem jeito, ou para a
Peniténcia, ou para o servico dos enfermos, ou para a Adoragdo
Perpetua, ou para o ensino... Enfim, estuda-la por dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolagdo dum
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mae nao pode ser, ja
andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo que na rua.
Em minha casa, ja vé, menina nova...

— Esta claro.

— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha de
agradecer... pensei na sua casa...

— Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta
tudo as ordens!

— Bem vé, € no interesse daquela alma, é um regozijo para Nosso
Senhor...

— E pra mim, senhor paroco, e pra mim!

0 que o tio Esguelhas receava é que a casa ndo fosse decente e nao
tivesse as comodidades...

— Ora! fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os
confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para
por o livro da oragao...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 1a como sitio retirado e
casa sossegada estava a preceito. Ficavam alj, ele e a menina, como os
monges no deserto. Nos dias em que o senhor paroco viesse, ele saia a
dar o seu giro. Na cozinha ndao poderiam acomodar-se, porque o
quartito da pobre Tét6 era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da
paralitica!

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo
interessado naquela conquista duma noiva para Nosso Senhor; queria
por forca que o seu telhado abrigasse a santa preparacao da alma da
menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com
calor as vantagens, as facilidades da casa. A T6t6 ndo embaracava. Nao
se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela cozinha do lado da
sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no
quarto...



— E ela que faz, a Toté? perguntou o padre Amaro, hesitando
ainda.

Coitadita, para ali estava.. Tinha manias: ora fazia bonecas e
apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os
num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes
estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgracal!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar
interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia ler, a pequena, nunca quisera
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler ja te ndo pesava
tanto a vida! Mas entdao? Tinha horror a aplicar-se... O senhor padre
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco nao o escutava, todo abismado numa ideia que lhe
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicagdo natural
a daraSra.Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro:
eraaensinaraler a paralitica! A educa-la! A abrir-lhe a alma as belezas
dos livros santos, da historia dos martires e da oragao!...

— Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as maos de
jubilo. E em sua casa que se ha de fazer da rapariga uma santa. E disto
— e a sua voz deu um grave profundo — um segredo inviolavel!

— Oh, senhor paroco! fez o sineiro, quase ofendido.

— Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em
segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente «o arranjinho
que fizera para gozarem novas e divinas felicidades». Prevenia-a que
o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a
educacdo da paralitica: ele mesmo o proporia a noite em casa da
mama. «Que nisto, dizia, ha alguma verdade, pois seria grato a Deus
que se alumiasse com uma boa instrugdo religiosa as trevas daquela
alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma sd
cacheirada!»

Depois entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa do
almogo, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces
facilidades que nela encontrava! Ciimes, duvidas, torturas do desejo,
soliddo da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na rua
da Misericordia e ali na rua das Sousas, passara. Estava enfim
instalado a larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo
mudo, com o garfo esquecido na mao, toda aquela meia hora da



véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um,
saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos
anos. Ah, nao tornaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros
que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brago!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o
adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um
cheirinho de agua-de-colénia! Era padre, é verdade... Mas para isso
tinha o seu grande argumento: é que o comportamento do padre, logo
que ndo dé escandalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficacia, a
utilidade, a grandeza da religido. Todos os tedlogos ensinam que a
ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar os sacramentos;
o essencial é que os homens recebam a santidade interior e
sobrenatural que os sacramentos contém; e contanto que eles sejam
dispensados segundo as férmulas consagradas, que importa que o
sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma
virtude. Nao é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos
méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja, por maos
puras ou por maos torpes, fica igualmente bem lavado da macula
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto 1é-se em todos os
santos padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fiéis
nada perdem, na sua alma e na sua salvagdo, com a indignidade do
paroco. E se o paroco se arrepende a hora extrema, também se lhe ndao
fecham as portas do céu. Logo em definitiva tudo acaba bem, e em paz
geral.. — E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o
seu café.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o
senhor paroco falara ao tio Esguelhas...

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Ndo ha nada decidido...
Roma ndo se construiu num dia.

— Ahl! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia
como um herege. Também, ndo se importava.. Nunca gostara de
arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada a dizer-lhe —
que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor paroco
tivesse arranjado criada...



— Asra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter
alguém amanha. Mas vocé apareca... Agora que somos amigos...

— Quando o senhor paroco quiser é chamar-me da janela para o
quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo que precisar. De tudo sei
um bocadinho, até de desarranjos e de partos... E neste ponto posso
até dizer...

Mas o padre nao a escutava: atirara com a porta de repelao,
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente
oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da Sra. Joaneira da filha do
sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala
se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos
preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro a
vela, murmurara:

— Leu?

— Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso
estava contando uma catastrofe que lera num jornal, sucedida em
Inglaterra: uma mina de carvao que desabara, sepultando cento e
vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso
entdo, gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente
que estava fora esforcara-se por desentulhar os infelizes; ouviam-se-
lhes em baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma
tormenta de neve...

— Desagradavel! rosnou o coénego, aconchegando-se na sua
poltrona, gozando o calor da sala e a seguranca dos tetos.

A sra. D. Maria da Assumpg¢do declarou que todas essas minas,
essas maquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fabrica ao
pé de Alcobacga, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa
que Nosso Senhor nao as via com bons olhos...

— E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza
que foram inspirados pelo demoénio! Nao o digo a rir. Mas vejam
aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!l

O padre Amaro galhofou, — assegurando a sra. D. Josefa que eram
ricamente comodos para andar depressa! Mas, tornando-se logo sério,
acrescentou:



— Em todo o caso é incontestavel, que ha nessas invencoes da
ciéncia moderna muito do demonio. E é por isso que a nossa santa
Igreja as abencoa, primeiro com orag¢des e depois com agua benta. Hao
de saber que é o costume. Com dgua benta para lhes fazer o exorcismo,
expulsar o espirito inimigo: e com oragdes para as resgatar do pecado
original que ndo s6 existe no homem, mas nas coisas que ele constroi.
E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o
demonio nao se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assumpg¢ao quis imediatamente uma explicagdo. Como
era a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

0 padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo
que morressem passageiros, e como essas almas ndo estavam
preparadas pela Extrema-Un¢do, o demoénio ali mesmo, zas,
apoderava-se delas!

— E de velhaco! rosnou o cénego, com uma admiragéo secreta por
aquela manha tao habil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assumpg¢do abanou-se langorosamente, com o
rosto banhado num sorriso de beatitude:

— A, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nds é que ndo nos
sucedia isso... Que ndo nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malicia do
Tentador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, e
apoiando as duas maos sobre a mesa, num tom de pratica:

— E necessaria muita vigilancia para conservar de longe o
demonio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha
meditacdo) a respeito de um caso bem triste que tenho 1a ao pé da Sé...
E a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras,
numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a histéria
picante dalguma fagcanha de Satanas. E o paroco continuou com uma
voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

— Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao
sabe ler, ndo tem devog¢des habituais, ndo tem o costume da
meditacdo; é por consequéncia, para empregar a expressdo de S.
Clemente — uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demonio, que



ronda constantemente e ndo perde dentada, estabelece-se ali como
em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdao
frenesis, desesperos, furores sem razao... Enfim o pobre homem tem a
vida estragada.

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assumpcao, indignada daquela impudéncia de Satanas, instalando-se
num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do patio separava dos
contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

— Tem a D. Maria razao. O escandalo é enorme. Mas entdo? Se a
rapariga ndo sabe ler! Se ndo sabe uma oragdo, se ndo tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros
vergados, numa magoa de pastor a quem uma forca desproporcional
arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia,
com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixado verdadeira por
aquela pobre criatura, a quem a falta de consolagdes devia tornar mais
intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de
abandono de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao
senhor paroco.

A sra. D. Maria da Assumpg¢do, que percorria em imaginacao o
abundante arsenal da devocdo, lembrara logo que se lhe pusessem
alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia
daquela galeria devota.

— As senhoras dir-me-ao talvez, disse o padre Amaro sentando-
se de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! E
uma alma como as nossas!

— Todos tém direito a graca do Senhor, disse o conego
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a
igualdade das classes logo que ndo se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do céu.

— Pra Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a Sra. Joaneira. Antes
pobre, que dos pobres é o reino do céu!

— Nao, antes rico, acudiu o cénego, estendendo a mao para deter
aquela falsa interpretacdo da lei divina. Que o céu também é para os


https://www.gutenberg.org/files/31971/31971-h/31971-h.htm

ricos. A senhora ndo compreende o preceito. Beati pauperes, benditos
os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na
pobreza; ndo desejarem os bens dos ricos; ndo quererem mais que o
bocado de pao que tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de nao serem benditos. E por isso, saiba a senhora,
que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas
devem viver melhor do que vivem, opde-se a expressa vontade da
Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendao chicote, como
excomungados que sdo! Uf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar
a testa. Ia lancgar a sua ideia, como vinda duma inspiracao divina,
propor que fosse Amélia levar uma educacdo devota a triste
paralitica... E hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo
carnal, todo de concupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-lhe agora,
exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a
caridade que haveria em consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias
menos amargos.. Esta acdo redimiria decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade
cristd! Vinha-lhe uma compaixdo sentimental de bom rapaz por
aquele miseravel corpo pregado numa cama, sem nunca ver o sol nem
a rua... E ali estava embaracado, naquela piedade que o invadia, sem
se decidir, cocando a nuca, arrependido quase de ter falado as
senhoras da Tot9...

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:

— O senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com
pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim
tocavam-me alma... Nao és tu que o tens, Amélia?

— Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do
outro lado da mesa, abainhando um esfregdo: a risca muita fina
desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro
ao lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas,
mais negras sobre a pele da face, dum trigueiro calido, que uma tinta
rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o
ombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via
arfar no ritmo da respiragdo igual.. Era aquela a beleza que mais
apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios;



tivera-a nos bracos, sim, mas vestida, e as suas maos soéfregas tinham
encontrado sé a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem
obstaculo, sem vestidos, a disposicao dos seus labios. Por Deus! e nada
impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da Tét6! Nao
hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratério das velhas que
discutiam agora a desapari¢do da Vida dos Santos:

— Nao, minhas senhoras, nao é com livros que se vale a rapariga...
Sabem a ideia que me veio? Era um de noés, o que estiver menos
ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! — E
acrescentou, sorrindo: — E a falar a verdade, a pessoa mais
desocupada aqui de todos n6s é a menina Amélia...

Entao foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso
Senhor vinda numa revelacgdo. Os olhos de todas acenderam-se numa
excitacdo devota, a ideia daquela missdao de caridade, que partia ali
delas, darua da Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos
elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho,
numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina
Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito
vendo-a de repente rir.

— Imaginas que nao o faria com a mesma devog¢do? Ja estas com o
orgulho da boa agdo... Olha que assim nao t'aproveita!

Mas Amélia continuava tomada dum riso nervoso, deitada para as
costas da cadeira, sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

— E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos
que fora uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso...

— Aij, disse D. Maria da Assumpgao, ela tem razdo em s'orgulhar.
Que é uma honra pra casa! Em se sabendo...

0 paroco interrompeu com severidade:

— Mas nao se deve saber, sra. D. Maria da Assumpg¢do! De que
serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e
vangloria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensdo. E
Amaro, com gravidade:
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— Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nés. Queremos salvar
uma alma, consolar uma enferma, e ndo ter elogios nos periédicos.
Pois nao é assim, padre-mestre?

O conego ergueu-se pesadamente:

— Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S.
Cris6stomo. Eu estou edificado; e ndo se me dava agora de ver
aparecer as torradas.

Foi entao, enquanto a Ruga nao trazia o cha, que se decidiu que
Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devocdo, iria em segredo, para que a acdo fosse mais valiosa aos olhos
de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos
Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a sra. D. Maria da Assumpg¢do voltando-se para
Amélia, nao te digo sendo uma coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a
«tolice de D. Maria», como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E
foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente, para
gléria do Senhor e humilhac¢do do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de
modo que as suas visitas caridosas a paralitica perfizessem ao fim do
meés o numero simbdlico de sete, que devia corresponder, na ideia das
devotas, as Sete licbes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica
do senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo: tinha sempre
alguma saia branca a engomar, algum lagarote a compor; a mae
estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdicio de 4gua-de-coldnia
de que ela se inundava; mas Amélia explicava que «era para inspirar a
Tét6 ideias de asseio e de frescura». E depois de vestida sentava-se,
esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as
conversas da mae, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos
ponteiros do relégio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze
horas, e ela, depois duma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca
a mama.

la sempre receosa, numa inquieta¢do de ser espreitada. Todas as
manhas pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus
encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para
lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e


https://www.gutenberg.org/files/31971/31971-h/31971-h.htm

vagabundos. O que a assustava era o largo da Sé, sobre o qual a
Amparo da botica, costurando por tras da janela, exercia uma
vigilancia incessante. Fazia-se entdo pequenina no seu mantelete, e
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na Sé, sempre
com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fusca,
amedrontava-a: parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma repreensao ao seu pecado; imaginava que os olhos de
vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela,
com uma insisténcia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a
esperanca do prazer. as vezes mesmo, atravessada duma supersticao,
para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa
manha toda a T6to, ocupar-se caridosamente sé dela, e ndo se deixar
tocar sequer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o nao encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama
da To6to, postar-se a janela da cozinha, vigiando a porta maci¢a da
sacristia de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comeg¢os de marco; ja tinham
chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele siléncio
melancoélico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos lugares hiimidos cobriam os cantos duma verdura escura.
Amaro, as vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia
impacientava-se, rufava na vidragca da cozinha. Ele apressava-se;
ficavam um momento a porta, apertando-se as maos, com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tété— e dar-lhe os
bolos que o paroco lhe trazia no bolso da batina.

A cama da T6t6 era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho
de tisica quase nao fazia saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob
os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias
tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de 6leo;
porque ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe «uma birra
de parecer alguém», como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de
se ndo querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo
do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa
suja, as bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe
se estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma
letra. Depois queria que ela repetisse sem a errar a oragdo que lhe



andava ensinando; — enquanto o padre, sem passar da porta,
esperava, com as maos nos bolsos, enfastiado, embaracado com os
olhos reluzentes da paralitica que o nao deixavam, penetrando-o,
percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam
maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tdo chupado que se
lhe via a saliéncia das maxilas. Nao sentia agora nem compaixdo nem
caridade pela Tét6; detestava aquela demora; achava a rapariga
selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles
momentos em que, para nao escandalizar muito Nosso Senhor, se
resignava a falar a paralitica. A Tét6 parecia odia-la; respondia-lhe
muito carrancuda; outras vezes persistia num siléncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedacgara o alfabeto; e encolhia-se
toda encruada se Amélia lhe queria compor o chale sobre os ombros
ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo
diante da To6t6 o livro com estampas da Vida dos Santos.

— V4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta
Santa Virginia... Adeus, eu vou la acima com o senhor paroco rezarmos
para que Deus te dé satde e te deixe ir passear... Nao estragues o livro,
que € pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos
chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera
sobre a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos
preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

—E pra nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira,
dizia ele, galhofando.

— Ensina, entdo! murmurava ela de bragos abertos, pondo-se
diante do padre, com um sorriso calido onde brilhava um branquinho
dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pelos cabelos; as vezes
mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam entdo muito
quedos, escutando, com medo da paralitica em baixo. O paroco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de
empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias



caidas aos pés ficava um momento imével, como uma forma branca na
escuriddao do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava
forte. Ela entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito
dava um suspirozinho triste.

Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por
isso pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando ndo
ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum
galo vizinho.

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

— Deixa la... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda um momento calados, numa lassidao doce, muito
chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto
viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com as suas
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um
passaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.

— Ai, sdo horas, dizia Amélia.

0 padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.

— Lambao! murmurava ela. Deixa-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela,
vinha ainda abracgar o pesco¢o de Amaro, que ficara estatelado sobre
o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica sentir
em baixo, saber que tinha acabado a conferéncia.

Amaro nao findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar,
fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava
em duas passadas a cozinha sem olhar para a To6td, e entrava na
sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara
das estampas. Encontrava-a as vezes com a cabeca debaixo dos
cobertores, que entalava e prendia com as maos para se esconder;
outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que
se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as
narinas dilatadas que pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta,
corando também; queixava-se entdo de ser tarde, recolhia a Vida dos
Santos, — e saia, amaldicoando aquela criatura tdo maliciosa na sua
mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela.
Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua
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caridade com a Tot6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debrucando-
se toda na varanda: — Entdo como vai a T6t6? — La vai.

—Jale?

— Ja soletra.

— E a oragdo a Nossa Senhora?

— Jaadiz.

— Ai, que devocao a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também
no segredo, deixava o balcao para vir a porta admirar Amélia.

— Vem da sua grande missdo de caridade, hein? dizia, de olho
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.

— Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v4, minha
santa menina, recados 3 mama.

Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

— Veja o sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo,
como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos
anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo,
e essas porcarias sdo capazes de inspirar acdes deste jaez.. S6 a
religido, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de
filésofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a
filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de maos dadas com a
religido... Sou homem de ciéncia e admiro um Newton, um Guizot...
Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da
religido... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, sr. Augusto,
estd a filosofia enterrada!

E continuava a mexer-se pela farmdacia a passos lentos, de maos
atras das costas, ruminando o fim da filosofia.



XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

«Ando na graca de Deus», pensava ele as vezes a noite, ao despir-
se, quando por um habito eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias,
via que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tdo regularmente
gozados. Ndo houvera, nos ultimos dois meses, nem atritos nem
dificuldades no servigo da paréquia; todo o mundo, como dizia o padre
Saldanha, andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe
muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica.
Na rua da Misericordia tinha a sua corte admiradora e devota; cada
semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste na
casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estacdo ia tdo
linda, que ja no Morenal comec¢avam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia.
Aquelas visitas a To6t6 tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe «as devoc¢des da pequena»; e ndo a interrogavam com
particularidades, pelo principio beato que as devog¢des sao um
segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das
senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela assegurava que
estava muito mudada, que comecgava a abrir os olhos a lei de Deus;
entdo, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia
apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a T6to
soubesse bem o seu catecismo e pela eficadcia da oragdo se tivesse
tornado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a
humilha¢do do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianga tdo larga na sua virtude,
propusera um dia a Amaro, como muito habil — dizer as amigas que
o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ela fazia
a Této...

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.



— Nao me parece necessario, disse ele. Deus esta connosco, filha,
é claro. Ndo queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais
longe que nos...

Ela concordou logo — como em tudo que saia dos seus labios.
Desde a primeira manh3, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-
lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento:
ndo havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma
ideia a mais pequenina, que ndo pertencesse ao senhor paroco. Aquela
possessdo de todo o seu ser ndo a invadira gradualmente; fora
completa, no momento que os seus fortes bracos se tinham fechado
sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a
alma: agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo
lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se
toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por
ela; descarregara-se nele, com satisfacdo, daquele fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juizos agora
vinham-lhe formados do cérebro do paroco, tio naturalmente como
se saisse do coracgdo dele o sangue que lhe corria nas veias. «0 senhor
paroco queria ou o senhor paroco dizia» era para ela uma razdo toda
suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obediéncia
animal: tinha sé a curvar-se quando ele falava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacao; ela desforrava-o
de todo um passado de dependéncias — a casa do tio, o seminario, a
sala branca do senhor conde de Ribamar... A sua existéncia de padre
era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da
obediéncia ao senhor bispo, a camara eclesiastica, aos canones, a
Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prdpria nas suas relacoes
com o sacristdo. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo,
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se
passava os seus dias, por profissao, louvando, adorando e incensando
Deus, — era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe
dava uma devocao pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos
condes e aos duques, tdo digno da mitra como os mais sabios. Ela
mesmo, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento
pensativa:

— Tu podias chegar a Papa!

— De esta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.



Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela
paixao, em que estava abismada e que a saturava, tornara-a, estupida
e obtusa a tudo o que nao respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor.
Amaro de resto nio lhe consentia interesses, curiosidades alheias a
sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se
havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia
que ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-
Claras, ofendeu-se como duma traicdo. Fez-lhe em casa do tio
Esguelhas acusagoes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma
filha de Satanas!...

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! — exclamou, agarrando-lhe
os pulsos, fulminando-a com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império,
perder-lhe a adoragdo muda e absoluta. Pensava as vezes que ela se
fatigaria, com o tempo, dum homem que nao lhe satisfazia as vaidades
e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara
rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, o0s
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros
exercem sobre as mulheres uma fascinagdo decisiva. E se a ouvia falar
dalgum oficial do destacamento, dalgum cavalheiro da cidade, eram
ciimes desabridos...

— Gostas dele? Hein? E pelos trapos, pelo bigode?...

— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entao! Era ter curiosidade, por
o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilancia sobre a alma e a
vontade é que se aproveitava o demonio!...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular— que a poderia
atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com
pretextos complicados, toda a comunicagdo com a cidade. Convenceu
mesmo a mae que a nao deixasse ir s6 a Arcada e as lojas. E ndo cessava
de lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos
de pecados como duma crosta, estupidos e falsos, votados ao inferno!
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela
perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu?

— Nao te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando
que lhe fechava os labios o segredo da confissao.



E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificacdo do
sacerddcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudi¢do dos seus antigos
compéndios, fazendo-lhe o elogio das func¢des, da superioridade do
padre. No Egito, grande nacao da antiguidade, o homem sé podia ser
rei se era sacerdote! Na Pérsia, na Etiopia, um simples padre tinha o
privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma
autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do céu. O padre era
superior aos anjos e aos serafins — porque a eles ndo fora dado como
ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a
Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? Nao:
com todo o respeito devido a majestade de Nossa Senhora, ele podia
dizer com S. Bernardino de Sena: «o sacerdote excede-te, 6 mie
amada!” — porque, se a Virgem tinha incarnado Deus no seu
castissimo seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo sacrificio da missa,
incarnava Deus todos os dias! E isto ndo era argucia dele, todos os
santos padres o admitiam...

— Hein, que te parece?

— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de
volutuosidade.

Entao deslumbrava-a com citagdes venerandas: S. Clemente, que
chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente S. Crisdstomo, que
disse «que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus». E
Santo Ambrosio que escreveu: «entre a dignidade do rei e a dignidade
do padre ha maior diferenca que a que existe entre o chumbo e o
ouro»!

— E o ouro é cd 0o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito.
Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bracgos, com beijos vorazes, como para tocar,
possuir nele o «ouro de Santo Ambroésio», o «embaixador de Deus»,
tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em
graca os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto
ou mais que a influéncia da sua voz— que a faziam crer na promessa
que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria
sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois
anjos viriam toma-la pela mao para a acompanhar e desfazer todas as
duvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céu; e que na sua
sepultura, como sucedera em Frang¢a a uma rapariga amada por um



cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova celeste
de que a virgindade ndo se estraga nos abrac¢os santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de rosas
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades misticas,
com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.

— A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda
igual. Perdera aquela expressao inquieta que lhe punha nos labios
uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beigos havia um vermelho
quente e humido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a
sua pessoa uma aparéncia madura de fecundidade. Fizera-se
preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava
a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar
adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a
sua pessoa... Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor
paroco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia
regularmente com o coénego. Mas os serdes agora pesavam-lhe. Ele
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de
obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chg, e de nem
mesmo lhe oferecer bolos. Odiava entdo a presenca das velhas, a
gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia
intoleravel no mundo, exceto estar s6 com ele... Mas depois, em casa
do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas
sufocagdes de delirio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da
morte, assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

— Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe;
e erarealmente bela, cruzando os bragos nus sobre o peito descoberto,
dizendo lentamente com a cabe¢a que nao...



XIX

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhdas da
casa do sineiro. Foi a extravagancia da T6t6. Como disse o padre
Amaro, «a rapariga saia-lhes um monstro»!

Tinha agora por Amélia uma aversao desabrida. Apenas ela se
aproximava da cama, atirava a cabega para debaixo dos cobertores,
torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mao ou a voz. Amélia fugia,
impressionada com a ideia de que o diabo que habitava a Této,
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados
de incenso e salpicados de 4gua benta, se espolinhava de terror dentro
do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a To6td, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratidao demoniaca para com a menina Amélia que
vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso Senhor.. Mas a
paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou
imdvel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca
na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de dgua; Amaro,
por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu
«deixar a fera em paz». Nao tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem
oragdes a Sant'Ana.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nao
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto «como ia».
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo dum a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscagdo metalica nos
vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o
que estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beicos lividos. Mas
era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo.
Amaro, que nao acreditava muito em possessos e endemoninhados,
via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de Amélia
aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tét6 ali



na enxerga! Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordé-
los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhj,
«depois daquele espetaculo»; e decidiu entdo, dai por diante, subir
para o quarto sem falar a T6to.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a
T6t6 debrucgava-se para fora do leito, agarrada as bordas da enxerga,
num esfor¢o ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no
quarto sentia vir de baixo uma risadinha seca, ou um ui/ prolongado e
uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera alj,
ao lado do seu amor com o paroco, um demonio implacavel para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em
pessoas possessas...

— Mas para que ha rezas, entdo, e exorcismos?

— Isso é dareligido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a
ciéncia é a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava — e a T6t6 estragava a sua
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem «A maldita
rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas de
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posicao da cama da T6to,
na alcova, ndo lhe permitia vé-los, quando eles cautelosamente
passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do rendez-vous,
entre as onze e o meio-dia, nos dias de semana, a sacristia estava
deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e
mordendo a respiragdo, 0s seus passos, por mais subtis, faziam ranger
os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Tot6 saia da alcova, uma
VOoz rouca e aspera, berrando:

— Passa fora cdo! passa fora cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia
tremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

— La vao os caes! 1a vao os caes!



Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas
aquela voz dum desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Estdo a pegar-se os cdes! estao a pegar-se os caes!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo
voltar aquela casa maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos
havemos de ver entdo? Queres que nos deitemos nos bancos da
sacristia?

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando
as maos.

— Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...
Enfim, que queres que lhe faca?

Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia
de rendez-vous, comegava a tremer a ideia daquela voz que lhe atroava
sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, era que
caira nos bragos do pdaroco. Interrogava-se agora: ndo andaria
cometendo um pecado irremissivel? As afirma¢des de Amaro,
assegurando-lhe o perddo do Senhor, ja ndo a tranquilizavam. Ela bem
via, quando a Tét6 uivava, uma palidez cobrir o rosto do paroco, como
correr-lhe no corpo um calefrio do inferno entrevisto. E se Deus os
desculpava — porque deixava assim o demdnio atirar-lhes, pela voz
da paralitica, a injuria e o escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oragoes sem fim
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe
dissesse o0 que era aquela perseguicdo da Této, e se era sua intengao
divina mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora nao
lhe respondia. Nao a sentia como outrora descer do céu as suas
oragoes, entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave como uma
onda de leite que era uma visitacdo da Senhora. Ficava toda murcha,
torcendo as maos, abandonada da graca. Prometia entdo ndo voltar a
casa do sineiro; — mas quando o dia chegava, a ideia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma, daquele fogo que a
penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentagdo; vestia-se, jurando
que era a ultima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a
arder, o corac¢do tremendo da voz da T6t6 que ia ouvir, as entranhas



abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da
enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a
autoridade sagrada da sua batina. Ele entdo, vendo-a chegar tdo palida
e tao transtornada, galhofava para a tranquilizar. Ndo, era uma tolice,
se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhas, porque havia
uma doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para
se verem: e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solidao da
sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, os calices, as
vestimentas, procurando interessa-la por um frontal novo ou por uma
antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que
tocava nas reliquias, que era ainda o senhor paroco e ndo perdera o
seu crédito no céu.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora,
que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém.
Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde
flamejava um coracao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro
desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.

— Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentamo-la ontem
na imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez...
— E olhando Amélia, numa compara¢ao da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar
bem. Deixa ver...

Ela recuou:

— Nado, credo, que pecado!

— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o
forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Nio esta
benzida... E como se viesse da modista.

— Nao, nao, dizia ela frouxamente, com os olhos ja luzidios de
desejo.

Ele entdo zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que
era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se
deve aos vestudarios dos santos?

— Ora ndo seja tola. Deixe ver.



P6s-lha nos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata
lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto,
assustada e imdvel, com um sorriso calido de gozo devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao
espelho da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado com
um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda,
picada do brilho agudo das estrelas, com uma magnificéncia sideral.
Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no contacto
com os ombros da imagem penetrava-a duma volutuosidade beata.
Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
corpo a caricia do éter do paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor,
ou mais alto, no céu...

Amaro babava-se para ela:

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoral!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao
tanto como Nossa Senhora... Mas com o seu rosto trigueiro, de labios
rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o altar, com cantos ao 4rgao e um culto sussurrando em redor,
faria palpitar bem forte o cora¢do dos fiéis... Amaro entdo chegou-se
por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda — e
estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito
longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para
tras, pesada de desejo. Os beigos do padre nao se desprendiam, avidos,
sorvendo-lhe a alma. A respiracdo dela apressava-se, os joelhos
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre,
descorada e morta de gozo. Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro
batendo as palpebras como acordada de muito longe; uma onda de
sangue escaldou-lhe o rosto:

— Oh Amaro, que horror, que pecado!...

— Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente nao se devia brincar
com coisas sagradas...

— Mas nao esta benzida... Nao tem duavida...



Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lencol branco,
colocou-o no gavetdo, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada:
e sO os seus labios palidos se moviam numa oracao.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do
sineiro — recuou, como diante do demoénio que a chamasse.

— Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem
sabia que ndo era pecado, quando as coisas ndo estavam benzidas...
Era ser muito pobre de espirito.. Que demoénio, s6 meia hora, ou um
quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

— Entdo nao queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

— Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a
igreja, de cabeca baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as
ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manh3, a Sra. Joaneira, que estava na sala de
jantar, sentindo o senhor cénego subir soprando forte, veio encontra-
lo a escada e fechou-se com ele na saleta.

Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia
acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar
0 pé no pescogo! que sufocava! que a T6t6 a queimava por detras! e
que as labaredas do inferno subiam mais alto que as torres da Sé!...
Enfim um horror!... Viera encontra-la em camisa a correr pelo quarto,
como doida. Dai a pouco caira para o lado com um ataque de nervos.
Toda a casa estivera em alvorogo... A pobre pequena la estava de cama,
e em toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o conego. Indigestao!

— Ai, senhor coénego, ndo! exclamou a Sra. Joaneira, que parecia
acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. E outra
coisa: sdo aquelas desgracadas visitas a filha do sineiro!

E entdo desabafou, com a efusao labial de quem abre os diques a
um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque
enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde
que aquilo comecara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente,
entdo, andava de todo. Ora alegrias sem razdo, ora umas trombas de
dar melancolia aos moveis. De noite sentia-a passear pela casa até



tarde, abrir as janelas... as vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tdo
esquisito: quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a
cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se
que a T4to6 tinha o demoénio no corpo. E o senhor chantre, o outro que
tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que neste
mundo as duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram tisicas
e demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que nao devia consentir que a
pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe
prejudicava a saude nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que
uma pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a T6to...

— Numa palavra, disse o conego que escutara de olhos cerrados
aquela verbosidade repassada de lamuria, o que a senhora quer é que
eu va ver a paralitica e saber a justa o que se passa...

— Era um alivio pra mim, riquinho!

Aquela palavra, que Sra. Joaneira, na sua gravidade de matrona,
reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o conego. Fez uma
caricia ao pescoco gordo da sua velhota, prometeu com bondade ir
estudar o caso...

— Amanh3, que a T6t6 esta s6, lembrou logo a Sra. Joaneira.

Mas o cénego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim
ver como as duas se davam, se havia influéncia do espirito malino...

— Que isto que eu faco é de agradecer... E por ser pra quem é... Que
bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negocios de
Satanas.

A Sra. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbacao
nos seus habitos, toda uma manha desarranjada; ia decerto fatigar-se,
tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espetaculo
de doencas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a
morte. Mas, enfim, fiel a sua promessa, dai a dias, na manha em que
fora prevenido que Amélia ia a Této, arrastou-se contrariado para a
botica do Carlos; e instalou-se, com um olho no Popular e outro na
porta, a espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos
estava ausente; o sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado a
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos;
fora, o sol ja quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo;
ndo passava ninguém; e sé quebravam o siléncio as marteladas nas
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obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o conego, depois de ter
considerado longo tempo, com o Popular caido nos joelhos, o
medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as
palpebras, ja tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-
dia préximo — quando entrou na botica um eclesiastico.

— Oh, abade Ferrao, vocé pela cidade! exclamou o cénego Dias
despertando do seu quebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia,
amarrados num barbante. Depois voltou-se e tirou com respeito o seu
chapéu ao praticante. Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos
sessenta anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus
olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma satde de granito
conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou
infelizmente por motivo de doenca.

— Nao, estou aqui a espera.. Uma embaixada de truz, amigo
Ferrao!

— Ah, fez o velho discretamente.

— E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de
papeis a receita para o praticante, deu ao cdnego noticias da freguesia.
Era 14, nos Poiais, que o conego tinha a fazenda, a Ricoga. O abade
Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias
de ir 1a passar o verao?

N3ao, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava
uma vergonha, mandara-lhe dar uma mao doca. Enfim era necessaria
alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da estrada,
onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatido
que imaginava que so6 ele tinha um palacete decente em dez léguas a
roda... S0 para meter ferro aquele ateu! Pois ndo lhe parecia, amigo
Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele
sentimento de vaidade num sacerdote; mas, por caridade crista, para
ndo contrariar o colega, apressou-se a dizer:

— Esta claro, esta claro. A limpeza € a alegria das coisas...

0 conego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete,
foi a porta afirmar-se se era Amélia. Nao era. E voltando, retomado



agora da sua preocupacdo, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratoério, disse ao ouvido do Ferrio:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoninhada!

— Ah, fez o abade, todo sério a ideia daquela responsabilidade.

— Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

0 abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-
geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes,
vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar
de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O conego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...

0 abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que nao
gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espirito
rebelde a crenca, com desconfiancas e suspeitas que lhe diminuiam a
imparcialidade.

— Mas enfim ha prodigios! disse o cdnego. — Apesar das suas
proprias duvidas, ndo gostava daquela hesitagdo do abade, a propoésito
dum fenémeno sobrenatural, em que ele, cénego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: — Tenho alguma experiéncia, e sei
que ha prodigios.

— Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus
ou a Rainha do céu possa aparecer a uma criatura é contra a doutrina
da Igreja... Negar que o demdnio possa habitar o corpo de um homem,
seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Job, sem ir mais longe,
e a familia de Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que
sdo, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com
rapé em siléncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e
fino:

— E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede
as mulheres? E s6 a elas, cuja malicia é tio grande que o préprio
Salomao nao lhes pode resistir, cujo temperamento é tdo nervoso, tao
contraditério que os médicos ndo as compreendem. E sé a elas que
sucedem prodigios!... O colega ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa
Virgem a um respeitavel tabelido? J& ouviu dum digno juiz de direito
possuido do espirito malino? Nao. Isto faz refletir... E eu concluo que é
malicia nelas, ilusdo, imaginac¢do, doenca, etc.. Nao lhe parece? A
minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e com muita
indiferenca.
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Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-
sol, fazendo para o largo:

— Pst, pst! Eh 14!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro
que a ia ainda retardar mais. E jd o senhor paroco devia estar
desesperado...

— De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guarda-sol,
vocé, abade, era lhe cheirando a prodigio...

— Suspeito logo escandalo.

0 conego contemplou-o um momento, com respeito:

— Vocé, Ferrao, é capaz de dar quinaus a Salomdo em prudéncia!

— Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela
injustica feita a incomparavel sabedoria de Salomao.

— Ao proéprio Salomao! afirmou ainda o cénego da rua.

Tinha preparado uma histéria habil para justificar a sua visita a
paralitica; mas durante a sua conversagao com o abade ela escapara-
lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatérios da
memoria; e foi sem transi¢ao que disse simplesmente a Amélia:

— Vamos 14, também quero ir ver essa Tot6!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente, ja la
estava! Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou
logo naquela afli¢do, ndo a deixou enleada no embaraco. — E o conego,
que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer
com um risinho:

— Viva, hoje é o dia das visitas a Tété! O senhor paroco disse-me
que também talvez hoje aparecesse por la... Talvez 14 esteja até.

— Ah! O amigo paroco também? Esta bom, estd bom. Faremos uma
consulta a Totd!

Amélia entdo, contente da sua malicia, tagarelou sobre a Té6t6. O
senhor conego ia ver.. Era uma criatura incompreensivel...
Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Této
tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cies e de
animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo que ja lhe pesava... Que a
rapariga nao lhe escutava as licdes, nem as oracdes, nem o0s
conselhos... Era uma fera!

— O cheiro é desagradavel! rosnou o conego entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O
pai, esse, um desleixado também...



— E aqui, senhor cénego, disse, abrindo a porta da alcova — que
agora, em obediéncia as ordens do senhor paroco, o tio Esguelhas
deixava sempre fechada.

Encontraram a T6té meio erguida sobre a cama, com a face acesa
numa curiosidade, aquela voz do conego que nado conhecia.

— Ora viva la a sra. T6to! disse ele da porta, sem se aproximar.

— V4, cumprimenta o senhor cénego, disse Amélia, comegando
logo, com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a
arrumar a alcova. Dize-lhe como estas... Nao te facas amuada!

Mas a T6té permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento que
tinha a cabeceira, examinando muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo
grisalho, tdo diferente do senhor paroco.. E os seus olhos, mais
brilhantes todos os dias a medida que se lhe cavavam as faces, iam,
como de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de
perceber porque o trazia ela ali, aquele velho obeso, e se ia também
subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor paroco entrasse, e ali, diante do
cénego, a Totd, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-
os de cdes!.. Com o pretexto de dar uma arrumadela foi a cozinha
vigiar o patio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o cénego, s6 na alcova da T4to, preparando-se para comecar as
suas observagdes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da
Santissima Trindade, — quando ela, adiantando a face, lhe disse numa
voz subtil como um sopro:

— E o outro?

0 cénego ndao compreendeu. Que falasse alto! Que era?

— O outro, 0 que vem com ela!

O cénego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

— Que outro?

— O bonito. O que vai com ela pré quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava: e a paralitica calou-se logo, repousada, com
os olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alivio
repentino de todo o seu sofrimento. O cdnego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama
como para auscultar a Tét6. Ergueu-se por fim, soprou como numa
calma d’agosto, sorveu de espaco uma pitada forte; e ficou com a caixa
aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha
da Toté.



— Entdo, senhor cénego, que lhe parece ca a minha doente?
perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, é
andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha neg6cios, — e voltou imediatamente
a botica.

— Um copo de agua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

0O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja,
perguntando se sua exceléncia estava incomodado...

— Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer,
abismado nas colunas do periddico. O Carlos tentou falar da politica
do pais, depois dos negbcios de Espanha, depois dos perigos
revoluciondrios que ameacavam a Sociedade, depois da deficiéncia da
administracdo do concelho de que era agora um adversario feroz...
Debalde. Sua exceléncia grunhia apenas monossilabos soturnos. E o
Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num
desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a
obtusidade soturna daquele sacerdote a palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malhao! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo
o Portugal erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praca pelo
canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da
botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para casa
do tio Esguelhas. A T6to6 estremeceu de medo ao ver de novo aquela
figura bojuda aparecer a porta da alcova. Mas o cdnego riu-se para ela,
chamou-lhe To6tézinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo
sentou-se aos pés da cama com um ah’ regalado, dizendo:

— Ora vamos noés agora conversar, amiguinha... Esta é que é a
pernita doente, hein? Coitadita! Deixa que te has de curar... Hei de
pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e
além, inquieta, na perturbac¢do que lhe dava aquele homem a s6s com
ela tdo perto que lhe sentia o halito forte.

— Entdo, ouve c3, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo
ranger o catre com o seu peso. Ouve ca, quem é o outro? Quem é que
vem com a Amélia?



Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

— E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem pro quarto, fecham-
se por dentro, sao como caes!

Os olhos do cénego injetaram-se para fora das orbitas:

— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?

— E o outro, é o paroco, o Amaro! fez ela impaciente.

— E vao pro6 quarto, hein? 1a pra cima? E tu que ouves, tu que
ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a
sua voz de tisica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se
rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam
14 uma hora fechados...

Mas o cénego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma
chama nos olhos morticos, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve 13, T6tézinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabeca afirmativamente, toda palida, os
dentes cerrados.

— E olha, T6tézinha, ja os viste beijarem-se, abragarem-se? Anda,
dize, que te dou dois pintos.

Ela ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao
cénego selvagem.

— Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmacao feroz de cabega.

— E viste-los beliscarem-se?

— Sao como caes! soltou ela por entre os dentes.

0 conego entao endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande
sopro de encalmado, e cogou vivamente a coroa.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te
constipes...

Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:

— Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas,
de guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face
apoplética de furor. No largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e
rodando sobre os tacdes, entrou na igreja. la tdo levado que,
esquecendo um habito de quarenta anos, ndo dobrou o joelho ao
Santissimo. E arremessou-se para a sacristia — justamente quando o



padre Amaro saia, calgando cuidadosamente as luvas pretas que usava
agora sempre para agradar a Ameliazinha.

0 aspeto descomposto do cdnego assombrou-o.

— Que é isso, padre-mestre?

— 0 que é? exclamou o cénego de golpe, é a maroteira das
maroteiras! E a sua infamia! é a sua infamial...

E emudeceu, sufocado de colera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

— Que estd vocé a dizer, padre-mestre?

O conego tomara folego:

— Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso
é que é uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente dum
gracejo:

— Que rapariga!? O senhor esta a brincar...

Sorriu mesmo, afetando seguranga; e os seus beicos brancos
tremiam.

— Homem, eu vi! berrou o cénego.

0 paroco, subitamente aterrado, recuou:

— Viu!?

Imaginara num relance uma traicdo, o conego escondido num
recanto da casa do tio Esguelhas...

— Nao vi, mas é como se visse! — continuou o c6nego num tom
tremendo. Sei tudo. Venho de la. Disse-mo a To6té. Fecham-se no
quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! E uma
ignominia!

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e
entalado a um canto, uma resisténcia de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?

O cénego pulou.

— 0 que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me fala nesse
tom!? O que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo
ao senhor vigario-geral!

0 padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:

— Ah, seu maroto!

— Que € 14?7 que é 1a? exclamou o conego de guarda-sol erguido.
Vocé quer-me por as maos?



0 padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor,
com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando com uma
serenidade forgada:

— Ouga 13, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma
vez na cama com a Sra. Joaneira...

— Mente! mugiu o conego.

— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em
casa.. O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido,
estava a apertar o colete. Até o senhor me perguntou «quem estd ai?»
Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a
provar-lhe que o senhor vive ha dez anos amigado com a Sra. Joaneira,
a face de todo o clero! Ora ai tem!

0 conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora,
aquelas palavras, como um boi atordoado. S6 péde dizer dai a pouco,
muito murcho:

— Que traste que vocé me sai!

0 padre Amaro entdo, quase tranquilo, certo do siléncio do
cénego, disse com bonomia:

— Traste porqué? Diga-me la! Traste porqué? Temos ambos
culpas no cartorio, eis ai esta. E olhe que eu nao fui perguntar, nem
peitar a T6t6... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem
agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e
para o sermao. Ca na vida eu fago isto, o senhor faz aquilo, os outros
fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem idade agarra-se a
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que
quer? E a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes,
para honra da classe, o que temos é fazer costas!

O cbnego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitagdo muda
daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar
de tanta coélera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

— Mas vocé, homem, no comego da carreiral

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entao riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as
palavras ofensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mao.
Depois conversaram.

O cénego, o que o tinha enfurecido era ser la com a pequena de
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a
pobre mée viesse a saber estourava de desgosto.



— Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nos,
padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mae sabe de nada, nem
eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nos. As coisas
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-
mestre, tenha cuidado!.. Nem uma palavra a Sra. Joaneira... Que nao
haja agora traicao!

0 conego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra
de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para
sempre sepultado no seu coragao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do
cénego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de
entendedor:

— Pois seu velhaco, tem dedo!

— Que quer vocé? Que diabo... Comeca-se por brincadeira...

— Homem! disse o cdnego sentenciosamente, é o que a gente leva
de melhor deste mundo.

— E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de
melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma.
Até ai incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera
ingratamente a confianga, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na rua da Misericordia. Mas a tacita aprovacao do conego viera tirar-
lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciéncia. Porque enfim, o
chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeca — era o conego. A
Sra. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes
agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Té6t6 adoecera de repente: o
dia seguinte ao da visita do conego, passara-o soltando golfadas de
sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisica
galopante, questao de semanas, caso decidido...

— E de estas, meu amigo, tinha ele dito, que é tras... tras.. — Eraa
sua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu
trabalho com uma fougada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia
e 0 paroco ja nao entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se



para o prazer, despercebidos da T6t6. Batiam com as portas, palravam
forte, certos de que a Toté estava bem prostrada de febre, sob os
lencéis humidos dos suores constantes. Mas Amélia, por escrupulo,
nao deixava de rezar todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras
da Této. as vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de
repente, e fazendo um rostinho triste:

— Aj, filho! até me parece pecado, nés aqui a gozarmos, e a pobre
pequena la em baixo a lutar com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a
vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando
cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o
padre Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre
algum sonho lagubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que
ela pretendia descobrir avisos de desgragas...

Perguntava-lhe as vezes:

— Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma
hora para se verem, e haviam de estar a estraga-la com lamurias?

— E que nio imaginas, dizia ela, trago o cora¢io negro como a
noite.

Com efeito as amigas da mae estranhavam-na. as vezes durante
serdes inteiros ndo descerrava os labios, pendida sobre a sua costura,
picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abat-jour
verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.

— O rapariga, deixa esse abat-jour em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente
a saia branca que havia semanas andava abainhando. A mae, vendo-a
sempre tdo palida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

— Nao é nada, minha mae, é nervoso, passa...

0 que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que
a tomavam — a ponto de dar um grilo, quase desmaiar, se de repente
uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae viesse dormir
ao pé dela, com medo de pesados e de visoes.



— E o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mée
ao conego, é uma rapariga que necessita casar...

O conego pigarreava grosso.

— Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem
de mais, ao que parece...

Era com efeito a ideia do conego, que a rapariga (como ele dizia s6
consigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia
que ela fora ver a T6td, nao se fartava de a estudar, cocando-a do fundo
da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalizava-lhe agora as
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter,
com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas.
Queria-a em casa repetidas vezes pela manh3; e enquanto Amélia
palrava com D. Josefa, o conego ndo cessava de rondar em torno dela,
arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia
e a mae conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cénego, que
decerto lhe deixaria um bom dote.

— Seu maganao, tem dedo! — dizia sempre o cénego quando
estava s6 com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um
bocado de rei!

Amaro entufava-se:

— Nao é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos
colegas a beleza de Amélia, que era chamada entre o clero «a flor das
devotas». Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse nos domingos, a missa; zangara-
se mesmo ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num
vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor paroco. Acordara quase inteiramente
daquele adormecimento estupido de alma e do corpo, em que a
lancara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo
distintamente a consciéncia pungente da sua culpa. Naqueles
negrumes dum espirito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento
de razdo. — O que era ela no fim? A concubina do senhor paroco. E
esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Ndo que
lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido.
Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas
havia alguma coisa pior a temer que as reprova¢des do mundo: eram
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as vingancas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do paraiso que
ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, dalgum castigo de Deus,
ndo das punig¢des transcendentes que acabrunham a alma além da
tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na
sua saude, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de
doencas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de
todas essas penalidades de que ela supunha prodigo o Deus do seu
catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar a
Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que ela a fizesse
cair na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de medo
agora, a ideia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um
padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas ideias ndo a deixavam, desde o dia em que
na sacristia pecara de concupiscéncia dentro do manto de Nossa
Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que nao
cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com
um fluxo incessante de orag¢des humilhadas; sentia bem Nossa
Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham
aberto para receber com agrado as suas oragdes, como ramos
congratulatdrios. Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de
divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos
concilios do céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela
deseja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvario; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus-Padre fala-lhe a
esquerda... E compreendia bem que para ela ndo havia esperanca — e
que alguma coisa medonha se preparava la era cima, no paraiso, que
lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catastrofe. Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava
quase tanto a sua colera como a de Deus. Que seria dela, se tivesse
contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-o. Nos
seus bracos, todo o terror do céu, a mesma ideia do céu desaparecia;
refugiada ali, contra o seu peito, ndo tinha medo das iras divinas: o
desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoélico, davam-lhe
uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao céu que se
enroscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois,
sO no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de



envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava aquele
ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens tu, que parece te espremeram O suco?
perguntava-lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda
inerte.

— Passei mal a noite... Nervoso.

— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se
tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oragdo mental?...

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas
que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que
verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

—E que é necessario estar bem com Deus, murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacdo, agora, que Amaro fosse um bom
padre. Contava, para se salvar e para se livrar da célera de Nossa
Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus: e temia que ele
por negligéncia de devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminuissem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar
santo e favorito do céu, para colher os proveitos da sua protecao
mistica.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as,
por as achar frivolas — e porque tomavam um tempo precioso,
naquelas manhas da casa do sineiro...

— Nés ndo viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito secamente.
Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, — e entdo aos primeiros beijos na penumbra da
janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos
primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bracgos, em
espasmos de paixao.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tiranico, que
aquelas horas escassas ndo satisfaziam. Ah! positivamente, como
mulher ndo havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em
Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as
tomar a sério, e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras
— como uma de estas salas onde tudo é acolchoado, ndo ha moveis



duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor eram as suas manhas em casa do tio Esguelhas.
Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha
despuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaracos de dinheiro,
porque a sra. D. Maria da Assumpc¢do, a sua melhor confessada, l1a
estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma
pechincha: uma noite em casa da Sra. Joaneira, a excelente senhora, a
propdsito duma familia de ingleses que vira passar num char-a-banc
para ir visitar a Batalha, exprimira a opinido que os ingleses eram
hereges.

— Sdo batizados como nés, observara D. Joaquina Gansoso.

— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Ndo é o nosso rico
batismo, nao lhes vale.

0 coénego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente
que a sra. D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concilio de Trento,
no seu canon IV, sessao VII, 14 determinara «que aquele que disser que
o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito,
nao é o verdadeiro batismo, seja excomungado!» E a D. Maria, segundo
o santo concilio, estava desde esse momento excomungadal...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos
pés de Amaro, que em peniténcia da sua injuria feita ao canon IV,
sessdo VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas
de intencdo pelas almas do purgatorio — que D. Maria lhe estava
pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um
ar de satisfacdo misteriosa e um embrulhozinho na mao. Era algum
presente para Amélia, um lenco de seda, uma gravatinha de cores, um
par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeicao do senhor
paroco; e era entdo no quarto escuro um delirio de amor, enquanto em
baixo a tisica, sobre a Toto, ia fazendo «tras... tras...»



XX

— 0 senhor conego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritdrio, e correu
acima contar a D. Josefa que o senhor paroco viera procurar o senhor
cénego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha sucedido
alguma desgraca!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritério, fechou-a de
repeldo, e sem mesmo dar os bons dias ao colega, exclamou: Quero

— A rapariga esta gravida!

0 conego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada
para as costas da cadeira:

— Que me diz vocé!?

— Gravida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do
paroco da janela para a estante.

— Esta vocé certo disso? perguntou enfim o conego com pavor.

— Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia
sendo chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, nao se
enganam. Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?

— Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.

— Imagine vocé o escandalo! A mae, a vizinhanca... E se suspeitam
de mim?... Estou perdido... Eu ndo quero saber, eu fujo!

O conego cocava estupidamente o cachaco, com o bei¢o caido
como uma tromba. Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite
do parto, a Sra. Joaneira eternamente em lagrimas, toda a sua
tranquilidade extinta para sempre...

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que
pensa vocé? Veja se tem alguma ideia... Eu ndo sei, eu estou idiota,
estou de todo!

— Ai estdo as consequéncias, meu caro colega.

— Va pro6 inferno, homem! Nao se trata de moral... Esta claro que
foi uma asneira... Adeus, est3 feita!



— Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Nao quer decerto que
se dé uma droga a rapariga, que a arrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...

— Mas entdo que quer vocé? repetia o conego num tom cavo,
arrancando as palavras do abismo do térax.

— Que quero!? quero que ndo haja escandalo! Que hei de eu
querer?

— De quantos meses esta ela?

— De quantos meses? Esta de agora, estd dum més...

— Entao é casa-la! exclamou o conego com explosao. Entao é casa-
la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

— C'os diabos, tem vocé razio! E de mestre!

0 conego afirmou gravemente com a cabecga que era «de mestre».

— Casa-la ja! Enquanto é tempo! Pater est quem nutie
demonstrant... Quem é marido é que é pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram os 6culos azuis, a touca negra
de D. Josefa. Ndo se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum
frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o
ouvido a fechadura do escritério; mas o grosso reposteiro de baetao
estava cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na
rua abafava as vozes. A boa senhora entao decidiu-se a entrar, «a dar
os bons dias ao senhor paroco».

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhinhos
agudos esquadrinharam ansiosamente o cardo espesso do mano e a
face palida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como
duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do
reumatico do senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento
do senhor secretario-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que
tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar— e a sra. D. Josefa,
roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro
ao conego:

— Entdo até a noite em casa da Sra. Joaneira, padre-mestre, hein?

— Até a noite.

E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entao nao
se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da
banca do mano:



— Ha novidade?

— Grande novidade, mana! disse-lhe o cdnego, sacudindo os bicos
da pena. Morreu o senhor D. Jodo VI!

— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente
perseguida por uma risadinha do mano.

Foi a noite, em baixo, na saleta da Sra. Joaneira, enquanto Amélia
em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos dois mundos, que
os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por
debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia
em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo
era necessario achar Jodo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a
Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para
descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente,
porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... S6 quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga; que nunca
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparagéo;
e que viesse vé-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel
(o cénego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperan¢a do emprego no
governo civil, facil de obter pelo Godinho, inteiramente governado
pela mulher, que era uma escravazinha do padre Silvério...

— Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente,
que dira ele a esta revolugao?

— Homem, exclamou o cdnego com uma grande palmada na coxa,
que me tinha esquecido! Pois vocé ndo sabe o que aconteceu ao pobre
Natario?...

Amaro ndo sabia.

— Quebrou uma perna! Caiu da égua!

— Quando?

— Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lho disse:
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E
tesa! Tem pra peras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras
14 em cima sabem nada.

Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o
piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi
uma gralhada de oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das
freiras de Alcobaca, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto
de ao pé de Cérdova... Era necessario também assegurar a intervenc¢ao
do céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os
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santos da sua intimidade: D. Maria da Assumpcao, que ultimamente
praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias
encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagdo; D. Joaquina
Gansoso afiancou S. Joaquim...

— E 14 a menina? perguntou o cénego a Amélia.

— Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que
ela, com os seus pecados e os seus delirios, perdera a util amizade de
Nossa Senhora das Dores. — E ndo poder ela também concorrer com
a sua influéncia no céu para restabelecer a perna de Natdario, foi uma
das amarguras maiores, talvez a puni¢do mais viva que sentira desde
que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia
o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o
cénego sabia tudo...

— Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a
sossegar. Além disso ele e tua mae tém culpas em cartério... Tudo fica
em familia...

Depois tomou-lhe a mao, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se ja das lagrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, mas
é necessario, é a nossa salvacao...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente,
Amélia indignou-se com espalhafato.

— Nunca, antes morrer!

0 qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se
dela e passa-la a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que
se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia
de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ela
tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no
Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto dela! Ah,
que desgracada, que desgracada que era! — Atirou-se de brucos para
a cama e rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo braco.



— Nao me importa! Que oucam! Pra rua vou eu gritar que estou
neste estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora
deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater.
Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:

— Tu estas fora de tij, filha... Dize 14, posso eu casar contigo? Nao!
Bem, entdo que queres? Se se percebe que estas assim, se tens o filho
em casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida pra sempre! E
eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido
em processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra
de fome?

Enterneceu-se também aquela ideia das privacdes e das misérias
do padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o ndo amava, e que depois
dele ter sido tdo carinhoso e tdo delicado, lhe queria pagar com o
escandalo e com a desgraca...

— Nao, ndo! exclamou Amélia em solucos, lancando-se-lhe ao
pescoco.

E ficaram abragados, tremendo no mesmo enternecimento , — ela
molhando de pranto o ombro do paroco, ele mordendo o beico com os
olhos todos turvos de agua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

— Nao, filha, é uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Se
tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos
nisso... Mas entdo, ¢ a fatalidade, é Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes
solucgos. Tinha chegado enfim o castigo, a vinganca de Nossa Senhora,
que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus, como uma
tormenta complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do
Purgatorio! Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais,
e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca
reentrar na graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um
homem que os canones, o Papa, toda a terra, todo céu consideravam
maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai doutros filhos... Ah,
Nossa Senhora vingava-se de mais!

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem esta
excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranquiliza-la, prodigalizando os
argumentos. Era necessario ndo exagerar... O rapaz, verdadeiramente,
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excomungado nao estava.. Natario e o conego tinham interpretado
mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote que nao estava
revestido ndo era motivo de excomunhao ipso facto, segundo certos
autores... Ele, Amaro, era dessa opinido.. De mais a mais podiam
levantar-lhe a excomunhao.

— Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e
como sabes, nds atamos e desatamos. O mogo foi excomungado?... Bem,
levantamos-lhe a excomunh3o... Fica tdo limpo como dantes. Ndo, isso
nao te dé cuidado.

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

— Tu nao me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-
lho o padre-mestre. Esta tudo combinadinho, filha!

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas
lagrimas persistentes ao comprido das faces.

— Dize c3, tua mie nio desconfia de nada?

— Nao, por ora ndo se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair;
ele de cabeca baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto,
pensando nas boas manhds doutrora, quando s6 havia ali beijos e
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo
nublado, um dia de fim de verao, ameagando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao
espelho o cabelo.

— Nao. Vais-te?

— A mama estad a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de Joao
Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera
que o conego Dias, o ricaco, estava interessado na «pesquisa». E todos
os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portao de
Amaro a dar-lhe as novidades: ja sabia que o escrevente estivera ao
principio em Alcobaca com um primo boticario; depois fora para
Lisboa; ai, com uma carta de recomendag¢dao do doutor Gouveia,
empregara-se no cartério dum procurador; mas o procurador,
passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde
entdo o rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital.
Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era



o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma
questao com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém
sabia para onde fora; por desgraca, a mde do tipografo nao a podia
informar— porque morrera também.

— Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios de informacdo. Oh, senhores! mas entdo nessa histoéria toda
a gente morre! Isso é uma hecatombe!

— Vocé graceja, padre-mestre, mas ¢ sério. Olhe que um homem
em Lisboa é agulha em palheiro. E uma fatalidade!

Entdo, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe
que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por la aparecera «um
tal Jodo Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de
trés paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe
fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que
nao lhe paravam hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquila:
o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mama que dai
por diante ndo beberia sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo Eduardo
perguntara na vizinhanca e ao sr. Palma do ministério das obras
publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim,
um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias no bairro...
E se fosse 0 negdcio com ele bem ia, que era um homem de bem...

— Lérias! lérias! interrompeu o cdnego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que
ndo cessava de lhe representar o que a Sra. Joaneira e ele mesmo,
conego Dias, sofreria com o escandalo) chegou a autorizar ao seu
amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A
resposta demorou-se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O
habil policia Mendes descobrira Joao Eduardo! Somente nao lhe sabia
ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou trés dias
0 amigo Mendes prometia informagdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a
dias, o amigo do cénego escreveu que o individuo, que o habil policia
Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais
incompletos, era um moco de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia trés libras e dezassete tostoes de
despesa.

— Dezassete demonios! rugiu o cénego, voltando para Amaro
furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e



sou eu que estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e a
fazer desembolsos de esta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros a injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionisia 14 andava
no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolacdo. Depois das
primeiras lagrimas, a irremedidvel necessidade impusera-se-lhe,
muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou trés meses, com
aquele seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, nao
poderia esconder o seu estado. E que faria entao? Fugir de casa, ir
como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto
pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga
do padre Abilio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os
soldados? Ndo. Entdo, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tao
frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso
Senhor... E o seu filho teria um pap4, receberia uma educac¢ao, nao
seria um enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o
escrevente ndo estava realmente excomungado, que com algumas
oracdes se lhe levantaria a excomunhao, os seus escrupulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ela s6 podia descobrir a incitagdo do ciime e do amor: fora
num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num
furor de paixao traida que espancara o senhor paroco... Ah! nao lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem
casa, sem mulher, tdo perdido na miséria anonima de Lisboa que nem
a policia o achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim nao era feio...
Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento a missa,
rezava todas as noites uma oracdo especial a S. Jodo que ela lhe dera
impressa num cartao bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma
criada.. Porque nao seria feliz, por fim? Ele ndo era rapaz de
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe
impor os seus gostos e as suas devoc¢des. E seria agradavel sair aos
domingos de manha para a missa, arranjada, de marido ao lado,
cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear o seu
filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa



franjada! Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céu e
Nossa Senhora se ndo abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter
outra vez no céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e
confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livra-la de
infortunios, ocupada a preparar-lhe no paraiso um luminoso
conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim,
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a T6td, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

— Entao, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

— A Dionisia la anda... Porqué, tens muita pressa?

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a
vergonha é para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe
dava — aquela mulher que se resignava assim tdo facilmente a ir
dormir com outro!

Tinha ciimes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que
a vira conformar-se aquele casamento odioso! Agora, que ela ja ndo
chorava, comecava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e
secretamente desesperava-se dela nao preferir a vergonha com ele a
reabilitacdo com o outro. Nao lhe custaria tanto se ela continuasse a
barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria
de amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas
aquela aceitacdo do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos
de horror, indignava-o como uma trai¢do. Viera a suspeitar que a ela
no fundo nao lhe desagradava a mudancga. Jodo Eduardo por fim era
um homem; tinha a for¢a dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo
bigode. Ela teria nos bracos dele o mesmo delirio que tinha nos seus...
Se o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela nao
mostraria a mesma resignacdo. Entdo, por vinganc¢a do padre, para
«lhe desmanchar o arranjo», desejava que Jodo Eduardo nao
aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionisia lhe vinha dar conta dos
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:



— Nao se canse. O homem ndo aparece. Deixe la... Ndo vale a pena
ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante,
dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o
tipografo, entrar para a casa de pasto do tio Osério. Ao outro dia ia-lhe
falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que
ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro,
parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara,
que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma de estas peripécias malinas
em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente.
E aideia que ele ia té-la nos bragos, que ela lhe daria os beijos fogosos
que lhe dava a ele, que balbuciaria oh, Jodo! — como agora murmurava
oh, Amaro! — enfurecia-o. E ndo podia evitar o casamento; todos o
queriam, ela, o cdnego, até a Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as
paixdes fortes dum corpo sdo? Tinha de dizer adeus a rapariga, — veé-
la partir de brago dado com o outro, com o marido, irem ambos para
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a
destruicdo da sua alegria de bracos cruzados, esfor¢ando-se por
sorrir, voltaria a viver so, eternamente so, e a reler o Breviario!... Ah!
se fosse no tempo em que se suprimia um homem com uma denuncia
de heresial.. Que o mundo recuasse duzentos anos, e o sr. Jodo
Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar
com a menina Amélia...

E esta ideia absurda, na exaltacio da febre em que estava,
apoderou-se tdo fortemente da sua imaginacao que toda a noite a
sonhou— num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas
portas chapeadas, uma populaca apinhava-se; pelos balcdes, fidalgos
muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calcada,
a procissdo do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto ruido, sob o
tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se,
uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um
jumento ia Joao Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a



camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo ao peito um
rotulo em que estava escrito — POR HEREGE; por tras um medonho
servente do Santo Oficio espicacava furiosamente o jumento; e ao pé
um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os
conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado
cantando o Requiem, de Breviario aberto numa mdao, com a outra
abencoando as velhas, as amigas da rua da Misericordia que se
agachavam para lhe beijar a alva. as vezes voltava-se para gozar
aquela pompa lugubre, e via entdo a longa fila da confraria dos Nobres:
aqui era um personagem pancudo e apoplético, além uma face de
mistico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um
levava uma tocha acesa, e na outra mao sustentava o chapéu cuja
pluma negra varria o chdo. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam;
uma colera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o
préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do
cantochdo, os gritos dos Fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o
tlim-tlim das armas, num terror que enchia toda a cidade, —
aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas
de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gldria eclesiastica do
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a
barba.

Era, pois, nesse dia que se ia saber do sr. Jodo Eduardo, e escrever-
se-lhe!... Devia encontrar-se com Amélia as onze horas; e foi a primeira
coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o
tipégrafo, que sabe onde a besta para...

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

— Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

— Entdo agrada-te, hein?

— Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado, de impaciéncia. Susto! Ndo
estava ma hipocrisia! Susto de qué? Com uma mde que era uma
babosa, que lhe consentia tudo.. O que era, era que queria casar...
Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento pela manh3, de
fugida... Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina
que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro anos de



experiéncia de confissao? Via bem através dela... Era como as outras,
queria mudar de homem.

Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu
siléncio:

— Calas-te, esta claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade pural...
Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho sofrido por ti..
Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

— Foste tu que quiseste, Amaro!

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Esta
claro que quis!.. — E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um
desprezo de alma muito reta: — Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem!... Es uma desavergonhada, é o que
é..

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para
sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braco:

— Pra onde vais? Olha bem pra mim. Es uma desavergonhada...
Estou-te a dizer. Estds morta por dormir com o outro...

— Pois acabou-se, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

— Ni&o me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e tremulo: aquela palavra, aquela
ideia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo
0 seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abraco que a esmagava,
como querendo sepultd-la no peito, absorvé-la toda s6 para si,
atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos
cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que
estou doido!

Ela solugava, num pranto nervoso; — e toda a manha foi no quarto
do sineiro um delirio de amor a que aquele sentimento da
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura
maior, um renascimento incessante de desejo, que os lancava cada vez
mais avidos nos bragos um do outro.

Esqueceram as horas; e Amélia s6 se decidiu a saltar do leito
quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.



Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho
que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com
melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabelos — nos cabelos que
ele dentro em breve nado tornaria a ver pentear; deu um grande
suspiro, disse-lhe enternecido:

— Estdo a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres...
Has de te lembrar algumas vezes de estas boas manhas...

— Nao digas isso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescog¢o, com a antiga paixao dos
tempos felizes, murmurou-lhe:

— Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

— Juras?

— Juro.

— Pela héstia sagrada?

— Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhora!

— Sempre que tenhas ocasido?

— Sempre!

— Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a em
baixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que
era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se
entre eles tdo irrevogavel que ja lhe discutiam tranquilamente os
detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma
de estas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as almas
independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda,
como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro
marido de Amélia era o senhor paroco; era o marido da alma, para
quem seriam guardados os melhores beijos, a obediéncia intima, a
vontade; o outro teria quando muito o caddver... Ja as vezes mesmo
tramavam o plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares
ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o
fogo da paixdo. Diante da certeza que em algumas semanas o
casamento ia tornar «tudo branco como a neve», 0s seus transes



tinham desaparecido, o mesmo terror da vinganca do céu calmara-se.
Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fora como a chicotada que
esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a sua paixao, sacudindo-
se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreira
fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a ideia daquele
homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que
compensacoes! Todos os perigos desapareciam magicamente, e as
sensagdes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes
responsabilidades da seducao, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar
melhor pela multiplicidade desforgos, ndo podia descobrir o tipégrafo
— aquele famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o principe
encantado.

— Oh, senhor! dizia o conego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois
meses a busca dum patife!l... Homem, escreventes nao faltam. Arranje-
se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do
paroco, a Dionisia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de
jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:

— Até que enfim!

— Entao, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenga
dos senhores, porque vinha derreada.. Nao, o senhor cénego nao
imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipégrafo
lembrava-lhe a histéria, que lhe contavam em pequena, dum veado
que estava sempre a vista e que os cacadores a galope nunca
alcangavam. Uma perseguicdo assim!... Mas, finalmente apanhara-o...
E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o cénego.

— Pois aqui est3, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

— Nada qué, criatura?

— Nada. O homem foi pré Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira,
onde lhe dava a morada, para o lado do Poco do Borratem, anunciava-



lhe a resolugdo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo préximo
paquete embarcava para o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem
com que esperancgas. Tudo era vago e misterioso. Desde entao, havia
um meés, o rapaz ndo tornara a escrever, donde o tipégrafo concluia
que ia a essa hora nos altos mares... — «Mas havemos de vinga-lo!»
tinha ele dito a Dionisia.

0 cénego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

— Acho-a boa.

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro.

— Amen, respondeu gravemente o cénego.



XXI

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz
da sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas
brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o paroco, banhada
em lagrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.

— Fez-se tudo o que se pdde, dizia o cénego desolado. E aguentar.
Nao se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consola¢des muito murchas:

— Tudo se ha de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado,
a acabrunhava de misérias! E aquela indecisao, num homem e num
padre, que devia ter a habilidade e a forga de a salvar, desesperavam-
na; a sua ternura por ele sumia-se como a 4gua que a areia absorve; e
ficava um sentimento confuso em que sob o desejo persistente ja
transluzia o ddio.

Espacava agora de semana a semana os encontros na casa do
sineiro. Amaro nao se queixava; aquelas boas manhas do quarto do tio
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha
um rastro de solucos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham
desejos de se atirar também de brucos para a enxerga e chorar toda a
sua amargura.

No fundo acusava-a de exagerar os seus embaracos, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor
senso, ndo faria semelhante espalhafato.. Mas qué, uma beata
histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltagdo!.. Ah, nao havia
duvida, fora «uma famosa asneira»!

Também Amélia pensava que fora «uma asneira». E ndo ter nunca
imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher,
correra para o amor, toda tonta, certa de que escaparia, ela, — e agora
que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as



queixas! A sua vida era lagubre: de dia tinha de se conter diante da
mae, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de
noite que a imaginagao desencadeada a torturava com uma incessante
fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias,
abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do purgatorio...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversao
aquela ansiedade que se ia tornando um habito mérbido do seu
espirito. Uma noite a criada do cénego apareceu, esfalfada de correr, a
dizer que a sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma
pontada no lado, mas insistira em ir a Senhora da Incarnacgao rezar a
sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre;
e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se
declarado uma pneumonia aguda.

A Sra. Joaneira correu logo a instalar-se 14 como enfermeira. E
entdo, durante semanas, na tranquila casa do cdnego, foi um alvoroco
de dedicacdes aflitas: as amigas, quando se ndo espalhavam pelas
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam
l& em permanéncia, saindo e entrando no quarto da doente com
passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as imagens,
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. a noite na sala,
com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes
lugubres; e ao ch3, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros,
lagrimas furtivamente limpadas...

O cdnego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela
brusca aparicdo da doen¢a e do seu cendrio melancélico — as
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do
meédico, as faces compungidas que vem saber se ha melhoras, o halito
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerario que toma o relogio
de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam
dias no lugar em que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaca
de treva eterna.. De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia
cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo
habito tornara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o
seu espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma de seu ser...
Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar
passos, o ndo levaria também!...



Para Amélia aquele tempo foi um alivio; ao menos ninguém
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestigios
de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais os servigos de enfermeira ocupavam-na: como era
a mais forte e a mais nova, agora que a Sra. Joaneira estava estafada de
vigilias, era ela que passava as longas noites a beira de D. Josefa: e ndo
havia entao desvelos que nao tivesse, para abrandar Nossa Senhora e
0 céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade
quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-
lhe agora, sob a impressdo flinebre que se exalava da casa, o
pressentimento repetido que morreria de parto; as vezes so,
embrulhada no seu chale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer
mondtono, enternecia-se sobre a sua propria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa saudade vaga de si
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... la entao ajoelhar-se
junto da comoda onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo
projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que
se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que
ndo lhe recusasse o paraiso.. Mas a velha mexia-se com um ai
doloroso; ia entdao aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha
depois a sala ver no relogio se era o0 momento do remédio; e
estremecia as vezes, sentindo vir do quarto préximo um pio de flautim
ou um som rouco de trombone; era o conego a ressonar.

Enfim, uma manh3, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de
perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que
aquilo era devido a intervencao particular do seu santo devoto. E dai
a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela
primeira vez, amparada nos bracos de todas as amigas, deu dois
passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doencga!
Aquela vozinha irritada, em que as palavras eram despedidas como
setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante,
quando, num esfor¢o ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre Alerta, escrutador e malino, estava hoje
como refugiado no fundo das orbitas, assustado da luz, das sombras e
dos contornos das coisas. E o seu corpo, tdo teso outrora, duma secura
de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a
trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.



Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma
convalescenca longa e delicada, dissera rindo ao coénego, diante das
amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo,
o desejo de se chegar a janela), que com muita cautela, tonicos, e as
oragdes de todas aquelas boas senhoras — a mana estava ainda para
amores...

— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora¢des ndo lhe hao de
faltar...

— E eu nio lhe hei de faltar com os tdnicos, disse o doutor. De
modo que, o que resta é congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da
saude proxima.

E daf a dias, o conego vendo aproximar-se o fim d’agosto, falou de
alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro ndo, para ir
tomar os seus banhos de mar. O ano passado nao fora. Este era o ano
de praia...

— E amana I4, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba
de ganhar forcas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e
muito rico do mar ndo convinha a fraqueza de D. Josefa. Era preferivel
irem para a quinta da Ricog¢a, nos Poiais, lugar abrigado e muito
temperado.

Foi um desgosto para o pobre cdénego, que prodigalizou as
lamurias. O qué! ir enterrar-se todo o verdo, o melhor tempo do ano,
na Ricoga! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritério, —
veja o que eu tenho sofrido... Durante a doenga, que desarranjo, que
desordem na casa! Cha fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados
que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir
refazer-me para a praia, nao senhor, vai pra Ricoca, dispensa os teus
banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo nao fui eu que
estive doente. Mas sou eu que as aguento... Perder dois anos a fio os
meus banhos!...

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

— Homem, veio-me uma boa ideia!

0 conego olhou-o com duvida, como se nao achasse possivel auma
inteligéncia humana descobrir o fim dos seus males.



— Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma
ideia sublime!

— Acabe, criatura...

— Escute. O senhor vai pra Vieira, e a Sra. Joaneira, esta claro, vai
também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me
disse que tinham feito ha dois anos...

— Adiante...

— Bem. Aqui temos a Sra. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua
mana parte pra Ricoca.

— E entdo a criatura ha de ir s6?

— Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia
vai-lhe servir de enfermeira! Vao ambas sds! e 14 na Ricoc¢a, naquele
buraco onde nao vai viva alma, naquele casardo onde pode uma
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 14 é que a rapariga
tem o filho! Hein, que lhe parece?

0 cénego erguera-se com os olhos redondos de admiracao.

— Homem, famosa ideia!

— E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A Sra.
Joaneira, longe, ndo sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A
Amélia tem um sitio escondido pra coisa... a Rico¢a ninguém a vai ver...
A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve
ter o bom sucesso ai pelos principios de novembro... Da Vieira, e isso
fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até principios de
dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa e
fresca.

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que vocé tem nestes dois
ultimos anos, é uma grande ideia!

— Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa, a rigorista D.
Josefa, tao implacavel as fraquezas do sentimento, a D. Josefa que
pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades goticas — as
letras marcadas na testa com ferro em brasa, os acoutes nas pracas
publicas, os in pace tenebrosos — ir a D. Josefa e pedir-lhe para ser
camplice dum parto!

— A mana vai dar urros! disse o cénego.

— Nés veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e
balougando a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Noés
veremos... Hei de lhe eu falar.. E quando lhe tiver contado umas



lérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de
consciéncia encobrir a pequena.. Quando lhe lembrar que nas
vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa acao, para nao se
apresentar a porta do paraiso com as maos vazias... Nds veremos!

— Talvez, talvez, disse o cdnego. A ocasido é boa, porque a pobre
mana esta fraquita do juizo e leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

— Pois é maos a obra! £ méos a obra!

— E é necessario ndo perder tempo, porque o escandalo estala.
Olhe que esta manh3, 14 em casa, a besta do Libaninho poés-se a
gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa..— Oh,
que patife! rugiu o paroco.

Nao, nao seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é
facto... Com esta atarantacao da doenga ninguém tem tido olhos para
nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressao
do conego, «dar a grande abordagem a mana».

Antes, porém, explicou em baixo no escritério ao padre-mestre o
seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cénego estava na inteira
ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, ndo
em segredo de confissdo (nesse caso ndo o poderia revelar) mas pelas
confidéncias secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a
seduziral.. Do homem casado, sim!.. Porque enfim era necessario
provar a velha que havia a impossibilidade duma reparagao legitima...

O cénego cogava a cabeca descontente:

— Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que nao
iam homens casados a rua da Misericdrdia.

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

0 cénego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio
de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder
virgens!... Nao, essa era boal!

— Nao pega, paroco amigo, nao pega! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos ldbios de ambos o mesmo
nome, — o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Belo homem, que
Amélia admirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha mesmo
havido indignacao na rua da Misericordia, havia dois anos, com a
ousadia do Fernandes que acompanhara Amélia pela estrada de
Marrazes até ao Morenal!



Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, — mas dava-se-lhe
a entender que fora o Fernandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por
cima do escritério. Esteve 14 meia hora, uma longa, uma pesada meia
hora para o conego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangerem as
solas de Amaro, ora a tosse cavernosa da velha... E no seu passeio
habitual pelo escritério, da estante para a janela, com as maos atras
das costas e a caixa de rapé nos dedos, ia considerando quantos
incomodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele «divertimento
do senhor paroco»! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis
meses... Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que
havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe
havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em
Ourem, como os recursos da Misericérdia eram escassos e a afluéncia
dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta
da Roda, para interrogar e por embaracos; havia indagacdes de
paternidade, restitui¢cdes de criancas; e a autoridade, findria, combatia
o0 excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um erigamento
de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestao...
— Mas o excelente cdnego, no fundo, ndo se indignava; sempre tivera
uma afeicdo de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o
inclinara um fraco meio paternal, meio librico; e mesmo ja sentia pelo
«pequeno» uma vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.

— Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?

— Consentiu?

— Em tudo. Nao foi sem dificuldade... Ia-se abespinhando. Falei-
lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a cabega perdida,
queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a coisa era
responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta com os
pés pra cova, que Deus pode chama-la dum momento a outro, e que se
tiver na consciéncia este peso, nao ha padre que lhe dé a absolvigao!...
Lembre-se que morre para ai como um cao!...

— Enfim, disse o cénego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a Sra. Joaneira, e de
a levar pra Vieira quanto antes...



— Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé pensado
no destino que se ha de dar ao fruto?

0 paroco cogou desconsoladamente a cabeca:

— Ah, padre-mestre.. Isso é outra dificuldade.. Tem-me
apoquentado muito... Naturalmente da-lo a criar a alguma mulher,
longe, 14 pra Alcobaga ou pra Pombal... A felicidade, padre-mestre, era
que a crian¢a nascesse mortal!

— Era um anjinho mais... rosnou o cénego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a Sra. Joaneira da ida para a Vieira, em
baixo na saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que
andavam a secar para a convalescenga de D. Josefa. Comegou por dizer
que lhe alugara a casa do Ferreiro...

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de eu meter a
pequena?

— Ora ai é que esta. E que justamente a Amélia de esta vez nio vai
a Vieira.

— Nao vai!?

Foi sé entdo que o conego lhe explicou que a mana nao podia ir s6
para a Ricoga, e que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia...
Era uma ideia que lhe viera nessa manha.

— Eundo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem
sabe... A pobre de Cristo nao ha de estar para la s6, com uma criada.
Portanto...

A Sra. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-
me bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

— Qual ia! A senhora vem pra Vieira. Eu também nao hei de estar
14 s6... Sua ingrata, sua ingratal... — E tomando um tom muito sério: —
A senhora veja bem. A Josefa estd com os pés pra cova. Ela sabe que o
que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre é
madrinha; se a vir agora a trata-la na doenga, a estar ali s6 com ela uns
meses, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale um par de mil
cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Nao lhe digo mais
nada...

E a Sra. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do
senhor cénego.



Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia «o grande
plano», a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, ja
cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...

— Nela podes ter confianc¢a, é uma santa... De modo que esta tudo
salvo, filha. E estar metida quatro ou cinco meses na Ricoca.

Eraisso que fazia choramingar Amélia: perder a estagdo da Vieira,
o divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um verdao naquele
sinistro casardo da Ricoca! A Unica vez que la fora, ja ao fim da tarde,
ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tio concavo...
Tinha a certeza que ia 14 morrer, naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado
esta ideia de salvacdo. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o
pomar para passear.. E eu vou-te 1a ver todos os dias. Até has de
gostar, veras.

— Enfim que lhe hei de eu fazer? E aguentar. E com duas grossas
lagrimas nas palpebras, amaldigoava intimamente aquela paixdo que
s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a
Vieira, a forgava a ela a ir fechar-se na solidao da Ricoga, ouvindo tossir
a velha e os caes uivar na quinta... — E a mama, que diria a mama?

— Que ha de dizer? A D. Josefa ndo pode ir pra quinta s6, sem uma
enfermeira de confianga! Nado te dé cuidado. O padre-mestre esta la em
baixo a trabalha-la.. E eu vou ter com ela, que ja aqui estou s6 ha
bocado contigo, e nestes ultimos dias é necessario ter cautelinha...

Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.

— Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

— Tudo arranjado. E por 1a?

— Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se
silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D.
Josefa para a Ricoca num char-a-banc. Tinham arranjado, com
almofadas, um recanto comodo para a convalescente. O conego
acompanhava-a, furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em
cima na almofada, a sombra da montanha que faziam sobre o tope do
carro os baus de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita,
o acafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas
contendo os painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.



Depois, ao fim da semana, foi a jornada da Sra. Joaneira para a
Vieira, de noite, por causa da calma. A rua da Misericérdia estava
atravancada com o carro de bois, que conduzia as lougas, os
enxergdes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a
Cortegaca, ia agora a Sra. Joaneira e a Ruga que levava também no
regaco um acafate com o gato.

O cénego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da Sra.
Joaneira. E depois de toda uma azafama, de galgarem cem vezes de
baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Ruga enfim fechou a porta a
chave, a Sra. Joaneira, ja no estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.

— Entdo, minha senhora, entao! disse Amaro.

— Ai, senhor paroco, deixar a pequenal!... Mal sabe o que me custa...
Parece que a ndo torno a ver. Aparec¢a pela Ricoca, faca-me essa
esmola. Veja se ela esta contente...

— Va4 descansada, minha senhora.

— Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai os favores
que lhe devo!

— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao
padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruga...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia
rolando, Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram
entao nove horas, nascera ja o luar duma noite calida e serena de
agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui
e além uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as
sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente
o0 rio que corria sobre a areia com uma sussurragdo mondtona; nos
lugares em que as arvores se debrugavam, havia escuriddes cerradas;
e adiante uma claridade tremia sobre a agua, como um tecido de
filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando
cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga.
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela rua
da Misericérdia num enternecimento de recordagdes: a casa, com as
janelas fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para
sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos da
janela.. Quantas vezes Amélia e ele se tinham encostado aquela
varanda! Havia entdo um craveiro fresco, e conversando, ela cortava
uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E



na Misericordia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma
sensacao de ruina, de solidao e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa
aflicao, viera procura-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tét6
estava a morrer, e s6 queria receber os sacramentos da mao do senhor
paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim
nessa noite, para um fim tao triste, ao meio das recordacgdes felizes da
sua paixao, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o
aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como
completando a subita dispersdao de quanto até ai o interessara ou
estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da
entrada topou com duas mulheres que saiam suspirando. Foi logo
direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa; um lengol branco cobria o corpo da
Té6t6; e o padre Silvério, que fora decerto chamado por estar de
semana, lia o Breviario, com o lenco nos joelhos, os seus grandes
Oculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a
parte.. A pobre de Cristo queria-o a vocé... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do sabado... Que
cena! Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e
que vocé nao vinha, que espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no
crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas
deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois subiu acima ao
quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede,
solucava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se
conservava a um canto, muda e imével, com os olhos no chao, no vago
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro
tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

— E necessaria resignagdo, tio Esguelhas.. Sdo decretos do
Senhor... Para ela é até uma felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o
véu das lagrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quis
beijar-lha. Amaro recuou:



— Entdo, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso, ha de lhe
levar em conta a sua dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — enquanto
a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do
olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servigo
excecional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviario na mao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a
amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entao ficou naquele siléncio, que a vizinhanca do vasto
edificio da Sé fazia parecer mais soturno; sé as vezes um mocho piava
debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordao batia os quartos. E
Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forca
superior da consciéncia sobressaltada, ia precipitando as oragdes... as
vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e entdo, imével, sentindo por
detras a presenca daquele cadaver coberto do lencol, recordava, num
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o patio, as
andorinhas esvoacavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele
quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava
com solugos mal acalmados...



XXII

O conego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nhas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, ndo
fosse a Ricocga. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste, mais
vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da Sra.
Joaneira viera para a rua das Sousas. Todos os seus conhecidos
estavam fora de Leiria: D. Maria da Assumpc¢do na Vieira; as
Gansozinhos ao pé de Alcobaga com a tia, a famosa tia que havia dez
anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade.
Depois do servigco da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se
pesadas como chumbo. Nao estaria mais separado de toda a
comunicacao humana, se como Santo Antdnio vivesse nos areais do
deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia
nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatidico das
horas tristes, a visitd-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-
chuva na mao. Amaro odiava-o; as vezes, para o impor, fingia-se todo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia
nos degraus as passadas lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os
joelhos:

— Nao se prenda, senhor paroco, nao se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura ligubre que ndo se mexia na
cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:

— Nao estou hoje pra coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto de solidio, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade
pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de
medicina caseira e em observar as perturbagdes fantasticas da sua
digestao; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos
pequenos e da senhora; as chalacas obsoletas que ele repetia havia
quarenta anos e a inocente hilaridade que elas lhe davam,



impacientavam Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga era
a felicidade por fim: porque ndo havia de ele ser também um bom
padre caturra, com uma pequenina mania tiranica, parasita regalado
duma familia respeitavel, tendo um destes sangues tranquilos que
giram sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar
desgracas, como um riacho que corre por debaixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao
principio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas ai,
enjoava-o o aspeto do quarto — impregnado dum cheiro de arnica e
de suor, com uma profusao de trapos ensopados em malgas vidradas,
e esquadroes de garrafas sobre a cémoda entre fileiras de santos.
Natario, mal o via aparecer, rompia em queixas: As cavalgaduras dos
meédicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O
atraso em que estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando
o soalho negro de expetoragdes e de pontas de cigarro. Desde que
estava doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o
como uma ofensa pessoal.

— E vocé sempre rijo, hein? Pudera! — murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabega! E
que o alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois
das sete da manha! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
conego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...

Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas o
unia a convivéncia e a amizade; interessavam-no sé os seus inimigos,
com quem tinha ligacdes de 6dio. Queria saber do escrevente, se ja
tinha estourado de fome...

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta
maldita camal...

As sobrinhas apareciam entdo — duas criaturinhas sardentas, de
olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi ndo
mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

— Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda nao
arribei... Mas tenho sofrido, caramba!



E as duas rosas, com o mesmo movimento simultianeo, voltavam-
se para o lado limpando os olhos aos lencos. Amaro saia dali, mais
enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de
Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza
tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa
mesma estrada mondétona e longa, sem um incidente que a alegrasse,
estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do crepusculo.
as vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os
renques de ciprestes, sentindo aquela hora do fim da tarde a
emanacdo adocicada das moitas de goivos; lia os epitafios; encostava-
se a grade dourada do jazigo da familia Gouveia, contemplando os
emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim, seguindo as
negras letras da famosa ode que lhe adorna a lapida:

Caminhante, detém-te a contemplar

Estes restos mortais;

E, se sentires a magoa a transbordar,

Detém teus ais.

Que Julio Cabral da Silva Maldonado

Mendonga de Gouveia,

Moco fidalgo, bacharel formado,

Filho da ilustre Ceia,

Ex-administrador deste concelho,

Comendador de Cristo,

Foi de virtudes singular espelho,

Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa, que agora,
rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitdo
Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coragao

Que no mundo ficou, tdo sozinha,

Toda entregue ao dever da oragdo!...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um
homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorao



assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a
sua moleta no chao, rezando sobre a sepultura da To6té. Ia falar-lhe, e
mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava, passeavam
familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade,
consolava o velho: de que servia a desgracada rapariga a vida para a
passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho
de dia e de noite!

— Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia
melancolicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela sra. D. Josefa, pela
menina Amélia...

— La esta na quinta.

— Coitadita, ndo estd ma estopada...

— Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os
canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da brancura das
lapidas novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que ele
mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas
que ele recomendara a Deus em latim, distraido, engorolando a pressa
as oragoes para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade;
ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em
lagrimas, e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam
ao balcao das lojas...

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite comecava,
infindavel. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava
de tédio e de fadiga. as vezes escrevia ao cénego. as nove horas tomava
cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto, fumando magos de
cigarros, parando a janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além
uma noticia ou um anuncio do Popular e recomegando a passear com
bocejos tao cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter estas noites melancoélicas, e por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a
histoéria dos dias felizes nas féormulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,

0 anjo feiticeiro, Amélia amada,

Quando tudo eram risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?



Lembras-te dessa noite de poesia

Em que a lua brilhava pelos céus,

E nds unindo as almas, 6 Amélia,

Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢os nunca passara de estas duas
quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade
prometedora — como se o0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltas elas a primeira pressdo, nada mais
restasse sendo a seca prosa do temperamento carnal.

E esta existéncia varia relaxara-lhe tdo subtilmente todo o
maquinismo da vontade e da acdo, que qualquer trabalho que lhe
pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis era-lhe
odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da
ociosidade aos tédios da ocupacdo. A ndo serem os deveres estritos
que ele nao podia desleixar sem esciandalo e sem censura —
desembaracara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do zelo
interior: nem a oragdo mental, nem as visitas regulares ao Santissimo,
nem as meditagdes espirituais, nem o rosario a Virgem, nem a leitura
a noite do Breviario, nem o exame de consciéncia — todas estas obras
da devogdo, estes meios secretos de santificacdo progressiva
substituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do lavatério a
janela, e por macos de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A
missa, pela manh3, era rapidamente engorolada; o servico da
paroquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tornara-se
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que
os tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 lhe restava através da sua sentimentalidade um apetite
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a sra. D. Maria da
Assumpcdo, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um
fornecimento de cento e cinquenta missas a cruzado — banqueteava-
se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum vinho picante da
Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava a mesa, horas
esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e lamentando
ndo ter a mao a sua Ameliazita...

— Que fara ela por 13, a pobre Ameliazita! pensava,
espreguicando-se com tédio e com langor.



A pobre Ameliazita, na Ricoc¢a, amaldigoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera
tacitamente sentir que dela nao tinha a esperar nem a antiga amizade,
nem o perdao do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A
velha tornou-se intratavel: era todo um modo cruel de abandonar o tu,
de a tratar por menina; uma recusa rispida se Amélia lhe queria
arranjar a almofada ou aconchega-la no chale; um siléncio repreensivo
quando ela lhe passava o serdo no quarto, costurando; e a todo o
momento alusdes suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava
no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a por fim
a uma semelhante ferocidade de velha virgem devotal...

Quando se viu naquele casarao da Ricoca, num quarto regelado,
pintado a cor de candrio, lugubremente mobilado com uma cama de
docel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabega,
enterrada no travesseiro — torturada por um cdo que debaixo das
janelas, estranhando sem duvida as luzes e o0 movimento na casa,
uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente
com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e ligubre
como um cipreste, carregada de luto: um grande lengo negro tingido,
muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz
gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-
lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas
enormes muito despegadas do cranio, uma saliéncia bestial de queixo,
as gengivas deslavadas, um corpo desengoncado de tisico, de peito
metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervacal humido; e
a sombra das arvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de
altos muros, dava uma sensacao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias
infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso
dum desfilar funerario.

0 seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a
impressdo triste da paisagem que se estendia defronte, uma
ondulacdo mondétona de terras estéreis com alguma magra arvore
aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a



exalacdo de pauis proximos e de baixas humidas, e a que nem o sol de
setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no
canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outrora na rua
da Misericordia para ao pé da mae; mas agora em lugar das boas
«cavaqueiras» tinha s6 o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas
em tal falou, a velha exclamou com azedume:

— A menina esta doida... Nao tenho satde para tocatas! Ora o
desproposito!

A Gertrudes também nao lhe fazia companhia; nas horas em que
ndo estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente
daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com
as antigas vizinhas.

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario, ficava
junto a janela olhando estupidamente as gradacdes da luz poente;
todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um
siléncio parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma primeira
estrelinha tremeluzia e brilhava; e diante dela era entdo s6 uma massa
inerte de sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um
momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor
que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela
hora a mae e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes
estavam apanhadas; ja pelos palheiros comeg¢am a aparecer as luzes;
é a hora do chj, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vao
em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta,
improvisando soirées. E ela ali, sé!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a
Gertrudes o terco. Acendiam depois o candeeiro de latao, pondo-lhe
diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e
todo o serdo, no siléncio ligubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da
Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo
constante de ladrdes; e entdo comegava para Amélia a hora dos
terrores supersticiosos. Ndao podia adormecer, sentido ao pé a negrura
daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio
dos campos. Ouvia ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que



estalava, sob passadas mulplicadas; era a luz da vela que de repente
se dobrava como sob um halito invisivel; ou a distancia, para os lados
da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava entdo as oracgdes,
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visdes do pesadelo
continuavam-lhe os terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente,
a uma voz que dizia, gemendo, por tras da alta barra da cama: —
Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia!
Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se nao
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casarao.
Achou-a estirada ao través do leito, com os cabelos soltos da rede
rojando no chdo, as maos geladas e como mortas. Desceu a acordar a
mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a chamar
a vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz ndo
tornou a ameaca-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a ideia da morte e o pavor
do inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante destampas
passou pela Ricocga; e a sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a
Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos,
disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer
no mesmo aparato de gléria com que expirava o Justo da estampa, lhe
quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava.
Odiou-a por aquela «picardia». Mas a sua imagina¢do aterrada nao
tardou a dar a compra da estampa outra explicacdo: era Nossa
Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao
vivo na litografia da Morte do Pecador o espetaculo da sua agonia: e
estava entdo certa que tudo seria assim, trago por traco — o seu anjo
da guarda fugindo aos solugos; Deus-Padre desviando o rosto dela
com repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas; e
demoédnios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas,
apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos,
arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna chamejante toda
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia
ver ainda, no fundo dos céus, a grande balanca — com um dos pratos



muito alto onde as suas oragées nao pesavam mais que uma pena de
canario, e o outro prato caido, de cordas retesadas, sustentando a
enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.

Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os
dias suja e desarranjada, ndao querendo dar cuidado ao seu corpo
pecador; todo o movimento, todo o esfor¢o lhe repugnava; as mesmas
oracgoes lhe custavam, como se as julgasse intteis; e tinha atirado para
o fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho —
porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe ja nas
entranhas e que era a causa da sua perdicao. Odiava-o — mas menos
que o outro, o paroco que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a
estragara, a atirara as chamas do inferno! Que desespero quando
pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando
outras, namorando-as talvez— e ela ali sozinha, com o ventre
condenado e enfartado do pecado que ele 14 depusera, ia-se afundindo
na perdigao sempiterna!

Decerto esta excitacdo a teria matado — se ndo fosse o abade
Ferrdao que comecara entdo a vir ver muito regularmente a irma do
amigo conego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na rua da Misericordia;
dizia-se 14 que o Ferrao tinha «ideias esquisitas»: mas nao era possivel
recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote. Havia
muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na
diocese, e ele ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de congrua
atrasada, numa residéncia onde chovia pelos telhados. O ultimo
vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe
todavia, liberal de palavreado:

— Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado
por Deus para um bispado. Vocé ainda apanha a mitra. Vocé ha de ficar
na historia da Igreja portuguesa como um grande bispo Ferrao!

— Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessario
que eu tivesse o arrojo dum Afonso d’Albuquerque ou dum D. Jodo de
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa,
vivendo de dois pedacos de pao e uma chavena de leite, com uma
batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a
uma meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha
uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma velha a quem



tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um
cruzado no fundo do bolso dos cal¢des para uma necessidade do seu
vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de
cortica, e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o
que era raro na freguesia, e exclamar: «Linda moga, Deus a abencoe!»

E, todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo celebre,
que lhe chamavam «a donzela».

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de
estacdo aos pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma
felicidade fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se
para os trabalhos do dia com uma profunda oracdo mental, uma
meditacdo de fé, donde a sua alma saia mais agil, como dum banho
fortificante; preparando-se para o sono com um destes longos e
piedosos exames de consciéncia, tao uteis, que Santo Agostinho e S.
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca, e que sdo a
correc¢do laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento
meticuloso da virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que
revé um poema querido... E todo o tempo que tinha vago, abismava-se
num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrao: gostava de cacgar! Coibia-se,
porque a caga tira muito tempo, e é sanguinario matar uma pobre ave
que anda azafamada pelos campos nos seus negécios domésticos. Mas
nas claras manhas de inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se
via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido
do seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... as vezes porém, a
tentacdo vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a
Janota, e com as abas do casacdo ao vento, 14 ia o tedlogo ilustre, o
espelho de piedade, através de campos e vales... E dai a pouco — pum...
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o santo homem
com a espingarda debaixo do braco, os dois passaros na algibeira,
cosendo-se com os muros, rezando o seu rosario a Virgem, e
respondendo aos bons dias da gente pelo caminho com os olhos baixos
e 0 ar muito criminoso.

0O abade Ferrao, apesar do seu aspeto «gebo» e do seu grande
nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita a Ricoga; e a sua
simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvoroco, apesar do respeito que o mano cénego tinha pela ciéncia do
abade.



A velha, com efeito depois de ter estado s6 com ele numa pratica
de horas, condenara-o com uma Unica palavra, na sua autoridade de
velha devota experiente:

— E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrao, tendo
vivido tantos anos naquela paréquia de quinhentas almas, as quais
caiam todas, de maes a filhas, no mesmo molde de devocao simples a
Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo
pouca experiéncia de confissdo, encontrava-se subitamente diante
duma alma complicada de devota de cidade, dum beatério caturra e
atormentado; e ao ouvir aquela extraordinaria lista de pecados
mortais, murmurava espantado:

— E estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas
degenerag¢des morbidas do sentimento religioso, que a teologia chama
Doenga dos escripulos — e de que na sua generalidade estao afetadas
hoje todas as almas catoélicas; mas depois, a certas revelacdes da velha,
receou estar realmente em presenca duma maniaca perigosa; e
instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes tém pelos
doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara a Ricoca
(contava ela), ao comecar o rosario a Nossa Senhora, lembrara-lhe de
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tdo
eficaz nas dores das pernas.. Trinta e oito vezes de seguida
recomecara o rosario, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre
ela e Nossa Senhora!... Entdo desistira, de exausta, de esfalfada. E
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz
de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vinganga a espetar-
lhe alfinetes nas pernas...

0 abade pulou:

— Oh, minha senhoral...

— Ai, ndo é tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes,
sentia vir a expetoracdo; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem
na boca, tinha de escarrar; ultimamente engoliu o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de
embrulhada para o estdbmago e se ia misturar com as fezes! Que havia
de fazer?



0 abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente
estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier—
e de repente, nem ela soube como, pde-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pelo!

O bom Ferrdo nido se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a a olhar
ansiosa para ele, a espera das suas palavras e dos seus conselhos,
disse:

— E ha muito que sente esses terrores, essas dividas...?

— Sempre, senhor abade, sempre!

— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sao sujeitas
a essas inquietagoes?

— Todas as pessoas que conhec¢o, ddzias de amigas, todo o
mundo... O Inimigo ndo me escolheu s6 a mim... A todos se atira...

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

— A, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, o
sr. Silvério, o sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de
embaracos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferriao ficou calado um momento: sentia-se triste,
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes
trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma,
mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do céu, representando
Deus e os seus santos como uma corte que nao é menos corrompida
nem melhor que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inquieta¢des vinham da imaginacao torturada pelo terror de
ofender a Deus... Que o Senhor ndao era um amo feroz e furioso, mas
um pai indulgente e amigo... Que é por amor que é necessario servi-lo,
nao por medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar
alfinetes, o nome de Deus a cair no estdbmago, eram perturbacoes da
razdo doente. Aconselhou-lhe confianca em Deus, bom regime para
ganhar forcas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa
alma.

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.



E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para
os pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramingando:

— Ai, ndo presta pra nada, ndo presta pra nadal.. Nao me
percebeu.. E um tapado.. E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que
vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os pecados
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis
recomecar a educacao da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
que, como se confessava com o senhor padre Gusmao, ndo sabia se
seria delicado receber doutro a dire¢ao moral...

0 abade fez-se vermelho, respondeu:

— Tem razao, minha senhora, tem razao, deve-se ter muita
delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe
da saude, de ter falado do tempo, da estacdo, das doengas que iam,
dalguma festa na igreja, — apressava-se em se despedir e ir para o
terraco conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ela; para Amélia,
as visitas do abade eram uma distragdo, naquela soliddo da Ricoga; e
assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele
regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho
dos Poiais espera-lo até junto a casa do ferrador. As conversas do
abade, falador incansavel, entretinham-na, tdo diferentes dos
mexericos da rua da Misericérdia, — como o espetaculo dum largo
vale com arvores, planta¢des, aguas, pomares e rumor de lavouras,
recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira
da cidade. Tinha com efeito uma de estas conversacdes semelhantes
aos jornais semanais de recreio, o0 TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS
PARA SEROES, em que de hd tudo — doutrina moral, histérias de viagens,
anedotas dos grandes homens, dissertacdes sobre a lavoura, citagdo
duma boa chalaga, tracos sublimes da vida dum santo, um verso aqui
e além, e até receitas, como uma muito util que deu a Amélia para lavar
as flanelas sem encolherem. S6 era mon6tono quando falava da sua
familia paroquiana, dos casamentos, batizados, doengas, questdes, ou
quando comecava as suas histérias de caga.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes,
quando uma revoada de perdizes...



Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da
Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitacdes de
vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entdo eram descrigdes
das cagadas selvagens que ele lera com gula — a caga ao tigre do Nepal,
ao ledo da Argélia e ao elefante, histdrias ferozes que arrastavam a
imaginacdo da rapariga paralonge, para os paises exéticos onde a erva
é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre
cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a propdsito de
tigres e de malaios, lembrava-lhe uma historia curiosa de S. Francisco
Xavier, e ei-lo lancado, o terrivel palrador, na descricao dos feitos da
Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Diu!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo
comecado por enumerar as vantagens que o cOnego tiraria de
transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos
e valores dos missiondrios da India e do Japdo — que Amélia, entdo
em toda a intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruidos
que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.

— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua
idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-
lhe as vozes que ouvia de noite por detras da barra da cama.

0 abade pos-se sério:

— Minha senhora, isso sdo imagina¢cdes que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus nao se
pOe assim a falar a qualquer, por detras das barras das camas, nem
permite ao demodnio que o faca... Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus
pecados sdo grandes, ndo vém de detras da cama, vém-lhe de si
mesmas, da sua consciéncia... E pode entdo fazer dormir ao pé de si a
Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalhdo de infanteria, que as ha
de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que
é necessario é calmar a consciéncia que reclama peniténcia e
purificacdo...

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a
quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e
a distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom
himido que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora a tarde estava
duma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o



sol do poente tocava de vivos cor de rosa tenro... Pensava naquelas
palavras tdo sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada
pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tornasse ligeiro e
se dissipasse sob a acdo da peniténcia. E vinham-lhe desejos de paz,
dum repouso igual a quietacdo dos campos que se estendiam diante
dela.

Um pdssaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai a um
momento com um trinado tao vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria,
escutando-o.

— E um rouxinol...

— Os rouxindis nio cantam a esta hora, disse o abade. E um
melro... Ai estd um que ndo tem medo de fantasmas, nem ouve vozes...
Olha que entusiasmo, o maganao!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz,
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum passaro contente,
subitamente, sem razdo, num destes abalos nervosos que vem as
mulheres histéricas, rompeu a chorar.

— Entdo, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mao, com uma familiaridade de velho e de amigo,
calmando-a.

— Que infeliz que sou!... murmurou ela aos solugos.

Ele entdo muito paternal:

— Nao tem razao para o ser... Sejam quais forem as aflicoes, as
inquietagdes, uma alma crista tem sempre a consolacao a mao... Nao
ha pecado que Deus nao perdoe, nem dor que ndo calme, lembre-se
disso... O que ndo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que a
sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, é procurar-
me...

— Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na protecao
daquele santo homem.

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu nao tenho horas para
consolar... A igreja esta sempre aberta, Deus esta sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia
foi a residéncia; e durante duas horas esteve prostrada diante do
pequeno confessionario de pinho — que o bom abade por suas maos
pintara d’azul escuro, com extraordinarias cabecinhas de anjos que



em lugar de orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele
falava com uma secreta vaidade.



XXIII

0 padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto,
para nao ver o cardo chupado do coadjutor que havia meia hora ali
estava, imovel e espetral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que
caia no siléncio da sala como os quartos melancélicos que da de noite
um relégio de catedral.

— O senhor paroco ja ndo é assinante da Nagdo?

— Nao senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu no siléncio, comegando logo a coligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim,
com lentiddo:

— Nao se tornou a saber daquele infame que escreveu o
Comunicado?

— Nao senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que «estava ali uma
pessoa que queria falar ao senhor paroco». Era a sua maneira de
anunciar a presen¢a de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo
da sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

— Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é sério.
Esta ca o Jodao Eduardo!

— Ora essa! exclamou o paroco. E eu justamente a falar dele! E
extraordinario! Olha que coincidéncia...

— E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j4 estou informada de
tudo. O homem est4 mestre dos filhos do Morgadinho.

— Que Morgadinho?

— O Morgadinho dos Poiais... Se vive 13, ou se vai pela manha e
vem a noite, isso nao sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia
menos dia, d4 pela Ameliazinha 14 na Ricoca... E no caminho pra casa
do Morgado... Que lhe parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve é que
aparece. Entao por fim nao foi para o Brasil?



— Pelos modos, nao... Que a sombra dele nao era, era ele mesmo
em carne e 0sso0... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta...
Sempre é bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se nao va ela
plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e dai a um
quarto de hora, desembaracado do coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coracdo quando avistou o casardo amarelo,
pintado de novo, o largo terrago lateral em linha com o muro do
pomar, ornado de espaco a espago no parapeito de vasos nobres de
pedra. [a enfim, depois de tao longas semanas, ver a sua Ameliazinha!
E ja se alvorogava a ideia das exclamagdes apaixonadas com que ela
lhe cairia nos bragos.

Ao rés do chdo eram as cavalaricas, do tempo da familia morgada
que outrora ali habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos
tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um
imenso patio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que
levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de dois ledezinhos de
pedra, beninos e sonolentos.

Amaro subiu até um so6tao de teto de carvalho apainelado, sem
mobilia, com a metade do soalho coberta de feijao seco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta —
e 0 paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito
desconsolado no meio do saldo, com o seu guarda-sol debaixo do
braco, pensando na boa familiaridade com que entrava na rua da
Misericéordia — que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o
papel das paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes
apareceu.

— Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim!
Minha senhora, é o senhor paroco! — gritava, na alegria de ver enfim
uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um
quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um canto, a
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velha passava os dias encolhida no seu chale, com os pés embrulhados
num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como esta? Como esta?

Ela ndo péde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera
a comocgao da visita.

— Como Vvé, senhor paroco, murmurou enfim muito fraca. Para
aqui vou arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Porque nao tem
aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E
compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma
medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...

— E que nio estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi
dia de barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam
os dias naquela solidao...

— Eu para aqui estou. A pequena para af anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua
ronqueira crescia.

— Entao ndo se tem dado bem com a mudanga, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabeca.

— Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé,
ao lado do canapé, gozando a presenca do senhor paroco. — Deixe
falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, d4
o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui,
temo-la arribada... E o que diz o senhor abade Ferrdo, a sadde foge a
toda a brida e para voltar vem a passo...

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

— Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia
de balburdia...

Ele apertou-lhe a mao gravemente: e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distancia dum deserto. Ela ndo tirava os
olhos do chdo, enrolando com a mao trémula uma ponta da manta de
1d que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco
inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para
romper aquele siléncio estranho, perguntou-lhe também se se dava
bem...



— Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o senhor
abade Ferrao, é muito grande para a gente se sentir em familia.

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem
descerrar as palpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabega, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava
Amélia, disse com muita severidade:

— E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também nio foi
para se entristecerem de propdsito.. Por-se uma pessoa de mau
humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta horrivel de
caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graca
de Deus quem tal pratica...

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:

— Ai, o que Deus me guardou para os ultimos anos da vida...

Gertrudes amimou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a
afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a
ajuda de Deus. Saude ndo havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as
lagrimas que lhe saltavam dos olhos. E o paroco, consternado com a
cena, comegou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando com a
verdadeira resignacdo duma cristd aqueles dias de doenca.. Nada
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se
contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justica
dos seus decretos...

— Tem razao, senhor paroco, tem razao, murmurou a velha muito
contrita. Eu as vezes nem sei o que digo... Sao coisas da doenca.

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor
de rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é
duro, estar para aqui enterrada...

—Eo que diz o senhor abade Ferrao, acudiu Amélia voltando da
janela, a madrinha estranha... Assim arrancada aos habitos de tantos
anos...

Notando entdo a citacdo repetida das palavras do abade Ferrao,
Amaro perguntou se ele costumava vir vé-las...

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase
todos os dias.

— E um santo! exclamou a Gertrudes.



— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum
entusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita virtude...

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — Calou-se, ndo
ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. — E exclamou
numa suplica: — Ai, o senhor paroco é que devia vir por aqui, ajudar-
me a levar esta cruz da doenca...

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. E bom para a distrair, para
lhe dar as noticias... E a propdsito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-
mestre ja tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D.
Maria passara doente com um furunculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A Sra. Joaneira, boa,
mas falando sempre na filha...

— Pobre mama... choramingou Amélia.

Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua
ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo
senhor padre Natario, pelo senhor padre Silvério...

Ia escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro
enfim ergueu-se:

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de
aparecer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a
Misericérdia de Deus nao a ha de abandonar...

— Nao nos falte, senhor paroco, nao nos faltel...

Amélia estendera-lhe a mao, para se despedir ali no quarto; mas
Amaro gracejando:

— Se nao lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre é bom vir
mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casarao.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidracas
davam ainda uma claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

— Que mereco eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

— Desavergonhada, eu lhas cantareil.. Minha Ameliazinha, se
soubesses 0 que me tem custado...

E falando, ia abraca-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que é isso? fez Amaro assombrado.

— 0 qué?



— Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas
doida?

Ela ergueu as maos para ele, numa suplicagdo ansiosa, falando
toda trémula:

— Nao, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que
pecamos... Quero morrer na graca de Deus... Que nunca mais se fale em
semelhante coisa!... Foi uma desgraca... Acabou-se... Agora o que quero
é 0 sossego de minha alma...

— Tu estas tola! Quem te meteu isso na cabe¢a? Quve ca...

Foi para ela outra vez, com os bracgos abertos.

— Nao me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até a
porta.

Ele olhou-a um momento, numa célera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni-
la que o Jodo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom
nao se por de janela.

— Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que
passou?...

Ele acudiu, trasbordando dum sarcasmo amargo:

— Esta claro, agora o grande homem é o senhor abade Ferrao!

— Devo-lhe muito, é o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E
Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste,
rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga
por fim era apenas um acesso de virtude e de escrdpulos! Vira-se ali
s6 naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavroes do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela
reacdo de devota com os seus terrores do outro-mundo e apetites de
inocéncia... Chalaca! Se ele comecasse a ir a Ricoga, numa semana
reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era sé tocar-lhe,
piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.

Passou, porém, uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca.
E ao outro dia a uma hora marchou para a Ricoga, levando-lhe um
ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava saide a
presenca do senhor paroco! E se nao fosse a distancia havia de lhe



pedir a esmola de vir todas as manhas. Até depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

— E a menina Amélia? perguntou por fim.

— Saiu... Isso agora todas as manhds é a passeata, disse a velha
com azedume. Vai a residéncia, é toda do abade...

— Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocgao, hein?... é
pessoa de muitos méritos, o abade.

— Ai, ndo presta, ndo presta! exclamou D. Josefa. Nao me percebe.
Tem ideias muito esquisitas. Nao da virtude...

— Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o
magro cardo aceso em édio:

— E aqui pra nds, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho
hei de perdoar... Confessou-se ao abade... E uma indelicadeza, sendo a
confessada do senhor paroco, nao tendo recebido de vossa senhoria
senio favores... E uma ingrata, € uma traicgoeiral...

Amaro fizera-se palido.

— Que me diz a senhora?

— A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida,
é uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...

Amaro disfarcou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era
necessario nao exagerar... Nao havia ingratidao. Era uma questdo de
fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha
razao em se abrir com ele... O que todos queriam é que ela salvasse a
sua alma... Que fosse pela direcao de fulano ou sicrano, isso nao
importava... E nas maos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

— E entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

— Quase todas... Que ela ndo ha de tardar, vai depois de almoco,
volta sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a
mao a velha:

— Pois, minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de
fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse
para jantar— -desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu
furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na mao.



Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar
quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando
sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

— Que fazes tu aqui!? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pos rapidamente um dedo na
boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

— Ouve 13, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe
o braco — tu confessaste-te ao abade?...

— Pra que quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma...

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes
cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado
neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

— Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de célera que lhe
enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abragar,
com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele
queria morder até ao sangue.

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasao brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, ndo me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas
has de ser a mesma para mim!

— Nao, ndo! disse ela com forg¢a, desprendendo-se, pronta a fugir
para casa do ferreiro.

— Tu mas pagaras, maldita! — rosnou o padre por entre dentes,
voltando as costas, descendo o caminho com passadas de
desesperado.

E nao abrandou o passo até a cidade, levado de um impulso de
indignacdo que, sob aquela doce paz dum meio de outono, lhe sugeria
planos de vingancas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o
ramo na mao. Mas ai, na soliddao do quarto, veio-lhe pouco a pouco o
sentimento da sua impoténcia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela
cidade dizer que ela estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar
que estava amigada com o abade Ferrao? Era absurdo: um velho de
quase setenta anos, duma fealdade de caricatura, com todo um



passado de virtude santa... Mas perdé-la, nao tornar a ter nos bracos
aquele corpo de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas
que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o céu...
Isso nao!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoca, s6 na cama, ndo lhe
viria uma recordacdao das manhas no quarto do tio Esguelhas?..
Decerto: ele sabia-o da experiéncia de tantas confessadas que lhe
tinham revelado aflitas a tentacdo muda e teimosa que nao deixa a
carne que uma vez pecou...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda,
cheia de imploragdes apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de
exclamacao e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio s6 a
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguiddao rasgou o
sobrescrito! Eram apenas estas palavras: «Pe¢o-lhe que me deixe em
paz com os meus pecados.»

Nao desistiu: ao outro dia l1a estava na Ricoca a visitar a velha.
Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se
muito palida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura — durante a
meia hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado
para o fundo da poltrona, ora respondendo distraidamente a
tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: s6 vinha, se a velha mandava a Gertrudes
dizer-lhe «que estava ali o senhor o paroco que a queria ver». Ia entao,
estendia-lhe a mao, que ele achava sempre a escaldar— e tomando a
sua eterna costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma
taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entao jurava ndo voltar a Ricoca, despreza-la, — mas depois de ter
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a
mesma visdo da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, 14
partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras
na estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de
oleado.



Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com o
abade Ferrao que a porta abria o seu guarda-chuva.

— Ol4, por aqui, senhor abade! disse ele.

0 abade respondeu naturalmente:

— Em vossa senhoria é que ndo ha que estranhar, que vem por
aqui todos os dias...

Amaro nio se conteve; e tremendo de colera:

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa
é sua?

Aquela brutalidade tao injustificavel ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que nao viesse...

— E porque, senhor abade? e porqué? — gritou Amaro, perdido.

Entdo o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave
do sacerdote catdlico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em
segredo de confissdo; e era trair o mistério do sacramento, mostrar
que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o
seu chapéu e disse humildemente:

— Tem vossa senhoria razao. Peco perdao do que disse, sem
refletir. Muito boas tardes, senhor paroco.

— Muito boas tardes, senhor abade.

Amaro ndo entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que
batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a
Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusacdes — sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da
confissao. Como das outras, de esta carta ndo veio resposta da Ricoca.

Entdo Amaro comecou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia
vir s6 do arrependimento e do terror do inferno... «Ali h4& homemy,
pensou. E devorado dum ciime negro principiou a rondar de noite a
Ricoca; mas ndo viu nada; o casardo permanecia adormecido e
apagado. Uma ocasido, porém, ao aproximar-se do muro do pomar,
sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de
charuto aceso adiantar-se na escuridao. Assustado, refugiou-se num
casebre que desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A voz
calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que parecia
embrulhado num xale-manta claro, parado, contemplando as janelas
da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o



homem — quando o viu seguir tranquilamente ao comprido da
estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra

0 som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido Jodo
Eduardo. Mas teve a certeza de que se um homem falava de noite a
Ameélia ou entrava na quinta — ndo era decerto o escrevente. Todavia,
receoso de ser descoberto, ndo tornou a rondar o casarao.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga,
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as
paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusdes, Amélia
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem amada, a coisa mais
preciosa da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaga, nem pelas
estalagens onde errara, nem em Lisboa onde chegara como vem a
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter
presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante
esses dias tdo amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora
fiel de feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que lhe
parecia ter a vastiddo duma Roma ou duma Babilonia e em que sentia
o duro egoismo das multiddes azafamadas, esforcava-se mesmo por
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a dogura duma
companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espirito
aquela imagem com quem travava didlogos imaginados, nos seus
infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificacdo das
suas misérias, tornava-o aos seus préprios olhos interessante. Era
«um martir de amor»; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperacgdes considerar-se «uma vitima das perseguicoes
religiosas». Nao era um pobre diabo banal a quem o acaso, a preguica,
a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente
nas privacdes da dependéncia: era um homem de grande coracgao, a
quem uma catastrofe em parte amorosa e em parte politica, um drama
doméstico e social, forcara assim, depois de lutas heroicas, a viajar
dum a outro cartdério com um saco de lustrina cheio de autos. O destino
tornara-o igual a tantos heréis que lera nas novelas sentimentais... E o
seu paletd cocado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que



ndo tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuia ao amor fatal de Amélia
e a perseguicao duma classe poderosa, dando assim, por um instinto
muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais...
Quando via passar os que ele chamava os felizes — individuos batendo
tipoia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo brago,
gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos
desgracado pensando que também ele possuia um grande luxo
interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem,
idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante
todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu pais por uma tirania
combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entao, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai
a semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas
autoridades, contemplando de olho terno a janela de Amélia! Fora
aquele singular Morgadinho de Poiais, — que ndo era nem
Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago excéntrico de ao pé de
Alcobaca que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de
Poiais, e que com a posse da terra recebia do povo da freguesia a honra
do titulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjoos no
paquete e dos acasos da emigracdo. Encontrara-o casualmente no
cartorio onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O
Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a historia, a faganha
do Comunicado, o escandalo no largo da Sé; e ja de ha muito concebera
por ele uma simpatia ardente.

0 Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a
ponto de nao ler no jornal a noticia dum crime, sem decidir (ainda
mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que «no fundo devia
de haver na histéria um sotaina». Dizia-se que este rancor provinha
dos desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota celebre de
Alcobaca. Apenas viu Jodo Eduardo em Lisboa e soube da viagem
préxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para Leiria, instala-lo
nos Poiais, e entregar-lhe a educacdo das primeiras letras dos seus
dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto convinha
ao seu plano filos6fico de educar os rapazitos num «ateismo
desbragado».]Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era um



salario magnifico que lhe vinha, uma posicdo, uma familia, uma
reabilitacdo estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por
mim!...

— E pra meu gosto prépriol... E pra arreliar a canalha! E partimos
amanha!

Em Chao de Macas, apenas desceu do wagon, exclamou logo para
o chefe da estacao que ndo conhecia Jodo Eduardo, nem a sua histdria:

— Ca o trago, ca o trago em triunfo! Vem pra quebrar a cara a toda
a padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estagdo nao estranhou— porque o Morgadinho passava
no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo
Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoca. Soube-o pelo
bom abade Ferrao, o Uinico sacerdote a quem o Morgado falava, e que
recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo-o, sr. Ferrao, costumava ele dizer,
mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrao sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de
impio obtuso, havia um santo coragdo, um pai-de-pobres na
freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios,
questionador incansavel; as vezes os dois tinham pelejas tremendas
sobre historia, botanica, sistemas de caca... Quando o abade, no fogo
da controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:

— 0 senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?
exclamava, empinando-se, o Morgado.

— Como cavalheiro, senhor Morgado.

— Entdo aceito a objecdo. E sensata. Mas se fosse como padre,
quebrava-lhe os ossos.

As vezes, pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo,
batendo de alto no ombro do rapaz, numa caricia de amador, como um
cavalo favorito:

— Veja-me isto! Ja ia dando cabo dum. E ainda ha de matar dois ou
trés... E se o prenderem hei de eu livra-lo da forca!

— Isso ndo é dificil, senhor Morgado, dizia o abade tomando
tranquilamente a sua pitada. Que ja ndo ha forcas em Portugal...



Entdo era uma indignacdo do Morgado. Ndo havia forcas? E
porque ndo? Porque tinhamos um governo livre e um rei
constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma
forca em cada praca e uma fogueira em cada esquina!

— Diga-me uma coisa, sr. Ferrao, o senhor vem defender aqui em
minha casa a inquisi¢ao?

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falei da inquisicao...

— Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe
enterrava uma faca no estdmago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval
com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.

— No fundo um anjo, diria o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E vocé aqui
estd bem, Joao Eduardo... E nio lhe reparar nas manias...

Tinha tomado afei¢do a Joao Eduardo, o abade Ferrao: e sabendo
por Amélia a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua
expressao querida, «folhear o homem aqui e além». Conversara com
ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde
Joao Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o «exterminador de
padres», como dizia o Morgado, encontrara um pobre mogo sensivel,
com uma religido sentimental, ambicoes de paz doméstica, e prezando
muito o trabalho. Entao viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter
acudido um dia que saia das suas devogdes ao Santissimo, lhe pareceu
descida de cima, da vontade do Senhor: era o casi-lo com Amélia. Nao
seria dificil levar aquele coragdo fraco e terno a perdoar o erro dela; e
a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixao que
lhe entrara na alma como um sopro do Demodnio, levando-lhe a
vontade, a paz e o pudor de empurrao para o abismo, encontraria na
companhia de Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente,
um canto suave de interior, refugio doce e purificacdo do passado. Nao
falou nem a um, nem a outro, nesta ideia que o enternecia. Nao era o
momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia
preparando com amor aquele resultado, — sobretudo quando estava
com Amélia, contando-lhe as suas conversas com Joao Eduardo, algum
dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de precetor que
estava desenvolvendo na educagdo dos Morgaditos.



— E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja ndo podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande
objecdo — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrao destruira-lha
um dia, com uma palavra:

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz ndo escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que
tivera havia muitos anos, acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido. Pagou-
o com lagrimas, e com fome.

E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comecara a vir
a Ricoca, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do
outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo a ideia de ver o seu estado descoberto pelo velho
doutor Gouveia, o0 médico da casa, aquele homem duma severidade
legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto da velha,
para receber as suas instru¢des de enfermeira sobre as horas dos
remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até a porta,
ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande
barba branca que lhe caia sobre o jaquetdao de veludo, e dizer-lhe
sorrindo:

— Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estds na
verdade. A natureza manda conceber, nio manda casar. O casamento
€ uma formula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas ldgrimas muito
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os
dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te
tornaste util a ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.



— E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar...

la descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicacdo assustada:

— Mas o senhor doutor nao vai dizer nada na cidade...

0 doutor Gouveia parou:

— Entdo ndo é estupida?... Esta bom, também t'o perdoo. Esta na
légica do teu temperamento. Ndo, ndo digo nada, rapariga. Mas pra
que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Joao Eduardo? Fazia-
te tdo feliz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso
para mim é um detalhe secundario... O essencial é o que te disse...
Manda-me chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu entendo
mais disso que Santa Brigida ou 14 quem é. Que tu és forte, e has de dar
um bom mocetdo ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas
em que sentia uma vaga justificacdo e uma bondade de avo indulgente,
sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a satide e a que as barbas
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia
semanas gozava, desde a sua confissdo desesperada na capela dos
Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do céu aquela inspiragdo de se ir entregar
toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-lhe que deixara 13,
no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a
negra farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das
suas consolagdes tdo persuasivas sentira desaparecer o negrume que
lhe tapava o céu: agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa
Senhora nio desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente
aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos ndo eram os do
representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa
de feminino e de maternal que passava na alma como uma caricia; em
lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenario das chamas do
Inferno, mostrara-lhe um vasto céu misericordioso com as portas
largamente abertas, e os caminhos multiplicados que 14 conduzem, tao
faceis e tao doces de trilhar que s6 a obstinacao dos rebeldes se recusa
a tenta-los. Deus aparecia, naquela suave interpretacdo da outra vida,
como um bom bisavo risonho; Nossa Senhora era uma irma de
caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido



amavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura basta para
remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina
que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tao diferente — como
aquela pequena capela d’aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. La,
na velha Sé, muralhas da espessura de coévados separavam da vida
humana e natural: tudo era escuriddao, melancolia, peniténcia, faces
severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava,
nem o alto azul, nem os passaros, nem o ar largo dos prados, nem os
risos dos labios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-
cdes 14 se postava ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até
o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadarios
fanebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza
com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada
das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes
caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos
vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; as vezes um boi
grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral
de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver um da
sua raca, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar
com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, «ndo queria
impossiveis». Sabia bem que ela nao podia arrancar num momento
aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu
ser. Queria apenas que quando a assaltasse a ideia de Amaro se
abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a forga colossal de Satanas, que
tem o poder dum Hercules, uma pobre rapariga ndo pode lutar braco
a brago: pode somente refugiar-se na oracao quando o sente, e deixa-
lo fatigar-se de rugir e espumar em torno desse asilo impenetravel. Ele
mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificacdo da alma, com
uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um
ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de
Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma breve palavra
reconfortante como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrancas calidas
dos prazeres passados, era durante toda a manha uma boa palestra,
sem tom pedagogico, em que lhe mostrava familiarmente que o céu
lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
Chegara, com uma subtileza de te6logo, a demonstrar-lhe que no amor



do paroco nao havia sendo brutalidade e furor bestial; que, doce como
era o amor do homem, o amor do padre sé podia ser uma explosdo
momentanea do desejo comprimido; quando tinham comecado as
cartas do paroco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas
continham de hipocrisia, de egoismo, de retorica, e de desejo torpe...

[a-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a
desgostava do amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia
bem que ela era toda de carne e de desejos, e que langa-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o
instinto natural e ndo criar-lhe uma paz duradoura. Nao tentava
arranca-la bruscamente a realidade humana; ele ndo a queria para
freira; s6 desejava que aquela for¢ca amante que sentia nela servisse a
alegria dum esposo e a util harmonia duma familia, e ndo se gastasse
erradamente em concubinagens casuais... No fundo, o bom Ferrao
preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se
separasse absolutamente de todos os interesses egoistas do amor
individual, e se desse, como irma da caridade, como enfermeira dum
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre
Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; n3o seria
prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era toda mulher— toda
mulher devia ficar; limitar-lhe a acdo era estragar-lhe a utilidade.
Cristo ndo lhe bastava com os seus membros ideais pregados na cruz:
era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéu alto.
Paciéncia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimacao
sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo mérbida com uma direcdo de
todos os dias, uma de estas persisténcias de missionario que s6 da a fé
sincera, pondo a subtileza dum casuista ao servigo da moralidade dum
fildsofo, paternal e habil — uma cura maravilhosa de que o bom abade
em segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim a paixao
por Amaro ja ndo era na alma dela um sentimento vivo; mas estava
morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memaoria como num
jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova.
Assim julgava pelo menos o bom Ferrdo — vendo-a agora aludir ao
passado com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores que outrora lhe
escaldavam a face ao simples nome de Amaro.



Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comogao
doutrora: o terror do pecado, a influéncia penetrante do abade, aquela
brusca separacdo do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera,
0 gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem
a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo
ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que
rebrilhava surdamente. O paroco estivera ao principio na sua alma
com o prestigio dum idolo coberto doiro; mas tantas vezes, desde a
sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o dourado lhe ficara
nas maos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo ja ndo a
deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem
chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque ndo podia
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o
prazer e ndo o paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, «devia-lhe
tudo». Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons
amigos, como dois papas que o céu lhe mandava — um que lhe
prometia a saude, outro a graca.

Refugiada naquelas duas proteg¢des, gozou uma paz adoravel nas
ultimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e muito
tépidos. Era bom estar no terrago, pelas tardes, naquela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o
abade Ferrao; ambos se estimavam; depois da visita a velha, iam para
o terracgo, e comegavam logo as suas eternas questdes sobre Religido
e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciéncia e de santidade,
abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora
facil e seguro; era forte, e o parto, com a presenca do doutor, seria
apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicagao, voltaria
para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanca, que
nascera das conversas constantes do abade sobre Jodo Eduardo, vinha
bailar-lhe na imaginagdo. Porque nado?.. Se o pobre rapaz a amasse
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria



um casamento esplendido agora que ele tinha a amizade do Morgado.
Dizia-se que Joao Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-
se vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada
para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro de libré...
Ficava muito tempo imoével, banhada na dogura de esta perspetiva,
enquanto o abade e o doutor ao fundo do terraco pelejavam sobre a
doutrina da Graga e da Consciéncia, e monotonamente a agua das
regas murmurava ho pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o
senhor paroco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. 0 homem voltara com a espantosa
noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e ndo viria sendo
dai a duas semanas. A velha choramingou de desgosto. E Amélia, nessa
noite, no seu quarto, nao pdéde adormecer— na irritacao que lhe dava
aquela ideia do senhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela
decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo
em serao...

Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. A Ricoga
parecia agora mais lagubre naqueles dias curtos, banhados de agua,
sob um céu de tempestade. O abade Ferrao, tolhido de reumatismo, ja
ndo aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia
hora, abalava no seu velho cabriolet. A inica distracao de Amélia era
estar a janela por dentro dos vidros: trés vezes vira passar Joao
Eduardo na estrada; mas ele ao avista-la baixava os olhos ou
refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também frequentemente: devia ser a parteira,
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma
experiéncia de trinta anos. Mas Amélia «ndo queria mais gente no
segredo», e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que
ela sabia pela cozinheira. O senhor paroco tinha-se achado tdo bem na
Vieira que se ia demorar até dezembro. Aquele «procedimento
infame» indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe
quando chegassem os transes, os perigos do parto. Além disso era
decidido de ha muito que a crianca havia de ser entregue a uma ama
de ao pé de Ourem, que a criaria na aldeia: e agora o tempo chegava, e
a ama ndo estava falada, e o senhor paroco apanhava conchinhas a
beira-mar!...



— E indecente, Dionisia, exclamava Amélia furiosa.

— Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama... Mas
bem vé, sdo coisas muito sérias... O senhor paroco é que se encarregou
de tudo...

— E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera
de ter a criang¢a, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho
comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pecas de
enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara
empenhadas. Mas Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros
alheios, trazendo-lhe talvez um contdgio de doenga ou uma sorte
infeliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A
pobre D. Josefa, privada dos auxilios devotos dum padre, um
verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma
indefesa exposta a todas as audacias de Satanas: a visdo singular que
tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma insisténcia
pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do céu,
arrojando tunicas e habitos, e bailando-lhe na imaginacao sarabandas
em pelo: e a velha estava morrendo da perseguicao destes espetaculos
dispostos pelo demoénio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que
um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano: desde o principio
do inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegaca,
chamado urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita
nova que descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta dum
padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre Amélia
numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor
pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar,
inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e
botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos
fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro
vivificante da vida divertida a beira-mar. D. Josefa tinha duas lagrimas
nas palpebras do gozo de ver o senhor paroco, de o ouvir.



— E a mama passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta
banhos. Ganhou outro dia quinze tostdes a uma batotinha que se
arranjou... E por ca que tém feito?

Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidao! Um
tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a
sua alma naquela quinta fatal...

— Pois eu, disse 0 padre Amaro tracando a perna, dei-me tdo bem
que estou com ideias de voltar para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

— Ora essa! outra vez!

— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenca dum més,
vou la passa-lo.. Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-
mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele
aborrecimento...

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ali a estarrecer
de tristeza!

Ele galhofou:

— Ora, as senhoras ndo precisam cd de mim. Estido bem
acompanhadas...

— Eu nao sei, disse a velha com azedume, se os outros — e
acentuou com rancor a palavra — se os outros ndo precisam do senhor
paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha alma... Que as companhias que ai vém ndo dao honra nem
proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E de mais a mais o senhor abade Ferrao tem estado doente...
Esta com reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisao.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo-
se para sair, lamentou o bom abade:

— Coitado! Santo homem... Hei de ir vé-lo em tendo vagar. Pois
amanha ca apareco, D. Josefa, e havemos de por essa alma em paz...
Nao se incomode, sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salao sem uma
palavra. Amaro cal¢ava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

— Minha senhora...



E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo —
como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois ledes de pedra, que
em baixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de
humilhagdo. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxovall Nem um olhar de interesse para o seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nem uma queixa
irritada por todos os desprezos que ela lhe mostrara!... Nada! Calgcava
as luvas, com o chapéu ao lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo
fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como carvdes.
Ele apareceu enfim, como na véspera, calcando as suas luvas com um
ar prospero.

— Entdo ja? disse ela numa voz que tremia.

-J4, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

— Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

— Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

— Minha senhora... — repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-
geral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta — trés paginas
de acusagdes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro
dia, mandada verbalmente pelo Jodosito da quinta, foi «que talvez
aparecesse por la na quinta-feira».

Teve outra noite de lagrimas — enquanto na rua das Sousas o
padre Amaro esfregava as maos, no regozijo do seu «famoso
estratageman. E, todavia, ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e
espalhar a magoa nos ares da praia; fora 14 que ele o aprendera, o
«famoso estratagemay, numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o
brilhante Pinheiro, premiado em direito e gldria de Alcobaga.

— Eu nisso, minhas senhoras — dizia o Pinheiro, passando a mao
pela cabeleira de poeta, ao semicirculo de damas que pendiam dos



seus labios de ouro — eu nisso sou da opinido de Lamartine (era
alternadamente da opinido de Lamartine ou de Peletan). Digo como
Lamartine: a mulher é igual a sombra; se correis atras dela, foge-vos;
se fugis dela, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢do: mas uma
senhora de grandes proporg¢oes, mae de quatro deliciosos anjos todos
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explica¢bes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

— E muito facil de observar, sra. D. Catarina. Coloque-se vossa
exceléncia na praia, quando o sol comeca a declinar, com as costas
para o astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a
sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...

— Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escriviao de
direito ao ouvido de Amaro.

Mas o paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginacao «o
famoso estratagema». Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia
como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido.. — E o resultado
delicioso ali estava — trés paginas de paixdo, com manchas de
lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no
terrago, donde estivera desde manha vigiando a estrada com um
binoculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portdaozinho verde no muro do
pomar.

— Entdo, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao
terraco.

— E verdade, como estou sozinha...

— Sozinha?

— A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho
estado toda a manha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta
aberta parou, vendo um grande leito de docel, e em redor cadeiras de
couro de convento.

— E o seu quarto aqui, hein?

—E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabega.



— Muito melhor que o da rua da Misericordia. E boas vistas... Sdo
as terras do Morgado, além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos
chamejantes:

— Porque nao respondeste a minha carta?

Ele riu:

— E boa! E porque nio respondeste tu as minhas? Quem
comecou? Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu nao
quero pecar mais. Acabou-se...

— Mas ndo é isso! exclamou ela palida de indignagdo. E que ha a
pensar na criang¢a, na ama, no enxoval... Ndo é abandonar-me pr'aquil...

Ele pOs-se sério, e com um tom ressentido:

— Peco perdao... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha
de ficar arranjado antes de voltar pra Vieira...

— Tu ndo voltas pra Vieira!

— Quem é que diz isso?

— Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o,
apoderando-se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas
cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrao apareceu restabelecido do seu
ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que
chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com agua
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joao
Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as
passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando
com ele até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz!
que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

— Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?...
Que arranje que ele perdoe. e esqueca... E que se faca este casamento,
se faca esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

— Assim de repente... Nao sei... Hei de pensar...

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do
pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido



a matilha do caseiro. E apenas Amaro pos o pé dentro do pomar,
rompeu pelo siléncio da noite escura um tao desabrido ladrar de caes
— que o senhor paroco abalou pela estrada, batendo o queixo de
terror.



XXIV

Amaro nessa manhd mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio
tarde, quando ele a volta da missa acabava de almogar. Amaro queria
saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa... — O bom
sucesso da pequena?.. Entre quinze a vinte dias.. Porqué, ha
novidade? Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta
que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a Sra. Joaneira
tinha ja trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quase
todas as semanas trés, quatro banhos, de propésito para os espacar e
dar tempo, porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem os meus
cinquenta nao vai. Ora ja tenho quarenta, veja 1a vocé. Demais por aqui
comeca a fazer frio deveras. Ja se tem retirado muita gente. Mande-
me, pois, dizer pela volta do correio em que estado estdo as coisas.» E
num post-scriptum dizia: «Tem vocé pensado que destino se ha de dar
ao fruto?»

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisia
devia levar ao correio: «A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias.
Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso de modo nenhum!
Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima
mana passa sempre adoentada.»

E tragando a perna:

— E agora, Dionisia, como diz o nosso cénego, que destino se ha
de dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se ia
dar a crianca a criar fora da terra...

— Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impaciéncia.
Se a crianca nascer viva é evidente que se ha de dar a criar, e que ha
de ser fora da terra... Mas ai é que esta! Quem ha de ser a ama? E isso
que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...



A Dionisia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar
amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de
confianga; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia doutra
também, até tivera neg6cios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricocga.

— Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na
Ricoga?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém pra cidade, e
nao se fala mais na Ricoga.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo.
Também sabia doutra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa
distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem falar!

— Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

— Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, esta provado,
é uma tecedeira de anjos!

— Uma qué?

— Uma tecedeira de anjos!

— 0 que é isso? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicagdo. Eram mulheres que
recebiam criancas a criar em casa. E sem exce¢do as criancas
morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira,
e as criancinhas iam para o céu... dai é que vinha o nome.

— Entdo as criangas morrem sempre?

— Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

— Diga la tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que ndo queria acusar
ninguém! Ela ndo fora espreitar. Nao sabia o que se passava nas casas
alheias. Mas as criangcas morriam todas...

— Mas quem vai entdo entregar uma crianga a uma mulher
dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

— Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do lavatoério
para a janela, de cabeca baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as criancas morrem?
perguntou de repente. Perde as soldadas...



— E que se lhe paga um ano de criagio adiantado, senhor péroco.
A dez tostdes ao més, ou quartinho, segundo as posses...

O paroco agora, encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

— Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

0 paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

— Bem, Dionisia, vejo que a Unica coisa a fazer é falar a tal ama
que vive ao pé da Ricoga, a Joana Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda das pecas de enxoval que ja tinha comprado
por conta do paroco, dum ber¢o muito barato em segunda mao que
vira no Zé Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando
o paroco erguendo-se e galhofando:

— 0 tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma historia,
hein?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela
ndo era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de
oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas.
Ainda no sabado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor
paroco ja tinha ido a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

— Pois bem, sabe o comeco da freguesia. H& um muro caido.
Depois é um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra
um poc¢o atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um
alpendre. E 14 que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é pra lhe mostrar
que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o chdo de pontas de cigarros. Ali estava agora diante
daquele episddio fatal que até ai fora apenas um cuidado distante —
dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na
aldeia. A mae, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vé-
lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o
filho do pdroco... Algum invejoso, que lhe cobicasse a pardquia, poderia
denuncia-lo ao senhor vigario-geral. Escandalo, sermao, devassa: e, se
ndo fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para
longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse
morto! Que solucdo natural e perpetua! E para a crianga, uma
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o



enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mae pobre... O rapaz
cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas,
rameloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo
todas as formas do inferno humano: os dias sem pao, as noites
regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na
vida, a vala na morte... E se morresse — era um anjinho que Deus
recolhia ao paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o
nome era bem posto, tecedeira de anjos.. Com razdo, quem prepara
uma crianc¢a para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os
trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pesco¢o, e manda-
la direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua,
nesses trinta anos atras! Uma infancia melancdlica, com aquela pega
da marquesa d’Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio
toucinheiro; e dai as clausuras do seminario, a neve constante de
Feirdo, e ali em Leiria tantos transes, tanta amargura... Se lhe tivessem
esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas asas brancas,
cantando nos coros eternos.

Mas enfim nao havia que filosofar: era partir para Poiais e falar a
ama, a sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
lhe, porém, de repente a ideia, a curiosidade de ir a Barrosa ver a
tecedeira.. Nao lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspetos sinistros do sitio... Demais como paroco, como
autoridade eclesiastica, devia observar aquele pecado organizado
num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncia-lo
ao senhor vigario-geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Nado hesitou, entao;
foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de espora no
pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao cérrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi
andando com a égua pela arreata. A tarde estava admiravel; muito alto
no azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde
passaros ainda chilreavam; adiante num terreno plano, muito isolada,
14 estava a casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe na tinica



janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama
dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da
sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedeira; sem saber
porqué, supunha-a muito alta, com um carao trigueiro onde dois olhos
de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta
aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saida para o
patio estradado de mato onde dois bacorinhos focavam. Na prateleira
da chaminé rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam grandes
cacarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armario meio
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada,
dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou
alto:

— Senhora Carlota!

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um
crivo na mao. E Amaro, surpreendido, viu uma agradavel criatura de
quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito
branca no pescoc¢o, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que
lhe lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da
Sra. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

— Creio que me enganei... Aqui é que mora a senhora Carlota?

Nao se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha
«que tecia os anjos» devia estar algures, agachada num vao tenebroso
da casa, perguntou ainda:

— Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada:

— Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido safa do patio, — medonho, esse, quase anao,
com a cabeca embrulhada num lenco e muito enterrada nos ombros, a
face duma amarelidao de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-
se os pelos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem



sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de
insonia e de bebedeira.

— Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse,
muito colado a saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria
que ia forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom
sucesso. 0 marido ndo pudera vir falar-lhes porque estava doente...
Queriam uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

— Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa — disse o ando que nao se
despegava das saias da mulher, mirando o paroco de lado com o seu
medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente
queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o
casacao:

— Mas em casa recebem criancas para criagdo?... — perguntou
ainda.

— Convindo o ajuste, disse 0 ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxdo ao estribo,
demorando-se, rondando em torno da cavalgadura:

— E necessario trazer-lha c3, ja se sabe.

0 anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta
da cozinha.

— Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescogo da égua.

— Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar a
crianca...

Entao os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que nao lhe
fazia mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas tardes, e trotou
pelo corrego.

Amélia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s6
pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir
chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perversdes de gosto — que o doutor Gouveia observava,
franzindo a testa descontente. As noites eram mas, numa turbacao de
pesadelos. Ja ndo eram as alucinac¢des religiosas: isso cessara numa



subita aplacacdo de todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de
Deus, se ja fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos
em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era
um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e
metade cabra; ora era uma cobra infindavel que lhe saia de dentro,
durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em
roscas sucessivas que ganhavam a altura do teto: e acordava em
tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a ideia de ver um dia
inesperadamente a mae aparecer na Ricoca. Ela escrevera-lhe,
queixando-se do senhor cénego que a retinha na Vieira, dos temporais
que ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D.
Maria da Assumpgao voltara; felizmente, uma noite
providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamagao
dos bronquios — e estava de cama para semanas, segundo dizia o
doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoca; e saira
lastimando-se de ndo ter visto a Amelinha «que tinha nesse dia
enxaqueca.

— Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo,
dizia ela, choramigando, a Amaro.

— Paciéncia, filha. Nao se pode forgar a natureza...

— 0 que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens
feito sofrer!

Ele calava-se resignado — muito bom, muito terno agora com ela.
Vinha-a ver quase todas as manhas, porque ndo queria pelas tardes
encontrar o abade Ferrao.

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a
mulher da Ricoga inculcada pela Dionisia. Era uma escolha rica a sra.
Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite,
e dentes de marfim...

— Fica-me tdo longe para vir ver depois a crianca... — suspirava
ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mae.
Desesperava-se em nao poder ela mesma costurar o resto do enxoval.
Queria que o rapaz— porque havia de ser um rapaz! — se chamasse
Carlos. Cismava-o ja homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com
a esperanga de o ver gatinhar...

— A, eu € que o queria criar, se ndo fosse a vergonhal...



— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de
ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordinario «que lhe
inspirara Nossa Senhora»: ela casaria jd4 com Joao Eduardo, mas o
rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da
estrada! E apertava as maos do abade, numa suplicacao loquaz. Que
convencesse Jodo Eduardo, que desse um papa ao Carlinhos! Queria
ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e o seu
protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu
desejo, como lhe disse. E ha de arranjar-se, mas mais tarde, disse o
bom velho, atarantado daquela excitagao.

Depois, dai a dias, foi outra exaltacdo; descobrira de repente, uma
manhd, que ndo devia trair Amaro, «porque era o papa do seu
Carlinhos». E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa
para com o paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas,
assombrou-se.

— Minha senhora, que esta a dizer? que esta a dizer? Caia em si...
Que vergonhal... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o
muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril.
Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papa do seu Carlinhos».

— Bem sej, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Ndao me
gabo da honra...

Ela chorava, entao, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma
complicacdo de caricias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-lhe
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos
para a trazerem ambos numa medalha ao pescoco; e se ela morresse,
ele havia de levar o Carlinhos a sepultura, ajoelha-lo, por-lhe as
maozinhas, fazé-lo rezar pela mama. Atirava-se entao para a almofada,
tapando o rosto com as maos:

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!



— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhdas na Ricoca! Eram para ele como uma
penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir a velha escutar-lhe as
lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as
pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada no sofa, grossa
como um tonel, com a face entumecida, os olhos papudos...

Numa dessas manhas, Amélia, que se queixava de cdibras, quis dar
um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme
no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo no
caminho, passos de cavalos: chegaram a janela — mas Amaro recuou
vivamente, deixando Amélia que embasbacara com a face contra a
vidraca. Na estrada, galhardamente montado numa égua baia, passava
Joao Eduardo de paleté branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois
Morgaditos, um num poénei, outro acorreado num burro; e atras, a
distancia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de
bota de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga que lhe
fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela
ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio
desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no
sofd. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve entdo um
risinho sarcastico:

— O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ela nao respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu
atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a
cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as maos apertadas na cabega. Que vergonha, senhor paroco, que
vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manha o
senhor paroco ndo vinha. Quem esperava agora com impaciéncia era
o senhor abade Ferrao, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa
cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que
tenteia a presa, caia sobre a pergunta fatal — se tinha visto o senhor
Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a janela.
Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da
sala, o numero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia a
mesa...



E o bom abade respondia com paciéncia — contente de a ver
esquecida do paroco, ocupada de Jodo Eduardo: tinha agora a certeza
que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer
o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe
perguntava se o senhor paroco voltara a Ricoca:

— Aij, vem pela manha ver a madrinha... Mas eu nao lhe apareco,
que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela,
muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da
estrada — enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito,
o gozo de os ver passar, naquele passo bem lancado de cavalos de
preco, sobretudo o da égua baia de Jodo Eduardo, que ele defronte da
Ricoca fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva,
como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até
que a volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso
corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater
o coracdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartério do Nunes que tinha a sua banca
ao pé dajanela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que
14 estava na varanda de binoculo para a Teles — e o seu desgosto era
ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritorio
do doutor Godinho que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poco das Bentas e ao subir para o
caminho de carros, viu de repente o senhor padre Amaro que descia
montado num garrano. Imediatamente Jodao Eduardo fez caracolar a
égua. O caminho era tdo estreito, que apesar de se chegarem as sebes
quase ro¢caram os joelhos — e Jodo Eduardo pode entdo, do alto da sua
égua de cinquenta moedas, agitando ameacadoramente o chicote,
esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito palido,
com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano
ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se
sobre a sela, e viu o paroco que apeava a porta do casebre isolado onde
ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido «do ando».



— Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.

— Uma Carlota... Ma gente, sr. Jodozinho!

Ao passar na Ricoga, Joao Eduardo, como sempre, p0s a passo a
égua baia. Mas ndo viu por tras dos vidros a costumada face palida sob
o lengo escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao
portdo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolet do doutor
Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dia! Nessa manhi viera da Ricoga um
moc¢o da quinta com um bilhete de Amélia quase ininteligivel —
Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar
o senhor doutor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prépria D. Josefa, lhe
inculcara uma ama — que ele ja ajustara, grande mulher, rija como um
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro
se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a
crian¢a bem atabafada.

— As nove da noite, Dionisia. E nido nos faca esperar! —
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo:
— Que havia de fazer a crianga? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais
ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia
montar a cavalo e ir a Barrosa falar a Carlota... E ali estava, diante
daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar,
discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe
0s pros e os contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar
de dois argumentos, duas visdes: — a crianca a crescer e a viver nos
Poiais, ou a crianca esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angustia, quando no
patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre, parocozinho, que sei que estas em casal!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe
uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente ndo se podia demorar.
Passara na rua, e subira a saber se o amigo paroco tinha noticias
daquelas santinhas da Ricoga.

— Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a
prazentear.



— Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado!...
Estou de servico no quartel... Nao te rias, parocozinho, que estou la
fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos
papeis da mesa, passeava, numa inquietacao de animal preso.

— Nao é para as minhas forgas, paroco, que se eu pudesse!... Olha,
agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos
pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um
anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz... Pus-lhos eu mesmo por
baixo da camisola... Perfeito rapaz!...

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse
Amaro abrindo a janela, abafando de impaciéncia.

— Credo, olha o impio! Se o deixassem de desbatizava o
regimento. Pois adeus, parocozinho. Estas amarelinho, filho... Precisas
purga, eu sei o que isso é.

la a sair, mas a porta, parando:

— Aij, dize c4, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?

— De qué?

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade
um escandalo com um senhor eclesiastico... Mas nado disse quem nem
o qué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6
uma denuncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

— Pataratas do Saldanha...

— Aj, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga sdo os impios...
Quando fores pela Ricoga da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao batalhao.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com
Amélia que ja iam chegando ao vigario-geral em denuncias tortuosas!
E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como
uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter
o Libaninho, que em dois anos ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquela nova terrivel, quando ele estava ali
numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a
forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-
lhe: «Nao deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se
suspeita de ti!»



Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terra
mais um enjeitado, mais um miseravel, — e que reclamava o seu anjo!...

Nao hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a
casa de Carlota.

Demorou-se la até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim
um alivio de todo o seu ser. Estava acabado! La falara a Carlota e ao
anao; la lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite!...

Mas na solidao do quarto toda a sorte de imagina¢des morbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administracdo redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e
ele, de batina, arrastado para a cadeia de S. Francisco, em ferros, ao
lado do anado! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar a
Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o
forcava a noite a entregar a crianga a Carlota.. Podia leva-la bem
agasalhada a Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aquelas ideias que lhe faziam sob o cranio um ruido
de tormenta, saiu, foi ver Natario que ja se erguia — e que lhe gritou
imediatamente do fundo da poltrona:

— Entdo vocé viu, Amaro! O idiota, de lacaio atras!

Joao Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os
Morgadinhos; e Natario desde entao rugia de impaciéncia de estar ali
amarrado a cadeira e nao poder recomecgar a campanha, expulsa-lo
por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

— Mas nao as perde, em Deus me dando pernas...

— Deixe 14 0 homem, Natario, disse Amaro.

Deixa-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa — que era provar ao
Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era um beato! Que lhe
parecia, ao amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nao deixava de o merecer, s
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... — E
Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manh3, no
caminho de carros da Barrosa.

— Esta claro! exclamou Natdario. Para que somos nds sacerdotes
de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.

Dali Amaro foi ver D. Maria da Assumpg¢do — que ja se erguera
também — que lhe fez a histéria da sua bronquite e a enumeracgao dos



ultimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenca, recostava-se por tras da vidraga, e um carpinteiro que
morava defronte embasbacava para ela; e por influéncia do malino,
ndo tinha forcas para se retirar para dentro, e vinham-lhe
pensamentos maus...

— Mas vossa senhoria ndo esta com atengao, senhor paroco.

— Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escripulos — porque a salvagao
daquela velha alma idiota era para ele um emprego melhor que a
mesma paroquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da
demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo
de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com
terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos,
quando o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho
do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.

— Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteracdo que sentia nas faces, ou
que se instalasse para toda a noite.

— Diz que vem na Nag¢do dantes de ontem um artigo muito bom,
observou o coadjutor, grave.

— Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janela;
parava as vezes a rufar nos vidros; ja se tinham acendido os
candeeiros.

Entao o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele
passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez...

— Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre
os joelhos.

— Agora anoitece mais cedo, disse.

— Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca
odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar
ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.



Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva. la agora tomado duma
esperanca que lhe fazia bater o coragdo: era que a crianga nascesse
morta! E era bem possivel. A Sra. Joaneira em nova tivera duas
criangcas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia ter
perturbado a gestacdo. E se ela morresse também? Entdo a esta ideia,
que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por
obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos
morressem, ela e a crianga, era o seu pecado e o seu erro que caiam
para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como
antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo, ocupado da sua
igreja, duma vida limpa e lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a crian¢a: ndo se tinha
decidido se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o
anao, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue
mau. Falou para dentro, para as trevas do casebre:

— 0la!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:

— C4 esta!

— Bem, é esperar, sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que nao tinha nada a temer, se o filho
partisse aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda,
tdo fresca e tao lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra naquela ldgubre noite de
dezembro. Nem uma fenda de luz saia das janelas do quarto de Amélia.
No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo
aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruinas ao pé
de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e
viu entdo na porta envidracada do terraco uma claridade de luz
aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente
se abriu; e a Dionisia, sem uma palavra, pos-lhe nos bragos um
embrulho.



— Morta? perguntou ele.

— Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os caes, farejando rumor,
comecavam a ladrar.

Entdo o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou
como um vendaval todas as ideias de Amaro. O qué! ir da-lo aquela
mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
ou em casa o arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e
acordar a outra ama... A Dionisia ndo tinha leite... Nao o podia levar
para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquela porta da quinta,
precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na
cama, muito agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego
dum céu! Mas qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o
esmagaval!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o
casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da
crianca.

— Af est4, disse ele. Mas ouga 1a. Isto agora é sério. Agora € outra
coisa. Olhe que o ndo quero morto... E para o tratar. O que se passou
nio vale... E para o criar! é para viver. Vocé tem a sua fortuna... Trate
delel...

— Nao tem duvida, ndo tem duvida, dizia a mulher apressada.

— Escute... A crian¢a ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu
capote.

— Vai bem, senhor, vai bem.

— Nio vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha de levar o capote!
Nao quero que morra de frio!

Atirou-lho aos ombros com forg¢a, tragando-lho sobre o peito,
agasalhando a crianca; — e a mulher ja enfastiada meteu rapidamente
pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto
perder-se na negrura. Entdo todos os seus nervos, depois daquele
choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel — e rompeu
a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma
escuriddo, naquele siléncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado,
veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.



A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor Gouveia ceava
tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para
depois das canseiras do dia. O abade Ferrao, sentado junto da mesa,
assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores
a rapariga mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saira um
rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdao baixava castamente os olhos aqueles
detalhes, no seu pudor de sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que
eu introduzi a crianca no mundo, os senhores (e quando digo os
senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam até a
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado nao o
perde de vista... E ai comeca o desgracado a sua jornada do berc¢o a
sepultura, entre um padre e um cabo de policia!

0 abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-
se para a controvérsia.

— A lgreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando
a pobre criatura ainda nem tem sequer a consciéncia da vida, por lhe
impor uma religido...

0 abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— O doutor, ainda que néo seja sendo por caridade com a sua alma,
devo adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento, canon décimo
terceiro, comina a pena de excomunhdo contra todo o que disser que
o batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitacao da razao.

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades
do Concilio de Trento para comigo e outros colegas...

— Era uma assembleia respeitavell acudiu o abade ja
escandalizado.

— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concilio de Trento
e a Convencao foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens
que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotejo
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos do
bom rei Luiz XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto
ela faz a sua denticao e tem o seu ataque de lombrigas...



— V4, v4, doutor! murmurava o abade, escutando-o
pacientemente, de olhos cerrados — como significando «anda, anda,
enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez»!

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas
de razao, continuava o doutor, quando se torna necessario que ele
tenha, para o distinguir dos animais, uma nog¢do de si mesmo e do
universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo!
Tao completamente, que um gaiato de seis anos que nao sabe ainda o
b-a-bd tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco nao hesita um
momento para dizer como se fez o universo e 0s seus sistemas
planetarios; como apareceu na terra a criacao; como se sucederam as
ragas; como passaram as revolugdes geoldgicas do globo; como se
formaram as linguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui
completa e imutavel a regra para dirigir todas as a¢des e formar todos
os juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja
miope como uma toupeira vé o que se passa na profundidade dos céus
e no interior do globo; conhece, como se ndo tivesse feito sendo
assistir a esse espetaculo, o que lhe ha de suceder depois de morrer...
Nao ha problema que nao decida... E quando a Igreja tem feito deste
marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o entao aprender aler...
O que eu pergunto é: para qué?

A indignacao tinha emudecido o abade.

— Diga 14 abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler?
Toda a ciéncia universal, o res scibilis, esta no Catecismo: é meter-lho
na memoria, e o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de tudo...
Sabe tanto como Deus... De facto, ¢ Deus mesmao.

0 abade pulou.

— Isso ndo é discutir, exclamou, isso ndo é discutir!... Isso sdo
chalacas a Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...

— Como chalacas, abade? Tome um exemplo: a formacao das
linguas. Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre
de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o
doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

— Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina
acordou e diz que quer o filho.



— E entao? A crianc¢a levaram-na, nao?

— A crianga levaram-na... disse a Dionisia.

— Bem, acabou-se...

Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

— Ouga 13, diga-lhe que a criangca vem amanha... Que amanha sem
falta que lha trazem. Minta. Minta como um cao; aqui o senhor abade
da licenga... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia ndo recomecou: diante
daquela mae que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o
seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formacgao das linguas. O
abade sobretudo parecia comovido. Mas o doutor nao tardou, sem
piedade, alembrar-lhe que eram aquelas as consequéncias da situagdo
do padre na sociedade...

0 abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder,
como ignorando que houvesse um padre naquela histdria infeliz.

O doutor entdo, seguindo a sua ideia, discursou contra a
preparacdo e educacao eclesiastica.

— Ai tem o abade uma educa¢do dominada inteiramente pelo
absurdo: resisténcia as mais justas solicitagdes da natureza, e
resisténcia aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar um
padre é criar um monstro que ha de passar a sua desgracada
existéncia numa batalha desesperada contra os dois factos
irresistiveis do universo — a for¢a da Matéria e a for¢a da Razao!

— Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

— Estou a dizer a verdade. Era no que consiste a educagao dum
sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade;
isto é, para a supressao violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a ideia que seja capaz
dabalar a fé catdlica; isto é, a supressdao forcada do espirito de
indagacdo e de exame, portanto de toda a ciéncia real e humana...

0 abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagao:

— Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor,
Jesus, os seus primeiros discipulos, o ilustre S. Paulo representaram
em parabolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labial, que as
producgoes do espirito humano eram inuteis, pueris, e sobretudo
perniciosas...



0 abade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como
um boi espicagcado, apertando as maos na cabeg¢a na desolacdo
daquelas blasfémias; ndo se conteve, gritou:

— O senhor ndo sabe o que diz!.. Perddo, doutor, pego-lhe
humildemente perdao... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas
isso nao é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista...

Lancou-se entdo com calor numa dissertagdo sobre a sabedoria da
Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada
pelos santos padres...

— Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que ele diz dos estudos dos
autores profanos, que sdo a melhor preparacao para os estudos
sagrados! Leia a Histdoria dos mosteiros na meia idade! Era 14 que estava
a ciéncia, a filosofia...

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia
duzia de conceg¢des dum espirito mitolégico, em que o misticismo é
posto em lugar dos instintos sociais.. E que ciéncia! Ciéncia de
comentadores, ciéncia de gramaticos.. Mas vieram outros tempos,
nasceram ciéncias novas que os antigos tinham ignorado, a que o
ensino eclesiastico nao oferecia nem base nem método, estabeleceu-
se logo o antagonismo entre elas e a doutrina catdlica!... Nos primeiros
tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguicdo, a
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a
masmorra. Mas agora ndo o pode fazer e limita-se a vitupera-las em
mau latim... E, no entanto, continua a dar nos seus seminarios e nas
suas escolas o ensino do passado, o ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa
de apertar as maos na cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil
nos seus principios e nos seus métodos ao desenvolvimento
espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor nado é capaz de
negar isto! Veja o Silabus no seu canon terceiro excomungando a
Razao... No seu canon decimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

— A pequena esta a choramingar, diz que quer a crianga.

— Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

— Que tal aspeto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

— Nao senhor, estd bem. S6 a choramingar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por forc¢a...



— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que
rebuscava na sua farmacia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é
verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!

0 abade tornou a levar as maos a cabeca.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E
grato observar-lhe o estado de decadéncia...

Pintou-lho a largos tragos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja
fora a Nacdo; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado.
Dominara nos tribunais, nos conselhos da coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha
mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo
0 que sabia era algum latim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para
o seu triste pao diario do ministro da justica, e pedia esmola a porta
das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino;
e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraco e tinha de o ir
buscar aos enjeitados da Misericordia. Fora a depositaria da tradicao
nacional, do ideal coletivo da patria; e hoje, sem comunica¢do com o
pensamento nacional (se é que o ha) era uma estrangeira, uma cidada
de Roma, recebendo de 14 a lei e o espirito...

— Pois se esta assim tao prostrada, mais uma razdo para a amar!
— disse o abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

— Que temos mais?

— A menina esta-se a queixar dum peso na cabeca. Diz que sente
faiscas diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a
Dionisia. O abade, s6, passeava pela sala ruminando toda uma
argumentacao erricada de textos, de nomes formidaveis de teélogos,
que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a
luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor nao voltou.

Entao aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre
o soalho da sala punha uma nota viva, comegou a impressionar o
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era



muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; ndo vinha de 1a nem
rumor nem luz. Recomegou o seu passeio solitario na sala, numa
tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a
doente; mas o seu caracter, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam
aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a
ndo ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais
longa, mais funebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na
escuriddo daquela audacia, foi até ao meio do corredor: agora,
aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo de pés
movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai,
nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviario comecou a
rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no
soalho duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu.

A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedacado; os botdes do colete tinham saltado; e os punhos
da camisa, voltados para tras, estavam todos manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor?

0 doutor nao respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu
estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia ja sair com o
estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

— Tem convulsoes, disse.

0 abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito dino:

— Doutor, se ha perigo, peco-lhe que se lembre... E uma alma crista
em agonia, e eu estou aqui.

— Certamente, certamente...

0 abade tornou a ficar s6, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D.
Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relogio
de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau duma coruja
pensativa, um movel de castelo antigo, bateu a meia noite, depois uma
hora. O abade a cada momento ia até ao meio do corredor: era o
mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso.
Voltava entdo para o seu Breviadrio. Meditava naquela pobre rapariga
que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: ndo tinha ao pé nem a mae, nem as amigas: na memoria
apavorada devia passar-lhe a visdo do pecado: diante dos olhos turvos
aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o



seu corpo miseravel: e na escuridao em que ia penetrando, sentia ja o
halito ardente da aproximacao de Satandas. Temeroso fim do tempo e
da carne! — Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado,
e que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranquilamente. E
rezava entdo também por ele.

Tinha sobre o Brevidrio um pequeno crucifixo. E contemplava-o
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forga, contra a
qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades da razao!
Filosofias, ideias, glorias profanas, geragcdes e impérios passam: sdo
como os suspiros efémeros do esforco humano: sé ela permanece e
permanecera, a cruz— esperanca dos homens, confianca dos
desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, forca maior da
humanidade: crux triunfus adversus demdnios, crux opunatorum
murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela
tremenda batalha que estava dando 1a dentro a morte; vinha buscar
outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada dar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade.

— Mal, disse o doutor saindo.

0 abade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oragao de S. Fulgéncio:

— Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a
Misericordia...

E ali ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionisia, que
suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas
gavetas do aparador.

— Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

— Ai, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que
foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidao,
disse muito excitada:

— Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!...
Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer mata-la... Que ela
tinha perdido pouco sangue, é verdade.. Mas nunca se sangra
ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

— O senhor doutor é homem de muita ciéncia...
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— Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhuma
tola... Tenho vinte anos de experiéncia.. Nunca me morreu nenhuma
nas maos, senhor abade... Sangrar em convulsdes! Até causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha.
Até lhe quisera administrar cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do
corredor— e a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.

0 medonho relégio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as trés... O abade, agora, cedia a espagos a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia bruscamente:
ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e
voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas
sobre o Breviario:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de
agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor
mandara-a abaixo acordar o mogo para poér a égua ao cabriolet.

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tdo bem, e de repente
isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu ndo sei quem € o pai, mas o
que sei € que nisto tudo anda um pecado e um crime!...

0 abade nao respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com o seu estojo na mao:

— Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade ndo se apressava, olhando o doutor, com uma
pergunta a bailar-lhe nos labios entreabertos, e retendo-a por timidez:
enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

— Fez-se tudo, ndo ha remédio, doutor?

— Nao.

—E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher
em parto ilegitimo sendo num caso extremo...

— Esta num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo
ja o seu grande casacao.

0O abade entdo recolheu o Breviario, a cruz— mas antes de sair,
julgando do seu dever de sacerdote por diante do médico racionalista
a certeza da eternidade mistica que se desprende do momento da
morte, murmurou ainda:

— E neste instante que se sente o terror de Deus, o vdo do orgulho
humano...



O doutor nao respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

0 abade saiu— mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e
falando com inquietacgao:

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da
religido, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graca
especial... A presenca do médico entdo pode ser util...

— Eu ainda nao vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de ver a presenca da Medicina reclamada para
auxiliar a eficacia da Graca.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolet.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de
rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido
como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se.
Amélia estava imovel, com os bracgos hirtos, as maos crispadas duma
cor de purpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a
face rigida.

E debrugado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade dizia ainda,
numa voz de angustia:

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na
Misericérdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O
doutor que ficara a porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos
de pés o corredor, e desceu a rua, onde o mog¢o segurava a égua
atrelada.

— Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de
sono.

0 doutor Gouveia ergueu a gola do paletd, acomodou o seu estojo
no assento — e dai a um momento o cabriolet rodava surdamente pela
estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuriddo da
noite com o clardao vermelho das suas duas lanternas.



XXV

Ao outro dia desde as sete da manh3, o padre Amaro esperava a
Dionisia em casa, postado a janela, com os olhos cravados na esquina
da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a
Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e
doente, a batizar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha
na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de dezembro,
todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna;
o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala,
e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um
montdo de rendas engomadas e de lacarotes azuis onde mal se
percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o
pensamento bem longe na Rico¢a e na Barrosa, foi engorolando a
pressa as cerimdnias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho
para expulsar o Demoénio que ja habitava aquelas carninhas tenras;
impondo-lhe o sal sobre a boca para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s6 da
verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para
que ele ndo escutasse jamais as solicitagdes da carne e jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mao, os
padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados
a pressa, s6 se ocupavam do pequeno, num receio que ele ndo
respondesse com algum desacato impudente as tremendas exortacoes
que lhe fazia a Igreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca,
exigiu do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para
sempre a Satands, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo Matias,
que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele — enquanto
o pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama.
Enfim o paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia, das
velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma



distribuicao de patacos. Mas foi toda uma atrapalhagao para fazer as
unc¢odes: a parteira comovida ndo atinava a desapertar os lagarotes do
chambre, para pér a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a
madrinha quis ajuda-la: mas deixou escorregar a tocha, alastrou de
cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que
ficou embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.

0 Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

— Credo.

— Franciscus, vis batisari?

O Matias:

— Volo.

Entdo a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um
meldo tenro: a crianga agora perneava numa perrice.

— Ego te batiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et
Espiritus Sancti...

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se —
enquanto a parteira grave, o papa Guedes, as senhoras enternecidas,
as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, 14 iam levando em triunfo
Francisco, o novo cristao.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia
encontrar a Dionisia.

La estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o,
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e
apenas o viu comegou a choramingar.

— Que é, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

— Morta! exclamou Amaro.

— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a
matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito palido: afastou-as com a
mao, sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, — enquanto as duas mulheres consternadas iam
recolhendo a cozinha.



— Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a
Escoléastica, falando baixo como na casa dum moribundo.

— Costume de ir por la. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como
irm3ios... — disse a Dionisia, ainda chorosa.

Falaram entdo de doencas de coragdo — porque a Dionisia contara
a Escolastica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma
rebentado. A Escolastica também sofria do coragdo; mas nela eram
flatos, dos maus-tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem
infeliz também!

— Vossemecé toma uma gotinha de café, sra. Dionisia?

— Olhe, a falar a verdade, sra. Escolastica, tomava uma gotinha de
jeropiga...

A Escolastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num
copo de quartilho debaixo do avental: e ambas a mesa, uma molhando
sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas: e a Escolastica pensava em levar um caldo ao
senhor paroco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto,
com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvoes...

— Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas
depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os
joelhos da mulher, com a face rigida e livida como um marmore,
escutou em siléncio a histéria da noite — as convulsdes de repente,
tdo fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam
segurar! o sangue, as prostracdes em que caia! depois a ansiedade da
asfixia que a fazia tdo roxa como a tinica duma imagem...

Mas o mog¢o do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma
gaveta, dentre roupa branca, um pequeno crucifixo, deu-o a Dionisia
que ia voltar a Ricoca para ajudar a amortalhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a
galope. Nao chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco
do sol de dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, donde se avistava a casa
de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de
ovelhas que tomava o caminho; e o pastor, com uma pele de cabra ao
ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirao, toda



a vida passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas
paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito
assado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha
verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo
ansioso dessas soliddes da serra, dessa existéncia de lobo, longe dos
homens e das cidades, sepultado 1a com a sua paixao.

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o patio, onde
sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo
caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna,
onde uma mulher obesa fazia meia sentada a porta. Dentro, no escuro
da baiuca, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as
cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelidao de sezdes,
com um lenco amarrado na cabega, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a sra. Carlota, que até
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da
Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga
apareceu de tras da sombra das pipas.

— Corre, vai a Micaela, dize a sra. Carlota que esta aqui um senhor
da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa
pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda
aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na esperang¢a de ouvir um
choro, uma rabuje de crianca. Dentro pesava um siléncio de caverna
abandonada. Mas tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a
crianga consigo, para Micaela. Devia realmente ter perguntando a
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianca ao colo... E olhava
a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha
de cassa, um luxo tao raro naquelas freguesias pobres; recordava a
boa ordem, o escarolado da louga da cozinha... Decerto, o pequerrucho
devia ter também um bergo asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa
da cozinha, quatro libras em ouro, preco adiantado dum ano de
criacdo, e dissera cruelmente ao ando — «conto consigo»! Pobre
pequerruchinho!.. Mas a Carlota compreendera bem, a noite na
Ricoca, que ele agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!...



Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho raiado de sangue do ando...
Leva-lo-ia essa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram
uma legenda insensata. A crian¢a estava muito regalada em casa de
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E vinha-lhe
entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar
consigo a Escolastica, educar 14 a crianga como sobrinho, revivendo
nele largamente todas as emocoes daquele romance de dois anos; e ali
passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu
antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho em
Feirdo, repousar para sempre no pequeno cemitério, de verdo sob as
flores silvestres, de inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer Amaro,
sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito
grave.

— A crian¢a? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbacgao:

— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem
mesmo, duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comega a
fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

— Mente! gritou Amaro. Quero ver.

— Entre, senhor, se quer ver.

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

— Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio.
Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berc¢o coberto com
um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo.
Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido
justamente a aldeia para encomendar um caixaozinho decente... Como
vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar
embrulhado num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-
lhe razoavel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil
reis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a
esganar; por fim, meteu-lhe o dinheiro na mao. E ia trotando no
carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst/ pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha



feito muito bom servico, que a crianca chegara quente como um
rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da
cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa.
Foi direito ao pag¢o do bispo. Tinha agora uma ideia so: era deixar
aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir alarga escadaria de pedra do pago, que lhe lembrou
com inquietacao o que o Libaninho dissera na véspera da indigna¢do
do senhor vigario-geral, da denuncia obscura... Mas a afabilidade do
padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria
de sua exceléncia, tranquilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito
amavel. Estranhou o ar palido e perturbado do senhor paroco...

— E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minha
irma estd a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa exceléncia licenga
para la ir, por uns dias...

0 senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forcados da
barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvetat corpora cimba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto...
Nao me esquecerei de a recomendar nas minhas oragoes...

E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota a lapis.

Amaro, ao sair do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a
essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabega entre
os punhos, escreveu ao conego Dias:

«Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mado ao escrever estas
linhas. A infeliz morreu. Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora,
porque, se aqui ficasse, estalava-me o coracao. Sua excelentissima
irma 14 estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso.
Muito lhe agradeco tudo.. Até um dia, se Deus quiser que nos
tornemos a ver. Por mim conto ir para longe, para alguma pobre
pardquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditacdo e
na peniténcia. Console como puder a desgraca da mae. Nunca me



esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus,
que nem sei onde tenho a cabe¢a. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira.»

«P. S. A crianga morreu também, ja se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus
papeis, foi abrir o grande portdo chapeado de ferro, olhar um
momento o patio, o barracdo, a casa do sineiro.. As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar lagubre de
inverno. Adiantou-se devagar, sob o siléncio triste dos altos
contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: ele 1a
estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e
quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido,
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tét6, a escada que ia
para o quarto, agitaram o paroco de tantas recordacgdes e de saudades
tdo bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta tomada
de solucos.

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a
Lisboa, tenho minha irma a morrer...

E acrescentou com os beigos trémulos dum choro que ia romper:

— Todas as desgracas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha la
morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

— Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos
arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solugar alto pelas
ruas. Disse logo a Escolastica que ia partir nessa noite para Lisboa. O
tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chao
de Magas.

— Eu nao tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada.
Mas o que ai me fica em lencéis e toalhas é para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe
a mao por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

— Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando, foi logo
recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armarios. Mas
Amaro daf a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma
rebeca, em desafinagao, tocavam a valsa dos Dois mundos.



— Dé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhe
que vao pro inferno... Que esta aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escolastica ndo tornou a sentir rumor no
quarto.

Quando o mogo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor
paroco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho a porta do quarto,
choramingando ja4 da despedida préxima. Ele abriu logo. Estava de
capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de
lona que devia ir a garupa da égua. Deu-lhe um maco de cartas para ir
entregar nessa noite a sra. D. Maria da Assumpcgao, ao padre Silvério e
a Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na
escada um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

— Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de
todo, com os desgostos que tenho passado. Ja hd tempo que achei no
quarto isto, e pensei que...

E meteu na mao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o
logo: era de Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se
decerto nalguma manha de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
entdo, sufocado, abragou o tio Esguelhas.

— Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrem-se por cd de mim. Dé
lembrancgas ao Matias, tio Esguelhas...

0 mocgo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a
Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta da estrada,
teve de apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram
dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois
do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor
paroco — admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de
jornada...

— E verdade, disse, vou para Lisboal

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a
felicidade. — Mas quando o paroco falou da irma moribunda,
afligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse:



— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa
outra desgraga na casa daquelas senhoras suas amigas.. A pobre
Ameliazinha, morta assim de repente...

0 antigo Bibi exclamou:

— 0 qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na rua da
Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira
da Dionisia. Dizia-se que fora um aneurisma.

— Pois senhor paroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas
crengas respeitaveis, que sdo as minhas de resto... Mas Deus cometeu
um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade!
Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe que
devia ter afetado tanto o senhor paroco.

Ele disse muito grave:

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem.. E com as suas boas
qualidades, devia fazer, sem duvida, uma esposa modelo... Senti-o
muito.

Apertou silenciosamente as maos em redor— e enquanto os
cavalheiros recolhiam a cidade, o padre Amaro foi trotando pela
estrada, que ja escurecia, para a estacao de Chao de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoga.
Era uma manha aspera: o céu e os campos estavam afogados numa
névoa pardacenta; e caia, muito mitida, uma chuva regelada. Era longe
da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz
alcada, apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o
abade Ferrao, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o
hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabecga contra a
chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixao de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes
de mantéu pela cabega ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho
o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande
siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela
quebrada humida onde murmuravam os riachos muito cheios. Mas as
primeiras casas da aldeia os moc¢os do caixao pararam derreados; e



entdo um homem, que estava esperando debaixo duma arvore sob o
seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era Joao
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas
em dois sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E
imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados de farda,
com as calgas muito arregacadas e tochas na mdao — dois lacaios que
mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da
Rico¢a, amigas do abade. Entdo, vendo estas duas librés que vinham
afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo, erguendo mais
alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas
da padiola: o sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas
do ingreme caminho da aldeia foi subindo o enterro, enquanto as
portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes
brancas e o caixdo de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos
do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e
o enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do
Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. — Mas os dois
criados de farda ndo entraram porque o senhor Morgado assim o tinha
ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés
regelados. Dentro seguia o cantochdo; depois era um ciciar de oragdes
que se amortecia: e de repente latins funebres lancados pela voz
grossa do vigario.

Entao os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram
um momento na taberna do tio Serafim. Dois mogos de gado da quinta
do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que
acompanhava Jodo Eduardo a cavalo. Nds la estamos, na massada do
enterro... Boas tardes, sr. Serafim.

Apertaram a mao ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes —
e informou-se se a defunta era a noiva do sr. Jodozinho. Tinham-lhe
dito que morrera duma veia rebentada.

0 baixito riu:

— Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que
lhe rebentou foi um rapagao pelo ventre...



— Obra do sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho
brejeiro.

— Nao me parece, disse o outro com importancia. O sr. Jodozinho
estava em Lisboa.. Obra dalgum cavalheiro da cidade.. Sabe
vossemecé de quem eu desconfio, sr. Serafim?...

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o
saimento ja ia ao pé do cemitério, e que nao faltavam sendo «aqueles
senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcangaram o enterro quando
ia passando a pequena grade do cemitério, ao ultimo versiculo do
Miserere. Joao Eduardo agora levava uma vela na mao, ia logo atras do
caixdo de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de
lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na
capela dobrava desoladamente. A chuva caia mais miuda. E todos
calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra
mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva humida. O
menino do coro cravou no chao a haste da cruz prateada, e o abade
Ferrio, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus
cujus miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou de
repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das maos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arranca-lo de ao pé da
cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-
se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois
mog¢os amarrarem as cordas no caixao, fazerem-no resvalar devagar
entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de taboas mal
pregadas.

— Requiem aeternam dona ei, Domine!

— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixdo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade
espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo
lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:

— Requiescat in pace.

— Amen, responderam a voz cava do sacristao e a voz aguda do
menino do coro.

— Amen, disseram todos num murmurio, que ciciou, se perdeu
entre os ciprestes, as ervas, os timulos e as névoas frias daquele triste
dia de dezembro.



XXVI

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoro¢o na Casa Havaneza,
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos
grupos que atulhavam a porta, e algando-se em bicos de pés esticavam
0 pescoco, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcao, onde
numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas;
sujeitos de faces espantadas saiam consternados, exclamando logo
para algum amigo mais pacato que os esperara fora: — Tudo perdido!
Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcao,
questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte ao
pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhaes, era, por aquele dia ja
quente do come¢o de verdo, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versailes!
Petroleiros! Tiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento,
lancadas com furor, entre o ruido das tipoias e os pregdes dos garotos
gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os
episddios sucessivos da insurreicdo batalhando nas ruas de Paris:
telegramas despedidos de Versailes num terror dizendo os palacios
que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios
dos quarteis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vinganga que ia
saciar-se até a escuridao dos esgotos; a fatal deméncia que desvairava
as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor de uma agonia
com os métodos duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo
petroleo, pela dinamite e pelo nitroglicerina! Uma convulsao, um fim
de mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num
relance, a um clardo de fogueira.

O Chiado lamentava com indigna¢do aquela ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamagdes os edificios ardidos, o Hotel de Vile,
«tao bonito», a rua Roiale, «aquela riqueza». Havia individuos tdo
furiosos com o incendio das Tulherias como se fosse uma propriedade
sua: os que tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em



invetivas, arrogando-se uma participacao de parisiense na riqueza da
cidade, escandalizados por a insurreicdio nao ter respeitado
monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.

— Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legido
de honra destruido! Ainda ndo ha um més que eu la estive com minha
mulher... Que infamia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha a Magdalena ardia, e
ainda a praca da Concordia, e as avenidas dos Campos-Eliseos até ao
Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia,
todo aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos,
casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entao houve por todo o largo do
Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham, pois,
as chamas aniquilado aquela centralizacao tdo cdmoda da patuscada!
Oh que infamia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em
Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta de Bois, nos dias
asperos e secos de inverno, quando as vitérias das cocotes
resplandeciam ao pé dos faetones dos agentes da Bolsa? Que
abominacao! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade
era sincera pela destruicao dos cafés e pelo incendio dos lupanares.
Era o fim de Paris, era o fim da Franca!

Num grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse
tempo, se comecava a citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invetivas rompiam contra Proudhon. A maior
parte imaginava que era ele que tinha incendiado. Mas o poeta
estimado das Flores e Ais acudiu dizendo «que, a parte as asneiras que
Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno». Entio
o jogador Franca berrou:

— Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-
lhe os ossos!

E rachava. Depois do conhaque o Franga era uma fera.

Alguns mocgos, porém, a quem o elemento dramatico da catastrofe
revolvia o instinto romantico, aplaudiam a heroicidade da Comuna —
Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas que o
trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com



um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da
resisténcia...

— Sao grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas,
vendo ja as suas casas na Baixa a escorrer de petréleo e a mesma Casa
Havaneza presa de chamas socialistas. Entdo era em todos os grupos
um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade,
atacada pela Internacional, se refugiasse na forca dos seus principios
conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes
com tendas de capelistas falavam da «canalha» com o desdém
imponente dum La Tremouile ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os
dentes, decretavam a vinganca. Vadios pareciam furiosos «contra o
operdrio que quer viver como principe». Falava-se com devoc¢do na
propriedade, no capital!

Doutro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que
declamavam contra o velho mundo, a velha ideia, ameagando-os de
alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns
policias, uma evolug¢do social: e uma mocidade, envernizada de
literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito
seculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-
livros de hotel, que do alto do degrau da Casa Havaneza brandia a
bengala, aconselhando a Franc¢a a restauracdo dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada
que exclamava ao lado:

— 0 padre Amaro! 6 maganio!

Voltou-se: era o cdnego Dias. Abracaram-se com veeméncia, e para
conversarem mais tranquilamente foram andando até ao largo de
Camoes, e ali pararam, junto a estatua:

— Entdo vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas
da Pojeira por causa duma serviddao na quinta, tinha apelado para a
Relacao, e vinha seguir de perto a questao na capital.

— E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de
sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens; mas vagara Vila-Franca,
e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o senhor conde



de Ribamar, o seu conde, que la andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!

— E de Leiria? A Sra. Joaneira, vai melhor?

— Nao, coitada... Vocé sabe, ao principio tivemos um susto dos
diabos... Pensavamos que lhe ia suceder como a Amélia. Mas ndo, era
hidropisia... E ali o que ha é anasarca...

— Coitada, santa senhora! E o Natario?

— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua.

— E diga 13, padre-mestre, o Libaninho?

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois
sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.

— Pois é verdade, disse enfim o conego. A coisa tinha sido
realmente escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam
com o sargento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez horas
da noite, na alameda! Ja é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu,
e quando o Matias morreu, 14 lhe demos o lugar de sacristdo, que é
bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartério... E ha
de cumprir com zelo!

— Ha de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro.
E a propésito, a D. Maria da Assumpgao?

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpinteiro que
morava defronte... O rapaz anda no trinque.

— Palavra?

— No trinque. Charuto, reldgio, luva! Tem pilhéria, hein?

— E divino!

— As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua
criada, a Escolastica.

— E da besta do Jodo Eduardo?

— Eu mandei-lhe dizer, nao? La esta ainda nos Poiais. O Morgado
esta mal do figado. E o Jodo Eduardo diz que esta tisico... que eu nao
sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrao.

— Como vai ele, o Ferrao?

— Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.

— E entdo?

O coénego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

— Deveras, padre-mestre?



— Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luiz da
Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois
aqui estao as novidades. E vocé esta mais forte, homem! Fez-lhe bem
a mudanga...

E pondo-se diante, galhofando:

— O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a
serra, ir para um convento, passar a vida em peniténcia...

0 padre Amaro encolheu os ombros:

— Que quer vocé padre-mestre?.. Naqueles primeiros
momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...

— Tudo passa, disse o conego. E depois duma pausa: — Ah! Mas
Leiria ja ndo é Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordag¢do que
lhes vinha do passado, os quinos divertidos da Sra. Joaneira, as
palestras ao chd, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia, que
agora la dormia, no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres...

— E que me diz vocé a estas coisas de Franga, Amaro? exclamou
de repente o conego.

— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres
fuzilados!... Que brincadeira!

— Ma brincadeira, rosnou o cénego.

E o padre Amaro:

— E ca pelo nosso canto parece que comegcam também essas
ideias...

0 conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba
de macons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a
destruicao de tudo o que é respeitavel — o clero, a instrucao religiosa,
a familia, o exército e ariqueza... Ah! a sociedade estava ameagada por
monstros desencadeados! Eram necessarias as antigas repressoes, a
masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito
pelo sacerdote.

— Ai é que estd o mal, disse Amaro, é que nos nao respeitam! Nao
fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo a veneracao pelo
sacerddcio...

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cénego.



Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e palida,
de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouf enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

— Caspite! disse o conego baixo, tocando o cotovelo do colega.
Hein, seu padre Amaro?... Aquilo é que vocé queria confessar.

— Jala vai o tempo, padre-mestre, disse o paroco rindo, ja as nao
confesso sendo casadas!

O cbénego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade;
mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e 6culos
de ouro, que entrava na pra¢a, do lado do Loreto, com o charuto
cravado nos dentes e o guarda-sol debaixo do braco.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para
os dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «o seu
amigo, o senhor conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um
momento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos
ultimos telegramas.

— Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franca, senhor
conde?

0 estadista agitou as maos, numa desolacao que lhe assombreava
a face:

— Nem me fale nisso, senhor padre Amaro, nem me fale nisso...
Ver meia duzia de bandidos destruir Paris.. O meu Paris!... Creiam
vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a
dor do estadista.

E entdo o conego:

— E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

0 senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que sabiam
devagar, sobrecarregadas do peso das ideias, disse:

— O resultado?... Nao é dificil prevé-lo. Quando se tem alguma
experiéncia da Historia e da Politica, o resultado de tudo isto vé-se
distintamente. Tao distintamente como os vejo a vossas senhorias.

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem de
governo.

— Sufocada a insurrei¢do — continuou o senhor conde olhando a
direito diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os



futuros historicos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos de ouro,
penetrava — sufocada a insurreicdo, dentro de trés meses temos de
novo o império... Se vossas senhorias tivessem visto como eu uma
rececdo nas Tulherias ou no Hotel de Vile, nos tempos do império,
haviam de dizer, como eu, que a Franca é profundamente imperialista
e s6 imperialista... Temos pois Napoleao III: ou talvez ele abdique, e a
imperatriz tome a regéncia na menoridade do principe imperial... Eu
aconselharia antes, e ja o fiz saber, que era esta talvez a solu¢do mais
prudente. Como consequéncia imediata temos o Papa em Roma outra
vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e ja o fiz saber,
ndo aprovo uma restauracao papal. Mas eu nao lhes estou aqui a dizer
0 que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente ndo sou o dono da
Europa... Seria um encargo superior a minha idade e as minhas
enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiéncia da Politica e da
Historia me aponta como certo... Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono
de Franca, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia
esmagada entre estas duas for¢as sublimes, e creiam vossas senhorias
um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se
compde a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da
Comuna nao se torna a ouvir falar de republica, nem de questao social,
nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

— Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ungdo o
conego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praca de Lisboa, em
conversacgao intima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo
nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

— E cré vossa exceléncia que essas ideias de republica, de
materialismo, se possam espalhar entre nds?

0 conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase
junto das grades que cercam a estatua de Luiz de Camdes:

— Na3ao lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso
cuidado! E possivel que haja af um ou dois esturrados que se queixem,
digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim
ndo pode durar dez anos. etc. etc. Baboseiras!...

Tinha-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma
atitude de confianca:



— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos...
E o que vou a dizer ndo é para lisonjear a vossas senhorias: mas
enquanto neste pais houver sacerdotes respeitaveis como vossas
senhorias, Portugal ha de manter com dignidade o seu lugar na
Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da ordem!

— Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com forga os
dois sacerdotes.

— Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacao, que
prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do Loreto, que
aquela hora, num fim de tarde serena concentrava a vida da cidade.
Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia
cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética
duma degeneracao de raga; nalguma magra pileca, ia trotando algum
moc¢o de nome histérico, com a face ainda esverdeada da noitada de
vinho; pelos bancos da praga gente estirava-se num torpor de
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas,
era como o simbolo de agriculturas atrasadas de seculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos
cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de
operarios havia como a personificagdo das industrias moribundas... E
todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso
de clima rico, entre garotos apregoando a loteria e a batota publica, e
rapazitos de voz plangente oferecendo o jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madraco, entre o largo onde se erguiam
duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da
praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores,
negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um
tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituicdo
e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta
prosperidade, este contentamento.. Meus senhores, ndo admira
realmente que sejamos a inveja da Europal

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em
linha, junto as grades do monumento, gozavam de cabecga alta esta
certeza gloriosa da grandeza do seu pais, — ali ao pé daquele pedestal,
sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus
largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coracdo, a espada



firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroicos da antiga patria —
patria para sempre passada, memoria quase perdida!

Outubro 1878 — Outubro 1879.
O original ndo tem capitulo XI, no entanto, a numeragdo das pdginas

ndo apresenta quebra na narragdo. Optdmos por ndo corrigir a
numeragdo dos capitulos.



