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I  

Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pároco da 
Sé, José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O 
pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias 
singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — 
costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face 
afogueada de sangue, muito enfartado:  

— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura! 
Com efeito estourou, depois duma ceia de peixe — À hora em que 

defronte, na casa do dr. Godinho que fazia anos, se polcava com 
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em] 
geral não era estimado. Era um aldeão; tinha os modos e os pulsos 
dum cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.  

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessionário; e, 
tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não 
compreendia certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera 
por isso, logo ao princípio, quase todas as confessadas, que tinham 
passado para o polido padre Gusmão, tão cheio de lábia!  

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos, 
de visões, José Migueis escandalizava-as, rosnando:  

— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola!  
As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:  
— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, 

criatura!  
Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus 

jornais enchiam-no duma cólera irracionável: 
— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol 

vermelho.  
Nos últimos anos tomara hábitos sedentários e vivia isolado — 

com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre 
Valadares que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. 
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo numa quinta do 



alto Minho. O pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem 
seco,] de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovídio — 
que falava fazendo sempre boquinhas e com alusões mitológicas.  

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.  
— Hercules pela força, explicava sorrindo, Frei pela gula. 
No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como 

costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse 
aos outros cónegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, 
segundo o ritual, o primeiro torrão de terra:  

— É a última pitada que lhe dou!  
Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do 

bispado; o cónego Campos contou-a à noite ao chá em casa do 
deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram 
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito — que sua 
excelência tinha muita pilhéria!  

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do 
pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora 
fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um 
gozo pequeno, extremamente gordo, que tinha vagas semelhanças 
com o pároco. Com o hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via 
um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o 
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; o cão, 
repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma] 
manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a carroça do estrume 
levou-o e, como ninguém tornou a ver o cão na Praça, o pároco José 
Migueis foi definitivamente esquecido.  

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro 
pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do 
seminário. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a 
influências políticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava 
na oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da 
corte e na reação clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com 
o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor 
chantre.  

— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, 
tem, disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmação foi 
o Brito Correia (Brito Correia era então ministro da justiça). Até me 
diz na carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — 



acrescentou sorrindo com satisfação — depois de Frei Hercules vamos 
talvez ter Frei Apolo.  

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o 
cónego Dias que fora, nos primeiros anos do seminário, seu mestre de 
Moral. No seu tempo, dizia o cónego, o pároco era um rapaz franzino, 
acanhado, cheio de espinhas carnais...  

— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de 
quem tem lombrigas!... De resto bom rapaz. E espertalhote...]  

O cónego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente 
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha 
grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas 
anedotas de frades lascivos e glutões. 

O tio Patrício, o antigo, negociante da Praça, muito liberal, e que 
quando passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia 
às vezes ao vê-lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, 
encostado ao guarda-chuva:  

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI!  
O cónego vivia só com uma irmã velha, a sra. D. Josefa Dias, e uma 

criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, 
entrouxada num chale tingido de negro e arrastando pesadamente as 
suas chinelas de ourelo. O cónego Dias passava por ser rico; trazia ao 
pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha 
reputação o seu vinho duque de 1815. Mas o facto saliente da sua vida 
— o facto comentado e murmurado — era a sua antiga amizade com a 
sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a Sra. Joaneira, por ser 
natural de S. João da Foz. A Sra. Joaneira morava na rua da 
Misericórdia e recebia hospedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, 
rapariga de vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada.  

O cónego Dias mostrara um grande contentamento com a 
nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia 
da Sé exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de] 
costumes, a sua obediência: gabava-lhe mesmo a voz: «um timbre que 
é um regalo!» 

— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa 
está a calhar!  

Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, 
talvez a glória dum bispado! 



E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, 
criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro 
Vieira.  

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da 
Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho 
passadiço de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruído, já se 
passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos 
arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam 
suspensas por questões de expropriação; ainda se via o lodoso 
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar 
e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos 
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, 
enterravam-se na terra negra e húmida das chuvas.  

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado 
donde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas 
da rama verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos 
arvoredos, estão os casais que dão àqueles lugares melancólicos uma 
feição mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que 
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela] tarde se azulam nos 
ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se 
arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, 
estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, 
com o aspeto de águas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê 
da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da 
Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas 
agudas e negras dos ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte 
ouriçado de vegetações rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, 
todas envolvidas à tarde nos largos voos circulares dos mochos, 
desmanteladas e com um grande ar histórico. 

Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende 
um pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de arvores 
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, 
falando baixo, o cónego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro 
Vieira, e sobre «uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! 
De mestre!» Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma 
casa de aluguer, barata, bem situada, e se fosse possível mobilada; 
falava sobretudo de quartos numa casa de hospedes respeitável. «Bem 
vê o meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era isto o que 



verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um 
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a casa 
seja respeitável, sossegada, central; que a patroa tenha] bom génio e 
que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto à sua prudência e 
capacidade, e creia que todos estes favores não cairão em terreno 
ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa 
língua.»  

Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da Sra. 
Joaneira! resumiu o cónego com um grande contentamento. É rica 
ideia, hein?  

— Soberba ideia! disse o coadjutor com a sua voz servil.  
— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que 

pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas...  
— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.  
O cónego continuou:  
— É um belo negócio para a Sra. Joaneira: dando os quartos, 

roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por 
dia. E depois sempre tem o pároco de casa.  

— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei, considerou 
timidamente o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... 
Diz que o senhor pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são 
línguas do mundo.  

O cónego tinha parado: 
— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das 

mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o cónego Pedroso não vive 
com a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de 
dezanove anos? Ora essa!]  

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.  
— Não, não vejo mal nenhum. A Sra. Joaneira aluga os seus 

quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não 
esteve lá uns poucos de meses? 

— Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor. 
— Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cónego. 

E parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me 
convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!  

Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz:  
— Sim, vossa senhoria faz muito bem à Sra. Joaneira...  



— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o 
cónego. E com uma entonação terna, risonhamente paternal: — que 
ela é merecedora, é merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, 
esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela 
manhã às nove em ponto, está num frenesi! «Oh criatura! digo-lhe eu, 
a senhora rala-se sem razão.» Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive 
a cólica o ano passado! Emagreceu, sr. Mendes! E depois não há 
lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do 
animal é para o padre santo, você sabe? é como ela me chama. 

Falava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa: 
— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!  
— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.  
— Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá isso! Bem 

conservada até ali! Pois olhe que já não é criança! Mas nem um cabelo 
branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais baixo, 
com um sorriso guloso: — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — 
Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar 
por cima a sua mão papuda: — É uma perfeição! E depois mulher de 
asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me 
não mande o seu presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho de 
arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma 
torta de maçã. Ora havia de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! 
Até a mana Josefa disse: «Está tão boa que parece que foi cozida em 
água benta!” — E pondo a mão espalmada sobre o peito: — São coisas 
que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas 
não há outra. 

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.  
— Eu bem sei, disse o cónego parando de novo e tirando 

lentamente as palavras, eu bem sei que por aí rosnam, rosnam... Pois 
é uma grandíssima calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego 
àquela gente. Já o tinha em tempo do marido. Você bem o sabe, 
Mendes.  

O coadjutor teve um gesto afirmativo.  
— A Sra. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de 

bem, Mendes! exclamava o cónego batendo no chão fortemente com a 
ponteira do guarda-sol.  



— As línguas do mundo são venenosas, senhor cónego, disse o 
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silêncio acrescentou 
baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! 

— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o 
secretário-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: 
eu é que tenho dado para a panela, Mendes!  

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.  
— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E 

depois as decimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. 
Com os seis tostões que ele der, com o que eu ajudar, com alguma coisa 
que ela tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para 
mim é um alívio, Mendes.  

— É um alívio, senhor cónego! repetiu o coadjutor.  
Ficaram calados. A tarde descaia muito límpida; o alto céu tinha 

uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito 
vazio; pedaços de areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se 
com um marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos.  

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo 
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre 
junto dum silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço 
pelado da canga, bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a 
cabeça bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos 
seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes 
dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol a água perdia a sua 
claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do 
lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor 
de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os 
lados do mar, uma decoração muito rica. 

— Bonita tarde! disse o coadjutor.  
O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:  
— Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hein?  
Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cónego 

parou, e voltando-se para o coadjutor:  
— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da Sra. 

Joaneira! É uma pechincha para todos.  
— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. 

Uma grande pechincha!  
E entraram na igreja, persignando-se.  



II  

Uma semana depois soube-se que o novo pároco devia chegar pela 
diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis 
horas o cónego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, à 
espera de Amaro. 

Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macadamizada que 
vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-
se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na 
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas 
brincavam pelo chão, mostrando os seus enormes ventres nus; e 
galinhas em redor iam picando vorazmente as imundícies esquecidas. 
Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os cântaros arrastam sobre 
a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes 
botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu 
cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, 
raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais 
ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, conversavam, 
esperando, a ver quem viria. A diligência tardava. Quando o crepúsculo 
desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e 
defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, as 
janelas do hospital. 

Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, 
entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, 
e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o 
caixeiro do tio Patrício partiu logo a correr para a Praça com o maço 
dos Diários Populares; o tio Batista, o patrão, com o cachimbo negro ao 
canto da boca, desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem 
que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido 
capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas 
de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os 
desentorpecer, e olhou em redor.  

— Oh, Amaro! gritou o cónego que se tinha aproximado, oh, 
ladrão!  



— Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, 
enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 

Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a 
Praça, entre a corpulência vagarosa do cónego Dias e a figura esguia 
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. 
Soube-se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma 
boa figura de homem. O João Bicha levava adiante um baú e um saco 
de chita; e como àquela hora já estava bêbedo, ia resmungando o 
Bendito.  

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as 
casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz 
triste dos candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras 
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham 
dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam 
desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque 
das almas.  

O cónego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco «o que 
lhe arranjara». Não lhe tinha procurado casa: seria necessário 
comprar mobília, buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe 
melhor tomar-lhe quartos numa casa de hospedes respeitável, de 
muito conchego — e nessas condições (e ali estava o amigo coadjutor 
que o podia dizer), não havia como a da Sra. Joaneira. Era bem arejada, 
muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá estado o 
secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a Sra. Joaneira (o Mendes 
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas 
contas, muito económica e cheia de condescendências...  

— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de 
meio, café...  

— Vamos a saber, Padre-Mestre: preço? disse o pároco.  
— Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, tem uma 

saleta...  
— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.  
— E é longe da Sé? perguntou Amaro.  
— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há uma 

rapariga, continuou com a sua voz pausada o cónego Dias. É a filha da 
Sra. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de 
génio, mas bom fundo... Aqui tem você a sua rua.  



Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas 
paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo. 

— E aqui tem você o seu palácio! disse o cónego, batendo na 
aldraba de uma porta esguia.  

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo, 
faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se 
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, 
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, 
fazia lembrar uma lata amolgada.  

A Sra. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e 
sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da Sra. 
Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era 
gorda, alta, muito branca, de aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos 
tinham já em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um 
enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no começo da 
risca; mas percebiam-se uns braços rechonchudos, um colo copioso e 
roupas asseadas.  

— Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o cónego subindo.  
— Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há de 

vir muito cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com 
o degrauzinho.  

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarelo, com um vasto 
canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa 
forrada de baeta verde.  

— É a sua sala, senhor pároco, disse a Sra. Joaneira. Para receber, 
para espairecer... Aqui— acrescentou abrindo uma porta — é o seu 
quarto de dormir. Tem a sua cómoda, o seu guarda-roupa... — Abriu 
os gavetões, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões — Uma 
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da cómoda 
estão aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor 
só, mas querendo...  

— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, disse o pároco 
com a sua voz baixa e suave.  

— É pedir! O que há, da melhor vontade...  
— Oh criatura de Deus! interrompeu o cónego jovialmente, o que 

ele quer agora é cear!  
— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo 

a apurar...  



E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada: 
— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!...  
O cónego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua 

pitada:  
— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.  
— Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o pároco, 

calçando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminário!... E em Feirão! 
Caia-me a chuva na cama. 

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.  
— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela.  
— Às nove e meia, o toque de recolher.  
Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A 

noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, 
de abobada.  

Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para 
o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara 
nalguma viela do castelo, passou correndo; e das paredes da 
Misericórdia saía constantemente o agudo piar das corujas.  

— É triste isto, disse Amaro. 
Mas a Sra. Joaneira gritou de cima: 
— Pode subir, senhor cónego! Está o caldo na mesa!  
— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse 

o cónego, erguendo-se muito pesado. 
E detendo um momento o pároco pela manga do casaco:  
— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! 

Da gente se babar!...  
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da 

mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos 
reluzindo à luz forte dum candeeiro abat-jour verde. Da terrina subia 
o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a galinha gorda, afogada 
num arroz húmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma 
aparência suculenta de prato morgado. No armário envidraçado, um 
pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé 
da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. 
Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum 
tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado.  

— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a Sra. Joaneira. Daí 
pode-lhe vir frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um 



caixão de areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor cónego toma 
um copinho de geleia, sim? 

— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cónego, 
sentando-se e desdobrando o guardanapo.  

A Sra. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o 
pároco que, com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu caldo, 
soprando a colher. Parecia bem-feito: tinha um cabelo muito preto, 
levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos 
negros e grandes, com pestanas compridas.  

O cónego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, 
mais viril.  

— Você era enfezadito...  
— Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem. — Contou então a 

sua triste existência em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do 
inverno, só, com pastores. O cónego deitava-lhe o vinho de alto, 
fazendo-o espumar.  

— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! De esta gota não pilhava 
você no seminário.  

Falaram do seminário.  
— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cónego.  
— E do Carocho, que roubava as batatas?  
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as 

histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre de cantochão que 
deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage. 

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.  
A Sra. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs 

assadas.  
— Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cónego. 

A bela maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu 
amigo, rica dona de casa, cá a nossa Sra. Joaneira! Grande dona de 
casa!  

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e 
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato 
do cónego, com requintes devotos, uma maçã desfeita polvilhada de 
açúcar; e batendo-lhe nas costas com a mão papuda e mole: 

— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai, devo-lhe 
muitos favores!  



— Deixe falar, deixe falar..., dizia o cónego. — Espalhava-se-lhe no 
rosto um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, 
saboreando o seu cálice de porto. Boa gota!  

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cónego.  
— E onde está ela, a pequena?  
— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para 

casa das Gansosos passar a noite.  
— Cá esta senhora é proprietária, explicou o cónego, falando do 

Morenal. É um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios 
percorriam ternamente a corpulência da Sra. Joaneira.  

— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra..., disse ela. 
Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de 

tosse:  
— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo!  
A moça saiu, pondo o avental sobre a boca.  
— Parece doente, coitada, observou o pároco.  
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e 

estava quase tísica. Tinha-a tomado por piedade...  
— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a 

desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!...  
O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas 

perguntou se havia muitas doenças naquele verão.  
— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cónego. Metem-se pelas 

melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas...  
Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.  
— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado 

seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho!  
— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! 

exclamou a Sra. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraça 
que tinha em casa, uma irmã meia idiota entrevada havia dez anos! Ia 
fazer sessenta anos... No inverno viera-lhe um catarro, e desde então, 
coitadinha, definhava, definhava... 

— Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei 
que se ia embora. Agora descansou mais...  

Continuou a falar «daquela tristeza», depois da sua Ameliazinha, 
das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com 
o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas 



de pão. O cónego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir 
gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.  

— Pois senhores, disse por fim o cónego mexendo-se, isto são 
horas!  

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças. 
— O senhor pároco quer lamparina? perguntou cuidadosamente 

a Sra. Joaneira.  
— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!  
E desceu devagar, palitando os dentes.  
A Sra. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos 

primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente:  
— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum...  
— Não, não, acudiu o cónego que se embrulhava na capa de 

lustrina, bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, 
vamos ao chantre, à Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. É um milagre, 
que isto aqui nunca há peixe.  

A Sra. Joaneira tranquilizou logo o pároco:  
— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior 

escrúpulo!  
— Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia 

ninguém cumpre...  
— Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. Mas eu! credo!... 

A salvação da minha alma antes de tudo!  
A campainha em baixo, então, retiniu fortemente.  
— Há de ser a pequena, disse a Sra. Joaneira. Abre, Ruça!  
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 
-És tu, Amélia? 
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a 

correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela 
rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e 
na mão um ramo de alecrim.  

— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, 
sobe!  

Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os 
degraus de cima, onde o pároco ficara encostado ao corrimão. 
Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos 
e negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados 
atravessados.  



O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, 
murmurando boas noites! com a cabeça baixa. O cónego, que descia 
atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia: 

— Então isto são horas, sua brejeira!  
Ela teve um risinho, encolheu-se. 
— Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto 

devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. 
Ela subiu a correr, enquanto o cónego, depois de ir buscar o 

guarda-sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro 
sobre a escada:  

— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, 
Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade 
que te seque essa catarreira.  

O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, 
alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira 
pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu 
Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava 
fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, 
através das orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a 
sentir o tic-tic das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas 
que ela sacudia ao despir-se. 



III  

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa 
d’Alegros. Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto, 
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um 
livro, o Menino das selvas, com bárbaras imagens coloridas, que tinha 
escrito na primeira página branca: à minha muito estimada criada 
Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa 
d’Alegros. Possuía também um daguerreotipo de sua mãe: era uma 
mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente 
fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de 
apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a 
uma tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. Tinha uma 
irmã mais velha que desde pequena vivia com a avó em Coimbra, e um 
tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa 
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoção 
tacita; e começou, com grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação. 

A marquesa d’Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos e 
passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era 
uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um 
respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sempre preocupada dos 
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do Céu e 
nas preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chic falando com 
igual fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um 
jornalista de então dissera delas: — Pensam todos os dias na toilete 
com que hão de entrar no paraíso.  

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas 
aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-
se. A Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente 
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam 
frontais para os altares da igreja. De maio a outubro estavam 
inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os 
livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, 



recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus 
era o seu luxo de verão.  

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na 
vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele 
destino recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto 
era estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas, 
ouvindo falar de santas. A senhora marquesa não o quis mandar ao 
colégio porque receava a impiedade dos tempos e as camaradagens 
imorais. O capelão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a 
sra. D. Luiza, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-
lhe lições de francês e de geografia.  

Amaro era, como diziam os criados, uma mosquinha morta. Nunca 
brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora 
marquesa às alamedas da quinta quando ela descia pelo braço do 
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, 
muito encolhido, torcendo com as mãos húmidas o forro das algibeiras 
— vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das 
relvas altas.  

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé duma 
ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, 
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e ele 
rolava por entre as saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de 
contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-
no de mulher, entre grandes risadas: ele abandonava-se, meio nu, com 
os seus modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate 
nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas 
com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador, 
muito mentiroso. 

Aos onze anos, ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. 
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em 
plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e 
satisfações gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o 
Santíssimo, ia tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com 
gesso e cré as auréolas dos Mártires. 

No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miúdo e amarelado; 
nunca dava uma boa risada, trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava 
constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as 
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era 



extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma 
sonolência doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos 
cobertores e abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os 
criados chamavam-lhe o padreca.  

Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se 
ao terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma 
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o 
filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se 
ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta 
disposição piedosa. Amaro tinha então treze anos.  

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram 
para Lisboa, para casa da sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. 
Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era 
um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado público, 
que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela 
devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas 
mãos cabeludas, a loja, o bairro e o seu apelido de sra. Gonçalves. O 
marido esse adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; 
carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.  

Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso em que 
estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não 
reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as análises dos 
teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de pó de arroz, o cabelo 
em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, 
puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro 
apropriou-se então de Amaro como duma utilidade imprevista, 
mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo às cinco horas da manhã; 
e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão 
na chávena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-
no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes 
até o magro pedaço de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia 
e todas as noites chorava.  

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos 
os dias lho lembrava:  

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em 
tendo quinze anos é para o seminário. Não tenho obrigação de 
carregar contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios!  



E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento.  
Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. 
Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente 
dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto não lhe 
desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas perpetuas de 
Carcavelos conservara o seu medo do inferno, mas perdera o fervor 
dos santos; lembravam-lhe, porém, os padres que vira em casa da 
senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao 
lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe 
aquela profissão em que se fala baixo com as mulheres, — vivendo 
entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e se 
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset 
com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra com os 
seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira. 
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha 
visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era 
muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a 
água-de-colónia apoiadas ao castão de ouro da bengala, todo rodeado 
de senhoras em êxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as 
entreter, com a sua bela voz: 

Mulatinha da Baia, nascida no Capujá... 
Um ano antes de entrar para o seminário o tio fê-lo ir a um mestre 

para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela 
primeira vez na sua existência Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, 
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercício de infantaria, espreitou 
às portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a 
reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, 
grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando 
voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o 
caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, 
com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava-se ali 
olhando, e via parte da cidade baixa que a pouco e pouco se alumiava 
de pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor 
indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com 
cafés abrasados de luz e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas 
pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginações vagas, e de 
repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por 
fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito 



branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... Mas em baixo, 
na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma 
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, 
ir roçar-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; 
lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias 
engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas: 
e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguiça, como que a 
vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. Julgava-se infeliz, 
pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo: 

— Então tu não estudas, mariola? 
E daí a pouco, sobre o Tito-Lívio, cabeceando de sono, sentindo-se 

desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o 
dicionário.  

Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida 
de padre, porque não poderia casar. Já as convivências da escola 
tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, 
corrupções. às escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais 
amarelo.  

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de 
pedra um pouco húmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e 
gradeados, as batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das 
sinetas — deram-lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo 
amizades; o seu rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a 
admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, às 
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o 
reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: 
porque quase todos falavam com saudade das existências livres que 
tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras 
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas 
da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que 
vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas 
donde se namoram as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes 
aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o pátio 
do recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros 
sonolentos, o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos 
corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações da 
manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos 
livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na 



estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao 
áspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu 
cajado, com o seu alforge escuro.  

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada; à tardinha 
uma diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os 
estalidos do chicote, ao trote das três éguas, carregada de bagagens; 
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, 
sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos 
desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, 
pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas! 

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o 
regente de voz grossa começava a ler monotonamente as cartas 
dalgum missionário da China ou as Pastorais do senhor Bispo, quantas 
saudades dos jantares de família! As boas postas de peixe! o tempo da 
matança! os rojões quentes que chiam no prato! os sarrabulhos 
cheirosos!  

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, 
do rosto enfastiado da tia coberto de pó de arroz; mas insensivelmente 
pôs-se também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da 
claridade do gás e das voltas da escola com os livros numa correia, 
quando parava encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das 
bonecas! 

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi 
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava 
com regularidade os seus compêndios; tinha uma exatidão prudente 
nos serviços eclesiásticos; e calado, encolhido, curvando-se muito 
baixo diante dos lentes — chegou a ter boas notas. 

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário 
com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça 
baixa, textos da Imitação ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos 
em alvo, empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, 
iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com 
delícia as regras mais miúdas — até subir só um degrau de cada vez, 
como recomenda S. Boaventura. A esses o seminário dava um 
antegosto do céu: a ele só lhe oferecia as humilhações duma prisão, 
com os tédios duma escola.  

Não compreendia também os ambiciosos: os que queriam ser 
caudatários dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer 



os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades 
depois de ordenados, servir uma igreja aristocrática, e, diante das 
devotas ricas que se acumulam no frou-frou das sedas sobre o tapete 
do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos 
fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas 
o tlim-tlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, 
com um chapéu de sábado e bem montados, trotar pelos caminhos, 
dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das adegas. 
E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos 
destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário para 
comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.  

Amaro não desejava nada: 
— Eu nem sei..., dizia ele melancolicamente.  
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o 

seminário era o «tempo das galés», saía muito perturbado daquelas 
conversas cheias de impaciente ambição da vida livre. às vezes 
falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as 
peripécias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam balcões de 
tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. 
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se 
sem dormir e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia, 
como uma brasa silenciosa, o desejo da Mulher. 

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, 
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando 
aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, 
rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, 
esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda 
moça loura; amava-a; suspirava; despindo-se, olhava-a de revés 
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas 
castas da túnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma 
carne branca... Julgava então ver os olhos do Tentador luzir na 
escuridão do quarto; aspergia a cama de água benta; mas não se 
atrevia a revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo.  

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com 
a sua voz roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e, com palavras 
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa 
melíflua dos seus períodos, aconselhar os seminaristas a que, 
imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era 



o mestre de Teologia mística que falava, sorvendo o seu rapé, no dever 
de vencer a Natureza! E citando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. 
Cipriano e S. Jerónimo, explicava os anátemas dos santos contra a 
Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, 
Dardo, Filha da mentira, Porta do inferno, Cabeça do crime, 
Escorpião...  

— E como disse o nosso padre S. Jerónimo, — e assoava-se 
estrondosamente — Caminho de iniquidades, iniquitas via!  

Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que 
ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre 
o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apostrofes 
bárbaras? Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se 
arremessa ao seu encontro, numa paixão extática, dando-lhe por 
aclamação o profundo reino dos céus, — ora vai fugindo diante dela 
como do Universal Inimigo, com soluços de terror e gritos de ódio, e 
escondendo-se, para a não ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali 
morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas 
perturbações! elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e 
já antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar. 

E em redor dele sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os 
jejuns, as penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos 
maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como 
num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os 
sanguíneos, tão doloridamente apertados na Regra como os seus 
grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando 
estavam sós, o temperamento irrompia: lutavam, faziam forças, 
provocavam desordens. Nos linfáticos a natureza comprimida 
produzia as grandes tristezas, os silêncios moles: desforravam-se 
então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler 
um romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros — 
quantos encantos do pecado!  

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses 
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas 
no silêncio da alta livraria, eram respeitados, usavam óculos, tomavam 
rapé. Ele mesmo tinha às vezes ambições repentinas da ciência; mas 
diante dos vastos in-fólios vinha-lhe um tédio insuperável. Era, no 
entanto, devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror 
angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminário! A capela, os 



chorões do pátio, as comidas monótonas do longo refeitório lajeado, 
os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: 
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade 
duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. 
Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no último ano, depois do 
serviço pesado da Semana Santa, como começavam os calores, entrou 
na enfermaria com uma febre nervosa.  

Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo 
depois recebeu, ainda no seminário, esta carta do sr. padre Liset:  

«Meu querido filho e novo colega. — Agora que está ordenado, 
entendo em minha consciência que devo dar-lhe conta do estado dos 
seus negócios, pois quero cumprir até ao fim o encargo com que 
carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, 
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. 
Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam importar a uma 
alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os 
bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida 
marquesa — para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna 
— está inteiramente exausto. Aproveito esta ocasião para lhe dizer 
que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o 
estabelecimento, se entregou a um caminho que o respeito me impede 
de qualificar: caiu sob o império das paixões, e tendo-se ligado 
ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua 
pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na rua dos Calafates 
n.º 53. Se toco nestas impurezas, tão improprias de que um tenro 
levita como o meu querido filho tenha delas conhecimento, é porque 
lhe quero dar cabal relação da sua respeitável família. Sua irmã, como 
decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento não é 
o ouro que devemos apreciar, é, todavia, importante, para futuras 
circunstâncias, que o meu querido filho esteja de posse deste facto. Do 
que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos 
para a freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas 
pessoas importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre 
padre que só pede a Deus Misericórdia. Espero, todavia, conseguir. 
Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que 
a sua boa alma está repleta, e creia que se encontra a felicidade neste 
nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos são os 
balsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que dá — o 



serviço de Deus! Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que 
sempre o meu pensamento estará com o pupilo da nossa chorada 
marquesa, que decerto do céu, onde a elevaram as suas virtudes, 
suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro 
pupilo.» Liset.  

«P. S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso.» Liset.  
Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na 

Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve ali desde outubro até ao fim das 
neves.  

Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase 
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu 
tédio à lareira, ouvindo fora o inverno bramir na serra. Pela primavera 
vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paróquias populosas, 
com boas côngruas. Amaro escreveu logo à irmã contando a sua 
pobreza em Feirão; ela mandou-lhe, com recomendações de 
economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu 
imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado 
o sangue; voltava robusto, direito, simpático, com uma boa cor na pele 
trigueira. 

Logo que chegou a Lisboa foi à rua dos Calafates n.º 53, a casa da 
tia: achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda 
coberta de pó de arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria 
piedosa que abriu os seus magros braços a Amaro.  

— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu! Ih, Jesus! que 
mudança!  

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraças, 
com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos 
géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava 
para o saguão.  

— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter-
te de graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!... Ai! 
desculpa, Amaro! Estou sempre com o Joãozinho na cabeça... 

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha 
ido para França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora 
marquesa d’Alegros, a sra. D. Luiza, que estava casada com o conde de 
Ribamar, conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel 
desde cinquenta e um e duas vezes ministro do reino.  



E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, 
foi uma manhã a casa da sra. condessa de Ribamar, a Buenos-Aires. à 
porta um coupé esperava.  

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca 
e quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na 
boca.  

Nesse momento, duma porta de batentes de baena verde, sobre 
um degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, 
vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos 
frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e 
no queixo um sinalzinho de cabelos claros. 

— A senhora condessa já me não conhece..., disse Amaro com o 
chapéu na mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.  

— O Amaro!? disse ela como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, 
quem ele é! Ora não há! Está um homem! Quem diria!  

Amaro sorria-se.  
— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora em 

Lisboa?  
Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da 

paróquia...  
— De maneira que vim requerer, senhora condessa.  
Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de 

seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó de arroz e uma 
frescura de cambraias.  

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há de 
falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre 
o canto da boca: — Espere, amanhã vou para Cintra. Domingo, não. O 
melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou 
certa. — E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o 
estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luiza! Como o tempo 
passa!  

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.  
— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém.  
Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède, num aperto sacudido que 

fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e 
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.  

Amaro começou então a esperar. Era em julho, no pleno calor. 
Dizia missa pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e 



casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. às vezes ia 
conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, 
na penumbra zumbia a monótona sussurração das moscas; a tia a um 
canto do velho canapé de palhinha fazia crochê, com a luneta 
encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo 
volume do Panorama.  

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no ar 
pesado e imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente água 
fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados 
dormitavam; em redor da praça, sem cessar, caleches de aluguer 
vazias rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e 
gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos 
passeios das ruas.  

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor 
da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, 
fumava cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe 
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: 
fique descansado, meu marido há de falar! E via-se já pároco numa 
bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas 
frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das 
devotas ricas.  

Vivia então num estado de espírito muito repousado. As 
exaltações, que no seminário lhe causava a continência, tinham-se 
acalmado com as satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa 
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar à missa, 
dependurada da corda do sino, rolando nas saias de Saragoça, e a face 
a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao céu as 
orações que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e 
procurava estabelecer-se regaladamente.  

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. 
— Não está, disse-lhe um criado da cavalariça.  
Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam 

abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo 
tapete vermelho fixado com varões de metal. Da alta claraboia caia 
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa 
banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado à parede 
branca envernizada, com a cabeça pendente e o beiço caído, dormia. 
Fazia um grande calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava 



Amaro; esteve um momento com o seu guarda-sol pendente do dedo 
mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe 
parecia terrível com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; 
e ia descer quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso grosso de 
homem. Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou 
os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de 
damasco amarelo; uma grande luz entrava das varandas abertas, e 
viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala três homens de pé 
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:  

— Não sei se incomodo...  
Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, voltou-se 

surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. 
Era o senhor conde.  

— Sou Amaro...  
— Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conheço muito bem! 

Tem a bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade...  
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calças 

brancas muito curtas:  
— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o 

senhor ministro.  
Amaro curvou-se, servilmente.  
— O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de 

pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu...  
— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se conservava 

afastado, com o guarda-sol na mão.  
— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora, — 

já não há disso! — fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, 
aqui o temos pároco... Onde, senhor padre Amaro?  

— Feirão, excelentíssimo senhor.  
— Feirão!?... disse o ministro estranhando o nome.  
— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. 

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco 
de pele, com soberbas suíças dum negro de tinta e um admirável 
cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachaço numa risca 
perfeita.  

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia 
pobre, sem distrações, com um clima horrível...  



— Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou 
Amaro timidamente.  

— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar-se. — E mascava 
o seu charuto.  

— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os 
homens novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas 
cidades... É claro! Mas não: olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, 
há um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim 
perde-se a fé.  

— É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas 
paróquias devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É 
necessário o estímulo...  

— Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, 
profissionais, serviços à Igreja, não serviços aos governos.  

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção.  
— Não acha? perguntou-lhe o conde.  
— Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me 

permite... Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos dum grande 
serviço nas crises eleitorais. Dum grande serviço! 

— Pois sim. Mas...  
— Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra. Olhe 

vossa excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos 
párocos. Nada mais.  

O conde acudiu: 
— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são 

agentes eleitorais.  
— Perdão... queria interromper o outro.  
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em 

palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:  
— A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no 

seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...  
— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo 

películas mascadas de charuto.  
— Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos 

imbróglios... Perdoe-me, meu caro amigo, mas não é dum cristão. 
— Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suíças 

soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no 



governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais 
sólidas... 

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o 
clero e desacredita a política.  

— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro 
o das suíças, acentuando o adjetivo.  

— São um princípio respeitável.  
— Upa! upa, excelentíssimo senhor! upa!  
O padre Amaro escutava, imóvel.  
— Minha mulher há de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E 

dirigindo-se a um reposteiro que levantou: — Entre. É o senhor padre 
Amaro, Joana!  

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis 
estofados de casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de 
pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas 
quase junto do chão por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, 
erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca 
dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas 
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num só pé negro, coçava 
vagarosamente, com contrações aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, 
embaraçado, curvou-se logo para um canto do sofá, onde viu os 
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam 
vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um 
rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira 
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em 
balançar, como um pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa 
tinha no regaço uma cadelinha, e com a sua mão seca e fina, cheia de 
veias, acamava-lhe o pelo branco como algodão. 

— Como está, sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia... Sabe 
que já falei no seu negócio? Quieta, Joia... O ministro está ali.  

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.  
— Sente-se aqui, senhor padre Amaro.  
Amaro pousou-se à beira dum fauteil, com o seu guarda-sol na 

mão — e reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do 
piano, falando com um rapaz louro. 

— Que tem feito estes dias, sr. Amaro? disse a condessa. Diga-me 
uma coisa: sua irmã? 

— Está em Coimbra, casou.  



— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. 
Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto 

embaraçado e errante, os dedos pelos beiços. 
— O senhor padre Liset está para fora? perguntou. 
— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. 

Está o mesmo sempre; muito amável, muito doce. É a alma mais 
virtuosa!...  

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo estirando as 
pernas.  

— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois então o padre 
Liset, tão respeitável!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, 
com uma bondade... Vê-se que é um coração delicado...  

— Pois sim, mas o padre Félix...  
— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita 

virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais... — E com 
um gesto delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta... 
Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois não 
acha? 

Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre 
Liset.  

— Já é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.  
— Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que 

vivacidade, que entusiasmo!... Aí, é outra coisa! — E voltando-se para 
a senhora que estava junto do piano: — Pois não achas, Tereza? 

— Já vou, respondeu Tereza, toda absorvida. 
Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma 

deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio 
magnífica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a 
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Marie 
Antoinete; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, 
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de 
rendas negras, o tom monótono das alvuras da sala; o colo, os braços 
estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a 
brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos 
mármores antigos, com o calor dum sangue rico.  

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não 
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, 



bonito, escutava-a retorcendo a ponta dum bigode fino, com um 
quadrado de vidro entalado no olho. 

— Havia muita devoção na sua paróquia, sr. Amaro? perguntava, 
no entanto, a condessa. 

— Muita, muito boa gente. 
— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou 

ela com um tom piedoso. — Queixou-se da obrigação de viver na 
cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta 
de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas 
almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna.  

O rapaz rechonchudo ria-se: 
— Ora, prima! dizia; ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a 

ouvir missa numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... 
Não compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível 
uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?  

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.  
— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-se 

daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti. Lembra-se do Vidalti, 
na quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo?  

— Eu preferia-o no Baile de máscaras, disse a condessa.  
— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei!  
No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora condessa, 

falando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua 
estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e 
apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Tereza, depois de se ter 
aproximado vagarosamente da janela e olhado para a rua — foi 
sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a 
magnífica escultura do seu corpo; e voltando-se preguiçosamente 
para o rapaz rechonchudo:  

— Vamo-nos, João?  
A condessa disse-lhe então:  
— Sabes que o senhor padre Amaro foi criado comigo em Benfica?  
Amaro fez-se vermelho: sentia que Tereza pousava sobre ele os 

seus belos olhos dum negro húmido como o cetim preto coberto de 
água.  

— Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco.  
— Sim, minha senhora, vim há dias. 



— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o 
seu leque.  

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, 
acariciando o cabo do guarda-sol:  

— Na serra, minha senhora.  
— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre neve, 

diz que a igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu 
pedi ao ministro a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu também...  

— O quê? disse Tereza.  
A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia 

melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro...  
— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se 

lembra? 
— Não sei, minha senhora.  
— Frei Maleitas!... Tem graça! Como o sr. Amaro era amarelito, 

sempre metido na capela...  
Mas Tereza, dirigindo-se à condessa:  
— Sabes com que se parece este senhor?  
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.  
— Não se parece com aquele pianista do ano passado? continuou 

Tereza. Não me lembra agora o nome...  
— Bem sei, o Jalete, disse a condessa. Bastante. No cabelo, não.  
— Está visto, o outro não tinha coroa!  
Amaro fez-se escarlate. Tereza ergueu-se arrastando a sua 

soberba cauda, sentou-se ao piano.  
— Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro.  
— A gente aprende no seminário, minha senhora.  
Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades 

profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de 
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, 
da senhora de Créci — e cujo ritmo desolado tem a abandonada 
tristeza de amores que findam, e de braços que se desenlaçam em 
despedidas supremas.  

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de 
nuvem, o piano apaixonado, o colo de Tereza que ele via sob a negra 
transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquilos 
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia duma 
existência superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em 



coupés acolchoados, com árias de operas, melancolias de bom gosto e 
amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, 
sentindo a música chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de 
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que 
prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer— pensando 
que vai voltar à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos.  

No entanto Tereza, mudando bruscamente de melodia, cantou a 
antiga ária inglesa de Haidn, que diz tão finamente as melancolias da 
separação: 

Te vilaje seens dead and asleep 
When Lubin is awai!... 
 
— Bravo! bravo! exclamou o ministro da justiça aparecendo à 

porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! 
Deliciosamente!  

— Tenho um pedido a fazer-lhe, sr. Correia, disse Tereza 
erguendo-se logo.  

O ministro veio, com uma pressa galante: 
— Que é, minha senhora? que é?  
O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado 

discutindo ainda.  
— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Tereza ao ministro.  
— Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.  
— Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se 

confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de 
que se trata? É uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo 
solenemente...  

— Bem, disse Tereza batendo-lhe com o leque no braço. Então 
qual é a melhor paróquia vaga?  

— Ah! disse o ministro compreendendo e olhando para Amaro, 
que vergou os ombros, corado.  

O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar 
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informações:  

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do 
bispado.  

— Leiria? disse Tereza. Bem sei, é onde há umas ruínas?  
— Um castelo, minha senhora, edificado por D. Diniz.  
— Leiria é excelente!  



— Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, 
uma cidade... O senhor padre Amaro é um eclesiástico novo...  

— Ora, sr. Correia! exclamou Tereza, e o senhor não é novo?  
O ministro sorriu, curvando-se. 
— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coçava 

ternamente a cabeça da arara.  
— Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima Tereza 

chamou-lhe novo!  
— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja uma 

lisonja excecional; eu não sou também tão antigo...  
— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas 

em 1820!  
— Era meu pai, caluniador, era meu pai!  
Todos riram.  
— Sr. Correia, disse Tereza, está entendido. O senhor padre Amaro 

vai para Leiria!  
— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas 

é uma tirania!  
— Tank iou, fez Tereza, estendendo-lhe a mão.  
— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro 

fixando-a.  
— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chão, 

distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-
se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária 
inglesa:  

Te vilaje seens dead and asleep 
When Lubin is awai!... 
 
Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se 

erguera.  
— É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. 

Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir descansado.  
Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer ao ministro que estava 

junto do piano:  
— Senhor ministro, eu entendo o seu despacho; a luz clara e calma 

do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia ies... Cantava-lhe 
sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto; e perseguia-o a 
brancura dos braços de Tereza sob a gaze negra! Instintivamente via-



os enlaçarem-se devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do 
rapaz louro: — detestava-o então, e a língua barbara que falava, e a 
terra herética donde viera; e latejavam-lhe as fontes à ideia de que um 
dia poderia confessar aquela mulher divina e sentir o seu vestido de 
seda preta roçar pela sua batina de lustrina velha, na escura 
intimidade do confessionário. Um dia, ao amanhecer, depois de 
grandes abraços da tia, partiu para Santa Apolónia, com um galego que 
lhe levava o baú. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os 
candeeiros apagavam-se. às vezes uma carroça passava rolando, 
abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe intermináveis; saloios 
começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas 
balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua 
uma voz aguda já apregoava os jornais; e os moços dos teatros corriam 
com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.  

Quando chegou a Santa Apolónia a claridade do sol alaranjava o ar 
por detrás dos montes da Outra-Banda: o rio estendia-se, imóvel, 
riscado de correntes de cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua 
passava, vagarosa e branca.  



IV  

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e 
todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, 
e que chamava Padre-Mestre ao cónego Dias.  

As amigas da Sra. Joaneira, — as íntimas — a D. Maria da 
Assumpção, as Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela para 
se porem ao facto... Eram nove horas; Amaro saíra com o cónego. A Sra. 
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas 
arregaçadas, nos arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, 
contou a chegada do pároco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...  

— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam.  
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira 

que lhe arranjara para os livros.  
— Está muito bem, está tudo muito bem, diziam as velhas andando 

pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.  
— Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o pano 

das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — É obra para 
um par de moedas!  

— E a boa roupa branca! disse a Sra. Joaneira erguendo a tampa 
do baú.  

O grupo das velhas curvou-se com admiração.  
— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. 

Maria da Assumpção, piedosamente. 
— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. 

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o 
Raposo, credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Migueis! Não, 
lá isso Deus me mate com gente nova!  

A Sra. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, — 
um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o álbum 
de retratos, onde o primeiro cartão era uma fotografia do Papa 
abençoando a cristandade. Todas se extasiaram.  

— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!  



Ao sair, beijando muito a Sra. Joaneira, felicitaram-na porque 
adquirira, hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica. 

— Vocês aparecem à noite, disse ela do alto da escada.  
— Pudera!... gritou D. Maria da Assumpção, já à porta da rua, 

traçando o seu mantelete. — Pudera!... Para o vermos à vontade! 
Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e 

subindo a correr os degraus, já gritava com a sua voz fina:  
— Ó Sra. Joaneira!  
— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela.  
— Então o senhor pároco veio, hein? perguntou o Libaninho, 

mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, 
a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de 
quadris:  

— Então que tal, que tal? tem bom feitio?  
A Sra. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua 

mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes... 
— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de 

ternura devota. — Mas não se podia demorar, ia para a repartição! — 
Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua mão papuda no ombro da 
Sra. Joaneira. — Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a 
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!  

A criada tinha entrado.  
— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos 

Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — 
Ai, que estás mesmo uma flor, Mélinha! Quem se salvava na tua graça 
bem eu sei!  

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu 
a escada rapidamente, ganindo: 

— Adeusinho! adeusinho, pequenas!  
— Ó Libaninho, vens à noite?  
— Ai, não posso, filha, não posso! — E a sua vozinha era quase 

chorosa. — Olha que amanhã é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos 
de direito!  

 
Amaro fora visitar o chantre com o cónego Dias, e tinha-lhe 

entregado uma carta de recomendação do senhor conde de Ribamar. 



— Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o chantre. Em 
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo 
Ildefonso: há que anos isso vai!  

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com 
satisfação do seu tempo: contou anedotas da Junta, apreciou os 
homens de então, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua 
excelência), os tiques, as caturrices — sobretudo Manoel Passos, que 
ele descrevia passeando na Praça Nova, com o comprido casaco pardo 
e o chapéu de grandes abas, dizendo:  

— Ânimo, patriotas! o Xavier aguenta-se!  
Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma 

grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.  
Depois jantou em casa do cónego Dias, e foram passear ambos pela 

estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o 
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de 
meiga tranquilidade; fumos esbranquiçados saiam dos casais, e 
sentiam-se os chocalhos melancólicos dos gados que recolhem. Amaro 
parou junto da ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:  

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!  
— Há de se dar regaladamente, afirmou o cónego, sorvendo o seu 

rapé.  
Eram oito horas quando recolheram a casa da Sra. Joaneira.  
As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro 

de petróleo, Amélia costurava.  
A sra. D. Maria da Assumpção vestira-se, como nos domingos, de 

seda preta: o seu chinó, dum louro avermelhado, estava coberto com 
as rendas dum enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de 
mitenes, solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do 
broche sobre o pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de ouro caia 
com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a 
cabeça um pouco de lado, os óculos de ouro assentes sobre o nariz 
acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se 
falava de devoções ou de milagres dava um jeito ao pescoço, e abria 
um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, 
cravados nas gengivas como cunhas. Era viúva e rica, e sofria dum 
catarro crónico. 

— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a Sra. 
Joaneira.  



Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, 
comovida.  

— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido..., disse a Sra. 
Joaneira ao pároco.  

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam 
por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hospedes. A mais 
velha, a sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa 
enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito 
espremida. Embrulhada no seu chale, direita, com os braços cruzados, 
falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de 
opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à Igreja.  

A irmã, a sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com 
os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar 
tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpetuo 
vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, 
dormitava toda a noite, e só acentuava a sua presença de vez em 
quando por suspiros agudos: dizia-se que tinha uma paixão funesta 
pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua 
habilidade em recortar papeis para caixas de doce.  

Estava também a sra. D. Josefa, a irmã do cónego Dias. Tinha a 
alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas 
aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num 
perpetuo estado de irritação, os olhinhos sempre assanhados, 
contrações nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O 
malino doutor Godinho chamava-lhe a estação central das intrigas de 
Leiria.  

— Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo 
empertigando-se.  

— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o 
cónego, sentando-se pesadamente por detrás da Sra. Joaneira.  

— Não achou bonito, senhor pároco? acudiu sra. D. Joaquina 
Gansoso.  

— Muito bonito.  
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a sra. D. 

Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que 
nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja 
da Encarnação, no alto.  

— Desfruta-se muito dali.  



Amélia disse sorrindo:  
— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos 

chorões. — E partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste!  
Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido 

azul muito justo ao seio bonito; pescoço branco e cheio saía dum 
colarinho voltado; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos 
dentes brilhava; e pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos 
cantos da boca uma sombra subtil e doce.  

Houve um pequeno silêncio — o cónego Dias com o beiço descaído 
ia já cerrando as pálpebras.  

— Que será feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina 
Gansoso.  

— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou 
piedosamente a sra. D. Maria da Assumpção.  

Um rapaz que estava junto do aparador disse então:  
— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.  
— Homem! disse logo com azedume a irmã do cónego, a sra. D. 

Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado!  
— Porquê, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se 

ao grupo das velhas.  
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, 

regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito 
negro, caído aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.  

— Ainda ele o pergunta! exclamou a sra. D. Josefa Dias. O senhor, 
que nem lhe tira o chapéu!  

— Eu!?  
— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou: 

Ai, senhor pároco, bem pode chamar o sr. João Eduardo para o bom 
caminho! — E teve um risinho malino.  

— Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele 
rindo, com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se 
voltavam para Amélia.  

— É uma graça! exclamou a sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o 
que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, 
não há de ganhar o céu!  

— Ora essa! gritou a irmã do cónego voltando-se bruscamente 
para João Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha 
talvez que é uma impostora?  



— Credo, Jesus! disse a sra. D. Maria da Assumpção apertando as 
mãos e fitando João Eduardo com um terror piedoso. Pois ele havia de 
dizer isso? Cruzes!  

— Não, o sr. João Eduardo, afirmou gravemente o cónego, que 
espertara, desdobrando o seu lenço vermelho — não era capaz de 
dizer uma dessas.  

Amaro perguntou então:  
— Quem é a Santa da Arregassa?  
— Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? exclamou 

numa admiração a sra. D. Maria da Assumpção.  
— Há de ter ouvido, afirmava a sra. D. Josefa Dias com autoridade. 

Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios disso!  
— É com efeito uma coisa bem extraordinária, ponderou com um 

tom profundo o cónego.  
A Sra. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:  
— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres!  
— Se é! se é! disseram.  
Houve um recolhimento devoto.  
— Mas então...? perguntou Amaro, todo curioso.  
— Olhe, senhor pároco, começou a sra. D. Joaquina Gansoso 

endireitando-se no chale, falando com solenidade: a Santa é uma 
mulher que aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na 
cama...  

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpção, 
tocando-lhe com o leque no braço. 

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.  
— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a Sra. Joaneira. E o cónego 

apoiou-a, oscilando gravemente a cabeça.  
— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã do 

cónego, avida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são 
isto! — E mostrava o dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é 
necessário pôr-lhe a orelha ao pé da boca!  

— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente 
a sra. D. Maria da Assumpção. Coitadinha! que até a gente lembrar-se...  

Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que 
por trás das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando 
o bigode, disse então:  



— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é que 
aquilo é uma doença nervosa.  

Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a 
sra. D. Maria da Assumpção persignou-se logo «à cautela».  

— Pelo amor de Deus! gritou a sra. D. Josefa Dias, o senhor diga 
isso diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta!  

— É que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a sra. D. 
Maria da Assumpção, muito aterrada.  

— Olhe, também lho digo, exclamou a sra. D. Josefa Dias, o senhor 
é um homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E 
voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é 
que eu lhe não dava!  

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, 
curvou-se sarcasticamente:  

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não 
tenho pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo 
consigo, sra. D. Josefa!  

O cónego deu uma risada muito pesada.  
— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.  
— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para 

pacificar.  
— Tudo, senhor pároco, disse a sra. D. Joaquina Gansoso: está 

sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem 
a graça do Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a 
moléstia. E depois, quando comunga, começa a erguer-se, e fica com o 
corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o céu, que até chega a 
fazer terror.  

Mas neste momento uma voz disse à porta da sala:  
— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!  
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, 

uma grenha riçada, um bigode à D. Quixote; quando ria tinha uma 
sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; 
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um 
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mão.  

— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.  
— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as 

dores no peito, a tossezita ...  
Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau?  



— Qual! fez ele desconsoladamente.  
— Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a 

sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.  
Ele riu, com uma jovialidade súbita:  
— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso 

tem-nas boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito 
vinténs por dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!  

— E como vai ela, a Joanita? 
— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre com 

bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; de 
mais a mais agora a criada também caiu de cama! É o diacho! 
Paciência! paciência! — E encolhia os ombros.  

Mas voltando-se para a Sra. Joaneira, dando-lhe uma palmada no 
joelho:  

— E como vai a nossa Madre-Abadessa? 
Todos riram: e a sra. D. Joaquina Gansoso informou o pároco que 

aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bela 
voz. Era a melhor da cidade para modinhas.  

A Ruça tinha então entrado com o chá; a Sra. Joaneira, enchendo 
as chávenas de alto, dizia:  

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do 
Sousa...  

E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo:  
— Se está azedinho é carregar-lhe no sal!  
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam 

cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos 
queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nodoas do chá 
estendiam prudentemente os lenços sobre o regaço.  

— Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-
lhe o prato. São da Encarnação, muito fresquinhos.  

— Obrigado.  
— Aquele ali. É toucinho do céu.  
— Ah! se é do céu... disse ele todo risonho. E olhou para ela, 

tomando o bolo com a ponta dos dedos.  
O sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma 

vela alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a 
bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.  

— Então hoje que há de ser? perguntou Artur.  



Os pedidos cruzaram-se:  
— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido! o Nunca mais!  
O cónego Dias disse do seu canto, pesadamente:  
— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!  
As mulheres reprovaram:  
— Credo! por quem é, senhor cónego! Que lembrança!  
E a sra. D. Joaquina Gansoso resumiu: 
— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer 

ideia.  
— Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, ó Artur, uma 

coisa de sentimento!  
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma 

expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: 
Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti!  
 
Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia uma 

suprema despedida, num bosque, por uma tarde pálida de outono; 
depois, o homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia 
errar desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida 
num vale distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar!  

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.  
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, 

durante o acompanhamento, sorria em redor— e na sua boca cheia de 
sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da 
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia 
sentimental e mórbida: o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma 
linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e 
ele seguia as suas pálpebras de grandes pestanas, que do teclado para 
a música se erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João 
Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da música.  

Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num 
gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe: 

E um dia, enfim, deste viver fatal,  
Repousarei na escuridão da campa!  
— Bravo! bravo! exclamaram.  
E o cónego Dias comentou baixo ao pároco:  



— Ah! para coisas de sentimento não há outro. — E bocejando 
enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a 
conversar cá por dentro.  

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões 
habituais; e a sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, 
chocalhava já vivamente o grosso saco dos números.  

— Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. 
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio 

sentar-se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.  
Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o cónego 

começou a tirar os números. A sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu 
canto, ressonando ligeiramente.  

 
Com o abat-jour as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, 

caindo sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os 
cartões enegrecidos do uso e as mãos secas das velhas, pousadas em 
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano 
aberto, a vela derretia-se com uma chama alta e direita. 

O cónego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da 
tradição: 1, cabeça de porco! — 3, figura de entremez!  

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.  
— Ternei, murmurava outra com gozo.  
E a irmã do cónego, sôfrega:  
— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia 
o Artur Couceiro, com a cabeça entre os punhos.  

Enfim o cónego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:  
— Então não joga, sr. João Eduardo? disse ela. Onde está?  
João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina.  
— Tome lá este cartão, ande, jogue.  
— E receba as entradas, já que está de pé, disse a Sra. Joaneira. Seja 

o senhor recebedor!  
João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim 

faltavam dez reis.  
— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados.  
Fora a irmã do cónego que não tocara no seu cobre acastelado. 

João Eduardo disse, curvando-se: 
— Parece-me que a sra. D. Josefa não entrou.  



— Eu!? gritou ela, furiosa. Olha uma de estas! Até fui a primeira! 
Credo! Duas moedas de cinco reis, por sinal! Que tal está o homem!  

— Ah! bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá ponho. — E 
rosnou: Beata e ladra!  

E a irmã do cónego dizia, no entanto, baixo à sra. D. Maria da 
Assumpção:  

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!  
— Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram.  
Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo 

esquecia-se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:  
— Olhe que não marcou, senhor pároco!  
Tinham já apostado dois ternos: ela ganhara; depois faltou a 

ambos para quinarem o número trinta e seis.  
Em roda repararam.  
— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sra. D. Maria da 

Assumpção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.  
Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos cartões 

alheios; Amélia receava que quinasse a sra. D. Joaquina Gansoso, que 
se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, 
involuntariamente interessado.  

O cónego tirava os números com uma pachorra maliciosa.  
— Vá! vá! ande com isso, senhor cónego! diziam-lhe.  
Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou:  
— Dava tudo para que saísse o trinta e seis! 
— Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o cónego.  
— Quinamos! gritou ela, triunfante; e tomando o cartão do pároco 

e o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.  
— Ora Deus os abençoe, disse o cónego, jovial, entornando-lhes 

diante o pires cheio de moedas de dez reis.  
— Parece milagre! considerou a sra. D. Maria da Assumpção, 

piedosamente.  
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas 

começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de 
leve uma polca. João Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:  

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que 
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele 
secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.  



A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, 
iam ganindo adeusinhos. O sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando 
o Descrido.  

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas 
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de 
Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o 
Breviário aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos 
pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu 
buçozinho gracioso...  

Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego e da monotonia do 
quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. 
Quis beber, mas não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na 
sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com água fresca, muito 
boa, da nascente do Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, 
subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido: 
ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia 
branca, a desfazer o atacador do colete: estava junto do candeeiro e as 
mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braços 
brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o 
quarto.  

Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam 
suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do 
reposteiro do quarto, que ainda se balouçava agitado!  

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:  
— Que queria, senhor pároco?  
— Vinha buscar água... balbuciou ele. 
— Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, 

desculpe. Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou?  
— Achei! achei!  
Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água 

escorria-lhe pelos dedos.  
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos 

nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros 
e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.  
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V  

Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cómoda, dentro de uma 
bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de murrão de 
azeite; brancuras de saias caídas no chão destacavam; e os olhos do 
gato, que não sossegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma 
claridade fosfórica verde.  

Na casa vizinha uma criança chorava sem cessar, Amélia sentia a 
mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi à fonte!  
 
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara 

com um filho no berço, e grávida doutro — para ir casar a Extremoz! 
Tão bonita era, tão loura — e mirrada agora, tão chupada! 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi à fonte!  
 
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua 

mãe dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmãozinho que morrera! 
Lembrava-se bem! Moravam então noutra casa, ao pé da estrada 

de Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na 
sua ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho a secarem ao sol. Não 
conhecera o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava 
ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos 
ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita 
roliça e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; 
com os seus óculos redondos, junto à janela, empurrando a agulha, 
morria-se por contar histórias do convento: as perrices da escrivã, 
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e 
pacata, com uma pronuncia minhota; a mestra de cantochão, 
admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Távoras; e a 
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em 



certas noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e 
clamando: — Augusto! Augusto!  

Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de 
festas de igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma 
«freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco.» A mamã 
era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho 
e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz 
fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe 
padrinho. Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava-o sempre 
a palestrar com a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o 
longo colete de veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O 
senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada. 

À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cónego Cruz; e um 
velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora frade 
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe, 
com as suas meias; e um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os 
dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas 
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as 
vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, 
cantava o lundum da Figueira.  

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe 
antipáticos: sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com 
umas mãos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter 
entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu 
hálito impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o 
cónego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre 
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando 
com a mão sobre o peito e uma voz suave cheia de ss. Já então sabia o 
catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer «bagatela» 
falavam-lhe sempre dos castigos do céu; de tal sorte que Deus 
aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o sofrimento e a morte e 
que é necessário abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, 
amimando os padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe esquecia uma 
Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia que Deus lhe 
mandasse sezões ou a fizesse cair na escada. 

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de 
música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, 
coberto com um pano verde, tão desafinado, que servia de aparador! 



Amélia costumava cantarolar pela casa; a sua voz fina e fresca 
agradava ao senhor chantre, e as amigas da mãe diziam-lhe:  

— Tu tens aí um piano, porque não mandas ensinar a rapariga? 
Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir de muito!  

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de 
Évora, extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com 
um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que 
ia muito à capital, vira-a descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate 
e alvaiade num olho, com um marinheiro inglês. O velho caíra em 
grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado 
um emprego no cartório da câmara eclesiástica. Era uma figura triste 
de romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava 
crescer até aos ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, 
cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e 
bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho 
que só lhe chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã. 
Chamavam-lhe o Tio Cegonha pela sua alta magreza e o seu ar 
solitário. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu 
logo o beiço, toda envergonhada.  

O velho pôs-se a sorrir: 
— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que 

tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!  
Era então no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não 

cessavam; a áspera estação oprimia os pobres. Viam-se naquele ano 
famílias esfomeadas indo à câmara pedir pão. O Tio Cegonha vinha 
sempre ao meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva azul deixava um 
ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua 
vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-
se sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir com justeza o 
teclado e não o deixava escrever no cartório. 

— Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.  
Mas quando a Sra. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o 

velho apareceu muito contente, com umas grossas luvas de lã. 
— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.  
— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para 

umas meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe!  
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tornara-se 

a «sua rica amiguinha». Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas 



necessidades, as saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, 
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz 
escarlate, acompanhava o Lausperene.  

Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. Pediu ao 
chantre que lhe desse umas meias de lã.  

— Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso.  
— Para mim, sim senhor.  
— Deixe falar, senhor chantre! disse a Sra. Joaneira. Olha a ideia!  
— Não deixe falar, não! dê, sim?  
Lançou-lhe os braços ao pescoço, fez-lhe olhinhos doces.  
— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! há de ser o 

diabo!... Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de 
lã.  

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por 
fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua 
discípula.  

Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:  
— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório?  
O velho sorriu-se:  
— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma bagatela.  
Quatro vinténs por dia. Mas o sr. Neto faz-me algum bem...  
— E chegam-lhe, quatro vinténs?  
— Ora! como hão de chegar! 
Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando gravemente a 

atitude de lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo. 
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a 

dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lição. Assim se 
estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio 
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se àquela amizade 
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento 
feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz, 
as delicadezas de enfermeira; achava nela a única admiradora da sua 
música; e via-a sempre atenta às histórias do seu tempo, às 
recordações da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia 
dizer, quando se falava de procissões ou de festas de igreja:  

— Para isso Évora! em Évora é que é!  
Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da 

sua vida: já tocava contradanças e antigas árias de velhos 
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compositores; a sra. D. Maria da Assumpção estranhava que o mestre 
lhe não ensinasse o Trovador.  

— Coisa mais linda! dizia.  
Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingénuas e 

doces de Luli, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos 
doces tempos freiráticos.  

 
Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e 

triste. Desde a véspera queixava-se de «mal-estar». Era um dia 
nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.  

— Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me 
entreter.  

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas 
extremamente melancólica.  

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.  
E quando o velho deu as últimas notas: 
— O que é? perguntou ela.  
O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma Meditação 

feita por um frade seu amigo.  
— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!  
Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho do 

piano, embrulhando-se no seu chale:  
— Diga, Tio Cegonha, diga!  
Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma 

freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de 
saudade, fizera-se frade franciscano...  

— Parece que o estou a ver...  
— Era bonito?  
— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo 

ao órgão: «Olha o que eu fiz», disse-me ele. Era um papel de música. 
Abria em ré menor. Pôs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que 
música! Mas não me lembra o resto! 

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da 
Meditação em ré menor.  

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma 
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do 
frade franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus 
olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira 



pálida, nos seus hábitos brancos, encostada às grades negras do 
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, 
a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de 
todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandálias, 
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. 
Então o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas 
enlaçadas e amantes, com hábitos de convento e um ruído inefável de 
beijos insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas 
desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via aparecer 
um grande coração em carne viva, todo trespassado de espadas — e 
as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva 
escarlate. 

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a Sra. 
Joaneira com uma simples palavra:  

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da 
rapariga. Hão de lhe vir amanhã as vertigens e os enjoos... Depois 
acabou-se. Temo-la mulher.  

A Sra. Joaneira compreendeu.  
— Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as paixões fortes! 

acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.  
Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu 

almoço de açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que 
consternação inesperada para a Sra. Joaneira! Durante dois dias, 
esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D. 
Maria da Assumpção, as sra.s Gansosos vieram acalmar, amansar a sua 
dor: e a sra. D. Josefa Dias resumiu as consolações de todas, dizendo:  

— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare!  
Era então no começo de setembro; a sra. D. Maria da Assumpção, 

que tinha uma casa na praia da Vieira, propôs levar a Sra. Joaneira e 
Amélia para a estação dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares 
saudáveis, em lugar diferente, aquela dor. 

— É uma esmola que me fazes, dissera a Sra. Joaneira. Sempre me 
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se 
sentava a ver-me costurar!  

— Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus 
banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta. 

— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha!  



Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas 
formas. Foi uma alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; 
e não se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta água 
azul, muito mansa, cheia de sol; às vezes no horizonte passava um 
fumo delgado de paquete; a monótona e gemente cadência da vaga 
adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o 
céu azul-ferrete.  

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé. Era a hora 
do banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as 
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, 
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos, estendidos 
em esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; 
enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, 
passeava só, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela 
saía então da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no 
braço, tiritando de susto e de frio: tinha-se persignado às escondidas 
e toda trémula, agarrada à mão do banheiro, escorregando na areia, 
entrava na água, rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia 
em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos 
saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a água salgada. Mas, quando saía 
do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeça, 
arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido 
encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas 
perguntavam: 

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hein? 
Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar 

conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos 
milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspetivas de 
ocasos ricamente dourados, sobre a vastidão do mar triste, que 
escurece e geme! 

D. Maria da Assumpção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um 
rapaz, filho do sr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se 
Agostinho, ia frequentar o quinto ano de direito na Universidade. Era 
um moço delgado, de bigode castanho, pera, cabelo comprido deitado 
para trás, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava 
anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os 
homens, «por saber conversar com senhoras».  



— O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá 
para sociedade não há outro! 

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do sr. 
Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, «pra namoro». 
Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e 
admirava-o, achava-o muito «dengueiro».  

Um dia em casa da sra. D. Maria da Assumpção pediram a 
Agostinho para recitar.  

— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou 
ele, jovial.  

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo.  
— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar.  
— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça.  
— Qual Judia! disse ele, há de ser mas há de o ser a Morena! — E 

olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem.  
— Valeu, valeu!  
— E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de caçadores, 

tomando logo a guitarra.  
Fez-se um silêncio: o sr. Agostinho deitou o cabelo para trás, 

fincou a luneta, apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e fitando 
Amélia:  

— À Morena de Leiria! disse.  
Nasceste nos verdes campos 
Onde Leiria é famosa,  
Tens a frescura da rosa, 
E o teu nome sabe a mel...  
 
— Perdão! exclamou o recebedor, a sra. D. Juliana não está boa... 
Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito 

pálida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, 
o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o 
quarto de Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram 
vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em redor, 
começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a chorar. Fora, os homens 
em grupo, comentavam:  

— Foi o calor, diziam.  
— O calor que ela tinha sei eu... rosnou o sargento de caçadores.  
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O sr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras 
foram a casa acompanhar a sra. D. Juliana. D. Maria da Assumpção e a 
Sra. Joaneira, atabafadas nos seus chales, iam também. Havia vento, 
um criado levava um lampião, e todos caminhavam na areia, calados.  

— Tudo isto é teu proveito, disse a sra. D. Maria da Assumpção 
baixo à Sra. Joaneira, demorando-se um pouco atrás.  

— Meu!?  
— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era 

namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amélia. 
A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás! 

— Ora essa!... disse a Sra. Joaneira.  
— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe 

deixam as tias. É um partidão!  
Ao outro dia, à hora do banho, a Sra. Joaneira vestia-se na sua 

barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.  
— Olá! sozinha! disse uma voz por detrás. 
Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com a 

sombrinha. O sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com 
o pé, escreveu— AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão. 

— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da 
Morena, bem vê. O seu nome sabe a mel!...  

Ela sorriu: 
— Ande que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana, disse. 
— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele 

estafermo! Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não 
importo com ela, como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... 
Eu sei...  

— Quem é? É a sra. D. Bernarda?  
Era uma velha hedionda, viúva de um coronel.  
— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado, 

é pela D. Bernarda.  
— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos 

baixos, riscando a areia.  
— Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou Agostinho 

puxando uma cadeirinha, sentando-se junto dela.  
Amélia pôs-se de pé.  
— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.  
— Eu é que estava cansada de estar sentada.  



Calaram-se um momento.  
— Já tomou banho? disse ela.  
— Já. 
— Estava frio hoje? 
— Estava.  
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.  
— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão no 

ombro.  
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo 

risonho, exclamou com veemência:  
— Estou mesmo doido por si!  
— Chut!... disse ela.  
A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito 

abafada, de lenço amarrado na cabeça.  
— Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando o 

chapéu de palha.  
— Estava por aqui?  
— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hein?  
— Se é servido... disse a Sra. Joaneira.  
Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã.  
E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde 

à beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — 
o Sonho. Uma estrofe era violenta: 

Senti-te contra o meu peito 
Tremer, palpitar, ceder...  
 
Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando, 

abraçando o travesseiro. 
Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre 

rancho da sra. D. Maria da Assumpção e das amigas fora dar um 
passeio ao luar. à volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas 
empastaram o céu, caíram gotas de água. Estavam então junto a um 
pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. 
Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe 
dos outros na espessura; e então, sob o monótono e gemente rumor 
das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:  

— Estou doido por ti, filha!  
— Creio lá nisso! murmurou ela.  



Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:  
— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora.  
— Vai-se?  
— Talvez; não sei ainda. Depois de amanhã é a matrícula. 
— Vai-se... suspirou Amélia.  
Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 
— Escreve-me! disse.  
— E a mim escreve-me? disse ela.  
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de 

beijos vorazes.  
— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.  
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e 

abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: 

— Há uma aberta. É andar! é andar!  
E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o 

guarda-chuva da mamã.  
Ao outro dia, com efeito, o sr. Agostinho partiu. Vieram as 

primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a sra. D. 
Maria da Assumpção voltaram para Leiria.  

Passou o inverno. 
E um dia, em casa da Sra. Joaneira, D. Maria da Assumpção deu 

parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha 
o casamento justo com a menina do Vimeiro.  

— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos 
que os seus trinta contos! Olha o meco!  

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.  
Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite no 

pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! 
Ainda lembrada daquele moço da história do Tio Cegonha, que por 
amor se escondera na solidão de um convento, começou a pensar em 
ser freira: deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada das 
tendências que desde pequenina as convivências de padres tinham 
lentamente criado na sua natureza sensível; lia todo o dia livros de 
rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas de santos; 
passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas à Senhora 
da Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as 
semanas — e as amigas da mãe achavam-na «um modelo, de dar 
virtude a incrédulos»!  



Foi por esse tempo que o cónego Dias e sua irmã, a sra. D. Josefa 
Dias, começaram a frequentar a casa da Sra. Joaneira. Dentro em 
pouco o cónego tornou-se o «amigo da família». Depois do almoço era 
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-
chuva.  

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a Sra. 
Joaneira. Mas o senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre 
dele! 

A irmã do cónego tinha então organizado com a Sra. Joaneira a 
Associação das Servas da Senhora da Piedade. A sra. D. Maria da 
Assumpção, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da Sra. Joaneira 
tornou-se um centro eclesiástico. Foi esse o momento melhor da vida 
da Sra. Joaneira; «a Sé, como dizia com tédio o Carlos da botica, era 
agora na rua da Misericórdia». Parte dos cónegos e o novo chantre 
vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de 
jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram examinadas em 
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as 
reputações: se se dizia de um homem — não é temente a Deus, havia o 
dever de o desacreditar santamente. As nomeações de sineiros, 
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas subtis e 
palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto e 
o roxo: toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a Sra. Joaneira, 
mesmo, monopolizara o comércio das hóstias.  

 
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto 

dispersou-se: a ligação do cónego Dias e da Sra. Joaneira, muito 
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de 
apoplexia também — como era de tradição naquela diocese, fatal aos 
chantres; e já não eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia 
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de vinte e dois anos, 
de olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava a sua paixão pelo 
Agostinho uma «tontice de criança». A sua devoção subsistia, mas 
alterada: o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a 
festa — as belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de 
ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores 
cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores de prata, os 
uníssonos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a 
Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa 



gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-colónia, de se ir 
aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao 
cónego Saldanha. — Mas em certos dias, como dizia a mãe, 
«murchava»: voltavam então os abatimentos doutrora, que a 
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha 
nessas ocasiões horas duma vaga saudade parva e mórbida, em que só 
a consolava cantar pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do 
toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o gosto do culto alegre — 
e lamentava então que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum 
estilo frio e jesuítico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, 
tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e padres bonitos oficiando 
a um altar ornado como uma étagère. 

Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo, no dia da 
procissão de Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde 
ele era escrevente. Amélia, a mãe, a sra. D. Josefa Dias tinham ido ver 
a procissão da bela varanda do tabelião, guarnecida de colchas de 
damasco amarelo. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido 
de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, 
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, 
pareceu-lhe «muito bom rapaz».  

À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi 
pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — É tirar 
pares, é tirar pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava 
com brio estridente uma mazurca francesa. João Eduardo aproximou-
se de Amélia:  

— Ai, eu não danço!... disse ela logo com ar seco.  
João Eduardo não dançou também, foi encostar-se a uma ombreira 

com a mão na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela 
percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando João 
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia 
fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O 
escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão trémula. Por fim 
Amélia voltando-se para ele:  

— Então o senhor não dança também?  
— E a sra. D. Amélia? disse ele baixo.  
Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido:  
— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa 

séria.  



— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina.  
— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado.  
— De mim, por exemplo.  
— De si!? ora essa! Está a caçoar comigo? Porque me hei de eu rir 

do senhor? Boa!... Então o senhor que tem que faça rir? — E agitava o 
seu leque de seda preta.  

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.  
— Então sério, sério, não dança?  
— Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador!  
— É porque me interesso por si. 
— Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.  
— Palavra!  
Mas a sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa 

muito franzida — e João Eduardo levantou-se, intimidado.  
À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, João 

Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão:  
— Cubra-se bem, não apanhe frio!  
— Então continua a interessar-se por mim? disse ela apertando 

em redor do pescoço as pontas da sua manta de lã. 
— O mais possível, creia.  
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de 

zarzuela. Falava-se muito do contralto, a Gamacho. A sra. D. Maria da 
Assumpção tinha um camarote, levou a Sra. Joaneira e Amélia — que 
duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um 
vestido de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo na 
plateia — enquanto a Gamacho, empastada de pó de arroz sob a sua 
mantilha valenciana, vibrando com uma graça decrépita o leque de 
lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas — não se fartou de 
contemplar, de desejar Amélia. à saída veio cumprimentá-la, oferecer-
lhe o braço até à rua da Misericórdia: a Sra. Joaneira, a sra. D. Maria da 
Assumpção seguiam atrás com o tabelião Nunes.  

— Então gostou da Gamacho, sr. João Eduardo?  
— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.  
— Então que fez?  
— Olhei para si, respondeu ele resolutamente. 
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:  
— Onde vem a mamã?  
— Deixe lá a mamã!  



E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe «a sua 
grande paixão». Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado:  

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! 
Amélia estava nervosa da música do teatro; a noite quente de 

verão, com a sua vasta cintilação de estrelas, tornava-a toda languida. 
Abandonou a mão, suspirou baixinho.  

— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele.  
— Sim, respondeu ela — e apertou os dedos de João Eduardo, com 

paixão.  
Mas, como ela pensou, «fora decerto um fogacho” — porque, dias 

depois, quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde falar 
livremente com ele, reconheceu que «não tinha nenhuma inclinação 
pelo rapaz». Estimava-o, achava-o simpático, bom moço; poderia ser 
um bom marido; mas sentia dentro em si o coração adormecido.  

O escrevente, porém, começou a ir à rua da Misericórdia quase 
todas as noites. A Sra. Joaneira estimava-o pelo seu «propósito» e pela 
sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando «fria»: esperava-o à janela 
pela manhã quando ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces 
à noite, — mas só para o não descontentar, para ter na sua existência 
desocupada um interessezinho amoroso. 

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento:  
— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a Sra. Joaneira.  
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:  
— Mais tarde, por ora não me parece, veremos.  
Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o 

lugar de amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo 
doutor Godinho — o temido doutor Godinho! 

Assim vivera Amélia até à chegada de Amaro: e, durante a noite, 
estas recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de 
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, 
acordou já o sol ia alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça 
na sala de jantar:  

— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cónego; vão à Sé.  
Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma 

pontinha da cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre 
Amaro pelo meio da rua conversando com o cónego, assoava-se ao seu 
lenço branco, muito airoso na sua batina de pano fino.  



VI  

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em 
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A Sra. Joaneira, muito maternal, 
tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe 
petiscos, e o «quarto do senhor pároco andava que nem um brinco»! 
Amélia tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: 
«tinham calhado um com outro», como dissera, encantada, D. Maria da 
Assumpção. Os dias iam assim passando para Amaro, fáceis, com boa 
mesa, colchões macios e a convivência meiga de mulheres. A estação 
ia tão linda que até as tílias floresceram no jardim do Paço: «quase 
milagre»! disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as 
manhãs da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos 
das Éclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos 
desconsolos do seminário e do áspero inverno na Gralheira — aquela 
vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde o 
alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite de 
jornada na serra, sob trovões e chuveiros.  

Ia cedo dizer missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, 
com luvas de casimira, meias de lã por baixo das botas de alto cano 
vermelho. As manhãs estavam frias: e àquela hora só algumas devotas, 
com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum 
altar envernizado de branco.  

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no 
lajedo, enquanto o sacristão, pachorrento, contava «as novidades do 
dia».  

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e 
tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo 
Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas velas de cera 
esmoreciam com uma claridade pálida na larga luz da manhã, juntava 
as mãos, murmurava, curvado:  

 
— Introibo ad altare Dei.  



— Ad Deum qui lætificat juventutem meam, resmungava, num 
latim silabado, o sacristão.  

Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com 
uma devoção enternecida. «Estava agora habituado», dizia. E como 
não ceava, e àquela hora, em jejum, com a frescura cortante do ar, já 
sentia apetite, engorolava depressa, monotonamente, as santas 
leituras da Epístola e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os 
braços cruzados, passava vagarosamente a mão pela sua espessa 
barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira França, mulher 
do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele «trazia de olho» desde a 
Páscoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago 
aroma de junquilhos secos adocicava o ar.  

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice 
com o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar 
as galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do 
óleo rançoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por 
um antigo hábito de emoção mística, Amaro tinha um recolhimento 
sentido: com os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com 
largueza, a exortação universal à oração — Orate, fratres! E as velhas 
encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto idiota, a boca babosa, 
apertavam mais as mãos contra o peito, donde pendiam grandes 
rosários negros. Então o sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, 
sustentando ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na 
outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hóstia — Hoc 
est enim corpus meum! — elevando alto os braços para o Cristo cheio 
de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava 
devagar; as mãos batiam concavamente nos peitos; e no silêncio 
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo 
lajeado da Sé, à volta do mercado. 

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.  
— Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com o alívio 

da obrigação finda.  
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos 

degraus dar a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara 
sala de jantar da Sra. Joaneira e nas boas torradas. Àquela hora já 
Amélia o esperava com o cabelo caído sobre o penteador, tendo na 
pele fresca um bom cheiro de sabão de amêndoas.  



Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar 
onde a Sra. Joaneira e Amélia costuravam. «Estava aborrecido em 
baixo, vinha um bocado para o cavaco», dizia. A Sra. Joaneira, numa 
cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do 
vestido de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da 
mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado: a cabeça inclinada 
sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nítida, um pouco afogada 
na abundância do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma 
de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura 
do pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre 
esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que 
um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. às 
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-se devagarinho, 
sorria, cansada. Então Amaro gracejava:  

— Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa!  
Ela ria; conversavam. A Sra. Joaneira sabia as coisas interessantes 

do dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez 
moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruça 
vinha ao armário buscar um prato ou uma colher: então falava-se do 
preço dos géneros, do que havia para o jantar. A Sra. Joaneira tirava as 
lunetas, traçava a perna e, balouçando o pé calçado numa chinela de 
ourelo, punha-se a dizer os pratos:  

— Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, 
foi para variar... 

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas 
descobria afinidade de gostos com Amélia.  

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia 
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela respondeu, 
picando vivamente o posponto: 

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco... 
— Não é tanto assim, acudiu ele. — Mas suspendeu-se, muito 

vermelho, afetando tossir.  
Amélia às vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe 

para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar. 
— Deixe falar, senhor pároco! exclamou a Sra. Joaneira. Ora a 

tolice! Isto, em se lhe dando confiança!...  
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali 

para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era 



mandarem! E as duas mulheres riam, dum riso cálido, enlevadas 
naquelas maneiras do senhor pároco, «que até tocavam o coração»! às 
vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro 
chegava-se, corria a mão pela espinha do Maltez que se arredondava, 
fazendo um ron-ron de gozo.  

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito 
ternos.  

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:  
— Bichaninho gato! bichaninho gato!  
Depois a Sra. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir 

palrar à cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos 
tinham um longo diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma 
languidez dormente. Então Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o 
Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava bamboleando a 
perna. 

— É tão bonito isso! dizia. 
Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a 

espaços, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o posponto, 
passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.  

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela 
ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do 
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com 
ternura para as saias brancas que ela punha a secar à janela do seu 
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma 
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia 
resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspetivas dum 
paraíso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que 
ficara sobre o baú, eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam 
cerrar os dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar 
com as saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas 
estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava 
que era padre: o Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam em baixo, 
longe; via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como dum monte 
se veem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava 
então na doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, 
ou mordicar-lhe a orelhinha.  

Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:  
— Que diabo, é necessário ter juízo! é necessário ser homem!  



Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em 
cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoção caia 
como uma vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá 
voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, 
frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando 
de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E 
lamentava então a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver, 
estar longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre gente pacifica, com 
uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela 
sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas 
Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomeçava, mais 
penetrante.  

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a 
melhor do dia. A Sra. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava 
cuspindo os caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os 
sobre a toalha. A Ruça, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir: 
Amélia às vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao 
aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.  

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E 
punha-lhe a mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se.  

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o 
estômago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; 
depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha 
gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava 
fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar 
sentido, dizia «que muito lhe pesava não ter uma irmãzinha assim»! 

Amélia gostava de ensopar o miolo de pão no molho do guisado; a 
mãe dizia-lhe sempre:  

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco.  
E ele então rindo:  
— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! 
E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. 

Mas o crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos 
e das louças alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava à Sra. 
Joaneira mamã; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta 
dos dentes cascas de tangerina. Daí a pouco vinha o café; o o padre 
Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca e 
quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.  



Àquela hora aparecia sempre o cónego Dias; sentiam-no subir 
pesadamente, dizendo da escada:  

— Licença para dois! 
Era ele e a cadela, a Trigueira. 
— Ora Nosso Senhor nos dê muito boas noites! dizia assomando à 

porta.  
— Vai a gotinha de café, senhor cónego? perguntava logo a Sra. 

Joaneira.  
Ele sentava-se, exalando um profundo uf! — Vá lá a gotinha do 

café! E batendo no ombro do pároco, olhando para a Sra. Joaneira: 
— Então como vai cá o seu menino? 
Riam; vinham as histórias do dia. O cónego costumava trazer no 

bolso o Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a Sra. 
Joaneira pelas correspondências amorosas nos anúncios. 

— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.  
Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia, 

dos fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de Ribamar». 
Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo 
vagarosamente a ponta do palito.  

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à 
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de 
rendas negras que tornava mais lívida a sua carinha engelhada como 
uma maçã raineta, fazendo debaixo da roupa uma saliência quase 
impercetível, fixava em todos, com custo, os seus olhinhos côncavos e 
chorosos. 

— É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. 
Vem ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: 
— Ah! é o menino! 
— É o menino, é, diziam rindo.  
E a velha ficava a murmurar, espantada:  
— É o menino, é o menino!  
— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dê uma 

boa morte! 
E voltavam para a sala de jantar onde o cónego Dias, todo 

enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas 
sobre o ventre, dizia logo: 

— Ora vá um bocadinho de música, pequena!  



Amélia ia sentar-se ao piano.  
— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a Sra. Joaneira começando a 

sua meia.  
E Amélia, ferindo o teclado:  
Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado...  
 
A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo 

do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável.  
Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. 

Punha-se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada 
pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita 
com um lirismo equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem 
da luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões 
balbuciantes duma concupiscência alucinada: «Oh! vem, amado do 
meu coração, corpo adorável, minha alma impaciente quer-te! Amo-te 
com paixão e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! 
possui-me!» E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora 
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem 
páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, 
voltam a cada momento, com uma persistência histérica. E depois de 
monólogos frenéticos donde se exala um bafo de cio místico, vêm 
então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos 
difíceis de jejuns, e orações para as dores de parto! Um bispo aprovou 
aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no no convento. É 
beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices 
da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas: é a 
cantarida canónica!  

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos 
sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima 
ranger o leito de Amélia: o livro escorregava-lhe das mãos, encostava 
a cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em 
colete diante do toucador desfazendo as trancas; ou, curvada, 
desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria 
os dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma 
decisão brutal de a possuir.  

Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus. 



— Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, deixando-lhe 
o livrinho uma noite no cesto da costura.  

Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até 
ao meio da face. Queixou-se de insónia, de palpitações. 

— E então, gostou dos Cânticos? 
— Muito. Orações lindas! respondeu.  
Durante lodo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia 

triste — e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.  
Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-

feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites «em família». Até 
às nove horas o pároco não saía do quarto; e quando subia para o chá 
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, 
sentado junto de Amélia.  

— Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! dizia a 
Sra. Joaneira.  

Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada, 
com os olhos fitos na chávena. 

Amélia, na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o 
pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da 
costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes 
silêncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua. 

— Olha quem andar agora nas águas do mar! dizia a Sra. Joaneira 
fazendo devagar a sua meia.  

— Safa!... acrescentava João Eduardo.  
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro: 

detestava-o pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E 
diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.  

— Toca alguma coisa, filha, dizia a Sra. Joaneira.  
— Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da 

cadeira, com um suspirozinho de fadiga. 
A Sra. Joaneira, então, que não gostava de «ver gente mona», 

propunha uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu 
candeeiro de latão, descia para o quarto, muito infeliz. 

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A 
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia 
mesmo falar à Sra. Joaneira, dizer-lhe «que aquele namoro de portas 
adentro não podia ser agradável a Deus». Depois, mais razoável, 
resolvia esquecê-la, pensava em sair da casa, da paróquia. 



Representava-se então Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, 
e João Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... 
Via a cama de noivado com os seus lençóis de renda... e todas as 
provas, as certezas do amor dela pelo «idiota do escrevente» 
cravavam-se-lhe no peito como punhais...  

— Pois que casem, e que os leve o diabo!...  
Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como para 

impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frou-
frou das suas saias. Mas daí a pouco, como todas as noites, escutava 
com o coração aos saltos, imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em 
cima ao despir-se, palrando ainda com a mãe. 

Um dia Amaro jantara em casa da sra. D. Maria da Assumpção; fora 
depois passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, 
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, 
no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruça.  

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se de 
fechar a porta. 

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a sra. D. 
Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a Sra. 
Joaneira falara em ir à irmã do cónego. Fechou devagar a cancela, 
subiu à cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam 
molhadas da chuva da manhã, trazia ainda galochas de borracha; os 
seus passos não faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de 
jantar sentiu no quarto da Sra. Joaneira, através do reposteiro de chita, 
uma tosse grossa; surpreendido, afastou subtilmente um lado do 
reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh, Deus de 
Misericórdia! a Sra. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, 
sentado à beira da cama, em mangas de camisa, o cónego Dias 
resfolegava grosso!  

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a 
porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas 
de chuva caíam.  

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.  
Nunca suspeitara um tal escândalo! A Sra. Joaneira, a pachorrenta 

Sra. Joaneira! O cónego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os 
ímpetos do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, 
a nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria então um homem 
novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias 



reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no 
seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinquenta anos 
pároco da Gralheira: — «Todos são do mesmo barro!» Todos são do 
mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os 
seminários, dirigirem as consciências envoltos em Deus como numa 
absolvição permanente, e têm, no entanto, numa viela, uma mulher 
pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes devotas e 
da austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e palpando uns 
braços rechonchudos!  

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a Sra. 
Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia 
de um velho cónego? A Sra. Joaneira fora decerto bonita, bem feita, 
desejável — outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, 
pelos declives da idade, àqueles amores senis e mal pagos? As duas 
mulherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam hospedes, 
viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à 
fazenda; e com aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um 
amante! — Resumia, filiava certas recordações: um dia que ela lhe 
estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de rainúnculos, 
tinham ficado sós, e ela, muito corada, pusera-lhe a mão sobre o ombro 
e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasião ela roçara-lhe o peito 
pelo braço! A noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a sentia, 
caminhando depressa, cheio de uma só ideia deliciosa que o fazia 
tremer: ser o amante da rapariga, como o cónego era o amante da mãe! 
Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a 
grossa Sra. Joaneira beijocasse o seu cónego cheio de dificuldades 
asmáticas, — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as 
saias brancas, com um chale sobre os ombros nus... Com que frenesi a 
esperaria! E já não sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase 
doloroso: agora a ideia muito magana dos dois padres e as duas 
concubinas, de panelinha, dava àquele homem amarrado pelos votos 
uma satisfação depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que pechincha 
de casa!  

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. 
Subiu.  

— Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a 
mão, a humidade da névoa.  



Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: João 
Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a Sra. Joaneira.  

Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do 
escrevente dera-lhe de repente, sem saber porque, o duro choque 
duma realidade antipática: e todas as esperanças, que lhe tinham 
vindo a dançar uma sarabanda na imaginação, encolhiam-se uma a 
uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre 
uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do 
candeeiro de família! 

E tudo em redor lhe aparecia como mais recatado, as paredes com 
o seu papel de ramagens verdes, o armário cheio de louça luzidia da 
Vista-Alegre, o simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal 
firme nos seus três pés torneados; o paliteiro tão querido de todos — 
um Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto erriçado de 
palitos, e aquela tranquila bisca jogada com os dichotes clássicos. 
Tudo tão decente!  

Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da Sra. Joaneira, 
como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cónego: ah! tu, 
não há dúvida, és «uma barregã de clérigo». Mas Amélia! com aquelas 
longas pestanas descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as 
libertinagens da mãe; ou, experiente, estava bem resolvida a 
estabelecer-se solidamente na segurança dum amor legal! — E Amaro, 
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na 
placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.  

— Cansadinho, senhor pároco, hein? disse a Sra. Joaneira. E para 
João Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar?  

O escrevente, namorado, distraia-se.  
— É o senhor a jogar, dizia-lhe a Sra. Joaneira a cada momento.  
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.  
— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que 

lhe puxo essas orelhas!  
Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno 

casabeque preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do 
seio. 

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele 
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a 
esperar! Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a 
brancura daqueles peitos! Queria casar— e guardava tudo para o 



outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, dum 
ódio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de 
amar...  

— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-o 
mexer-se bruscamente na cadeira.  

— Não, disse ele secamente.  
— Ah! fez ela com um leve suspiro, picando rapidamente o 

posponto. 
O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa 

que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos.  
— Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça.  
Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cómoda; 

o espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, 
ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por 
trás a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que 
tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei de 
eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o 
seu nome, uma casa, a maternidade; ele só poderia dar-lhe sensações 
criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com 
ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; 
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cobiçava uma situação 
legítima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos 
lojistas, todos os proveitos da honra!  

Odiou-a então, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A 
estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma 
paixão devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência! 
Desejou que ela fosse como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos 
garridos, uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, 
uma fêmea fácil como uma porta aberta ...  

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! 
— pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Está claro: não 
podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar 
prostitutas! Bonito dogma! 

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; 
o piar das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio.  

Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de vila 
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o 
amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum 



sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeça, duma beleza 
transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a 
sua alma foi para ela num desfalecimento de adoração, como no culto 
a Maria e na Saudação Angelica; pediu-lhe perdão ansiosamente de a 
ter ofendido; disse-lhe alto: És uma santa! perdoa! — Foi um momento 
muito doce, de renunciamento carnal... 

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que 
descobria subitamente em si, pôs-se a pensar com saudade — que se 
fosse um homem livre seria um marido tão bom! Amorável, dedicado, 
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu 
filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! à ideia daquelas 
felicidades inacessíveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. 
Amaldiçoou, num desespero, «a pega da marquesa que o fizera padre», 
e o bispo que o confirmara! 

— Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado.  
Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das 

saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes 
no beiço, de ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. 
— Mas a sensação de amor místico que o penetrara um momento, 
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos 
seus beijos. 

  



VII  

Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham ido jantar com 
o abade da Cortegaça. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia 
há trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro 
da diocese. Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa 
cabidela de caça. O abade fazia anos, havia outros convidados — o 
padre Natário e o padre Brito: o padre Natário era uma criaturinha 
biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malinos, a pele picada 
das bexigas e extremamente irritável. Chamavam-lhe o Furão. Era 
esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma 
lógica de ferro; e dizia-se dele: é uma língua de víbora! Vivia com duas 
sobrinhas órfãs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre 
a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O 
padre Brito era o padre mais estupido e mais forte da diocese; tinha o 
aspeto, os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja bem 
o cajado, emborca um almude de vinho, pega alegremente à rabiça do 
arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas 
quentes de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas 
de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparações 
mitológicas, chamava-lhe — o leão de Nemeia.  

A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até às 
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da 
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos 
muito miúdos e muito brancos do uso da broa. 

Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado, 
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos: 

— Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. 
Passei pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes 
a dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo 
consoladinho!  

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a 
vasta terrina do caldo de galinha; e o Libaninho, saltitando em roda 
dela, começou os seus gracejos:  



— Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz bem eu sei! 
A velha aldeã ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia 

a massa do seio. 
— Olhe que arranjo me aparece agora pela tarde!... 
— Ai, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e de 

sete cotovelos. Então é que é chupá-las! 
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa. 
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as 

exclamações começaram:  
— Sim, senhor, famoso! Disto nem no céu! Bela coisa! 
O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o 

senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozinheiros 
completos, sabia inúmeras receitas: era inventivo — e, como ele 
afirmava dando marteladinhas no crânio, «tinha-lhe saído muito 
petisco daquela cachimónia»! Vivia tão absorvido pela sua «arte» que 
lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para 
receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou 
sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha 
Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 
legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a jantar o 
bispo!  

— Oh, senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um 
bocadinho de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão 
ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hein? — E com um aspeto 
modesto: — Não é lá por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!  

Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar Santo 
António no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as 
batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no 
dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao 
lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres à 
louça, às bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de 
pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas pretas — 
enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia 
cortando com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado. 

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de 
camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas 
das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora 
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa. 



Sobre a cómoda, entre in-fólios, na sua peanha um Cristo perfilava 
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas 
escarlates: e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, 
lembravam legendas mais doces de religião amável: o bom gigante S. 
Cristóvão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e 
faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma pela; o doce pastor 
S. Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus 
rebanhos, não com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. 
Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas chaves que servem 
nas fechaduras do céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, 
o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lírios 
brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum 
dragão surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum regato, 
sorria, falando a um tubarão. O tlim-tlim dos copos, o ruído das facas 
animavam a velha sala de teto de carvalho defumado, duma alegria 
desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias:  

— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as vagens. Não me olhes 
assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!  

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha pró que lhe deu! Falasse-
me aqui há trinta anos, seu perdido!  

— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que 
sinto coisas pela espinha acima! 

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho 
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a 
sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de 
linha azul, era uma cruz sobre um coração.  

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforge metade duma broa, 
os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as 
freguesias.  

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó 
Dias, mais este bocadinho da asa? 

— Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou duramente o 
padre Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de 
jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a 
choramingar Padre-Nossos pelas portas. — Súcia de mariolas! 
resumiu.  



— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que há 
pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, 
que dormem no chão como porcos e não comem senão ervas.  

— Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o 
cónego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do 
capão. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!  

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o 
estômago, e disse com afeto: 

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.  
— Ai, filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse só 

pobrezinhos isto era o reininho dos céus!  
O padre Amaro considerou com gravidade:  
— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, 

edificações de capelas...  
— A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu 

Natário com autoridade.  
O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 
— Para o esplendor do culto e propagação da fé.  
Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz 

pedante, era a grande imoralidade.  
— Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste 

momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras 
gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se-me a 
fungar de riso! 

— Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha 
da azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois 
agora o verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas, 
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os 
braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. 
— Era necessário andar sempre de cajado em cima deles! 

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na 
cabeça. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a erriçar os 
cabelos!  

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas 
tinham perdido todo o escrúpulo.  

— Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela do 
colete.  



E o padre Brito falou de um caso na freguesia de Amor: raparigas 
de dezasseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro 
— o palheiro do Silvério — e passavam lá a noite com um bando de 
marmanjos!  

Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, 
disse, repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras:  

— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há 
alguma coisa o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a 
mulher do regedor... 

— É mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate. 
— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com 

bondade.  
— É mentira! berrou ele.  
— E aqui para nós, meus ricos, disse o cónego Dias baixando a voz, 

com o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre lhes digo que 
é uma mulher de mão cheia!  

— É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda 
a espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor não votou 
com ele na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os 
ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os 
ossos! 

— O caso não é para tanto, homem, considerou Natário. 
— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!  
— Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não te 

percas, filhinho! 
Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que era 

então oposição e que levava duzentos votos à urna, os padres falaram 
de eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, 
sabiam, como disse Natário, «cozinhar um deputadozinho». Vieram 
anedotas; cada um celebrou as suas façanhas.  

O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos! 
— Cáspite! disseram.  
— Imaginam vocês como? Com um milagre! 
— Com um milagre!? repetiram espantados.  
— Sim, senhores.  
Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição 

receberam-se na freguesia cartas vindas do céu e assinadas pela 



Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do 
inferno, voto para o candidato do governo. De chupeta, hein? 

— De mão cheia! disseram todos. 
Só Amaro parecia surpreendido.  
— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá 

precisava. Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. 
— E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita 
é com o relaxe da côngrua!  

— E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai pelas 
mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. 

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:  
— Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir assim para 

eleições...  
O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos 

excitados, soltou uma palavra imprudente: 
— Pois o senhor toma a confissão a sério?  
Houve uma grande surpresa. 
— Se tomo a confissão a sério!? gritou o padre Amaro recuando a 

cadeira, com os olhos arregalados. 
— Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino! 
O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 
— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão 

seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero 
dizer é que é um meio de persuasão, de saber o que se passa, dirigir o 
rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é 
uma arma. Aí está o que é — a absolvição é uma arma!  

— Uma arma! exclamaram.  
O abade protestava, dizendo: 
-Oh, Natário! oh, filho! isso não! 
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha já um tal terror que 

até lhe tremiam as pernas»! 
Natário irritou-se: 
— Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, 

pelo facto de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e 
porque lhe disse o acipe, tem missão direta de Deus, — é Deus mesmo 
para absolver?!  

— Decerto! exclamaram, decerto!  
E o cónego Dias disse, meneando uma garfada de vagens: 



— Quorum remiseris pecata, remituntur eis. É a fórmula. A fórmula 
é tudo, menino...  

— A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o padre 
Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. Leia Santo Inácio! 
leia S. Tomaz!  

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, 
apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no 
cachaço do ímpio!  

— Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que 
eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O 
senhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão 
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai 
sentar no confessionário, às vezes preocupado com negócios de 
família ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça ou com 
dores de barriga, imagina o senhor que está ali como um Deus para 
absolver?  

O argumento surpreendeu.  
O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma 

solenidade cómica exclamou:  
— Hereticus est! É herege!  
— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. 
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce. 
— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo 

prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a 
garrafinha do Porto! 

Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos 
a Amaro:  

— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em 
nenhum autor encontra que a graça seja transmissível. Logo... 

— Ponho duas objeções... gritou Amaro com o dedo em riste, em 
atitude de polémica. 

— Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abade aflito. Deixem a 
sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!  

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos 
devagar, com as precauções clássicas: 

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias. 
Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência 

dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram 



as saúdes! A primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... 
muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfação.  

— A sua santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o 
cálice. Ao mártir!  

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o 
hino de Pio IX: o abade, prudente, fê-lo calar por causa do hortelão que 
no quintal aparava o buxo.  

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se terno, 
falava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava Virgílio, 
molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trás na 
cadeira, as mãos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do 
jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas formas: suspirou 
mesmo com um desejo dela — enquanto o padre Brito, rubro, queria 
convencer os republicanos a marmeleiro.  

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o 
Libaninho.  

Mas Natário começara a discutir com o cónego história 
eclesiástica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos 
sobre a doutrina da Graça: afirmava que um assassino, um parricida 
poderia ser canonizado — se se tivesse revelado o estado de Graça! 
Divagava, com frases descola em que se lhe pegava a língua. Citou 
santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissão 
deviam ter conhecido, praticado, amado o vício. Exclamou com as 
mãos na cinta:  

— Santo Inácio foi militar!  
— Militar!? gritou o Libaninho. — E erguendo-se correndo a 

Natário, lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e 
avinhada: — Militar!? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo 
Inácio?  

Natário repeliu-o: 
— Deixa-me, homem! Era sargento de caçadores. 
Houve uma enorme risada. 
O Libaninho ficara extático. 
— Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num ímpeto 

beato. Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a 
eternidade!  

E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo da 
parreira.  



Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, 
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a 
cabeça lucida, as pernas firmes — e sentia-se muito terno.  

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de 
café, o que está a calhar é um passeio à fazenda.  

— Para esmoer, rosnou o cónego erguendo-se com dificuldade. 
Vamos lá à fazenda do abade!  

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O 
dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados 
erriçados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de 
rastolho; a espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na 
sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas 
da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às 
vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade 
da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropeçando 
um pouco, de olho aceso, estômago enfartado, chacoteando e achando 
a vida boa.  

O cónego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao 
lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da 
Cumiada.  

— Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o 
cigarro.  

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava:  
— Hei de comer-lhe os fígados!  
O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete:  
— Passarinho trigueiro, 

Salta cá fora...  
 

Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, 
arrastando pelo chão; a batina desabotoada por trás deixava ver o 
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias 
pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra 
o silvado.  

E, no entanto, Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:  
— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! 

tudo! 
— E gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo.  
— Tem as asas quebradas,  



Não pode agora...  
Gania atrás o Libaninho.  
Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com uma voz 

furiosa:  
— Seu burro, você não vê? Sua besta!  
Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma 

ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva 
avinhada.  

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.  
— Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o 

racho!  
O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus 

cabelos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido 
no trabalho; era talvez avô— e curvado, vermelho de vergonha, 
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de 
carros os senhores padres joviais e excitados da vinhaça!  

Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no 
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.  

— Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe 
aparelhar a égua, colega. 

— Qual história, abade, a perninha é rija! — E, traçando 
alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus.  

Ao pé da Cortegaça o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum 
muro de quinta coberto de musgos e erriçado no alto de luzidios 
fundos de garrafas. Quando Amaro chegou próximo ao portão de 
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, 
parada, uma grande vaca malhada; Amaro divertido espicaçou-a com 
o guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a papeira — e Amaro ao 
voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, dizendo toda risonha: 

— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco? 
— É a menina! Que milagre é este?  
Ela fez-se um pouco vermelha:  
— Vim à quinta com a D. Maria da Assumpção. Vim dar uma vista 

de olhos à fazenda. 
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.  
— Então esta é que é a quinta da D. Maria?  
E Amaro deu um passo para dentro do portão. 



Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, 
estendia-se até à casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.  

— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por 
aqui. Vá, Joana, avia-te!  

A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas tardes, meteu pelo 
caminho de Sobros, batendo muito os quadris.  

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade... 
considerava o pároco.  

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma migalhinha de 
terra, mas para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos 
ter lá baixo com a D. Maria, quer?  

— Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro.  
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio 

de folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moitas de hortênsias 
pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, 
velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede 
grandes aboboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do 
inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa 
de folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente. 

Um rapazito passou com um balde de lavagem.  
— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. 
— Foi pró olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.  
O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, 

não se podia ir lá sem tamancos.  
— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Maria, 

hein? Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco...  
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. 

Amélia abriu uma porta verde; e por três degraus de pedra 
desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. 
Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre 
os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das 
cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo 
de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao 
longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se 
no ar muito azul.  

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta: — Ali ia 
semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito 
bonito...  



— Ah! a D. Maria da Assumpção traz isto muito bem tratado! 
Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua 

voz naquele silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o 
grande ar dava-lhe uma cor mais picante às faces; o seu olhar 
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a 
brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o como um começo da 
sua nudez.  

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum 
regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha medo de sapos. Ele 
então exagerou os seus sustos. Ó menina Amélia, haveria víboras? E 
roçava-se por ela, afastando-se das ervas altas.  

— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. 
Entra-se pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor 
parece-me que não é grande caminhador... Ai, um sapo! 

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o 
docemente, e com um riso cálido: 

— Seu medroso! seu medroso!  
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma 

vaidadezinha satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária.  
— A cancela está fechada, parece, disse Amaro.  
— Está? fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava 

fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as 
duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do 
silvado. 

— Foi o caseiro que levou a chave! 
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo 

a voz: — António! António! 
Ninguém respondeu.  
— Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor 

pároco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no 
valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro 
lado.  

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:  
— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela, saltava 

sempre por ali. E cada trambolhão quando o chão estava resvaladiço 
com a chuva! Era um vivo demónio, aqui onde me vê! Ninguém há de 
dizer, senhor pároco, hein? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-se 



para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes: — Não é 
verdade? Estou-me a fazer velha, hein?  

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois 
do vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus 
encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.  

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando.  
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais 

baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da Sra. Joaneira: o 
campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada 
de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes 
malhas, pastava; e para além viam-se tetos aguçados de casais onde 
voavam revoadas de pardais. 

— E agora? perguntou Amaro. 
— Agora saltar, disse ela rindo. 
— Cá vai! exclamou ele.  
Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas húmidas — e 

imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes 
acenos de mãos:  

— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí 
fica preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela 
não pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso... 

— Ó menina Amélia! ó menina Amélia! 
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:  
Fico sozinha à varanda.  
Que o meu bem está na prisão! 
 
Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços 

erguidos, a voz cálida: 
— Salte, salte!  
Ela então fez voz de mimo:  
— Ai, tenho medinho! tenho medinho...  
— Salte, menina! 
— Lá vai! gritou ela bruscamente.  
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, 

firmou-se — e, sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a 
brutalmente e beijou-a com furor no pescoço.  



Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em 
brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos 
trémulas, as pregas da manta de lã. Amaro disse-lhe:  

— Ameliazinha!  
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do 

valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando 
chegou à cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.  

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta 
com a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrás Amaro, 
de cabeça baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, 
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do 
pescoço:  

— Ó António, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas 
tardes, senhor pároco. 

E através das terras húmidas correu para o fundo da quinta, para 
os lados do olival.  

A sra. D. Maria da Assumpção ainda lá estava, sentada numa pedra, 
tagarelando com o tio Patrício; um bando de mulheres, com grandes 
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras. 

— Que é isso, tonta? Donde vens tu a correr, rapariga? Credo, que 
doida!  

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. 
 Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no 

regaço, respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos 
numa abstração. Todo o seu ser se abismava numa só sensação:  

— Gosta de mim! Gosta de mim!  
Estava há muito namorada do padre Amaro — e às vezes, só, no 

seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos 
seus olhos a confissão do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o 
ouvia pela manhã pedir de baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar 
todo o seu ser sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade 
de pássaro. Depois via-o um pouco triste. Porquê? Não conhecia o seu 
passado; e, lembrada do frade de Évora, pensou que ele se fizera padre 
por um desgosto de amor. Idealizou-o então: supunha-lhe uma 
natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pálida se 
desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: como seria 
bom estar ajoelhada aos pés dele, no confessionário, vendo de perto 
os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do paraíso! 
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Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se pálida à ideia de o 
poder abraçar na sua longa batina preta! Quando Amaro saía, ia ao 
quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que 
tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando 
o ouvia tocar a campainha. 

Se Amaro jantava fora com o cónego Dias estava todo o dia 
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, 
«que era casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito». 
Quando ele falava dalguma nova confessada, amuava, com um ciúme 
pueril. A sua antiga devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: 
sentia um vago amor físico pela Igreja; desejaria abraçar, com 
pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os santos, o 
céu, porque não os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe 
dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele 
como no seu Deus particular. E Amaro não sabia, quando passeava 
agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as 
palpitações do seu coração pelas passadas dele, abraçando o 
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se 
lhe representavam os lábios do pároco!  

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. 
Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria 
da Assumpção vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a 
arreata. Ao passar junto à Sé tocou a Ave-Marias. E Amélia, rezando, 
não podia destacar os olhos das cantarias da igreja tão 
grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! 
Lembravam-lhe então domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, 
dar a bênção dos degraus do altar-mor; e todos se curvavam, mesmo 
as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a senhora baronesa de Via-
Clara e a mulher do governador civil, tão orgulhosa, com o seu nariz 
de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam 
decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha 
apertado nos braços, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoço a 
pressão cálida dos seus beiços: uma paixão flamejou como uma chama 
por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mãos 
contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma numa 
devoção:  

— Ó Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faze que ele goste 
de mim!  



No adro lajeado, cónegos passeavam, conversando. A botica 
defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a 
figura do farmacêutico Carlos, com o seu boné bordado a missanga, 
movia-se majestosamente. 

  
 



VIII  

O padre Amaro voltara para casa aterrado.  
— E agora? E agora? dizia ele encostado ao canto da janela, 

sentindo o coração encolhido.  
Devia sair imediatamente da casa da Sra. Joaneira! Não podia 

continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquele 
atrevimento com a pequena».  

Que ela não ficara muito indignada — apenas atordoada; 
contivera-a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para com o 
hospede, a atenção para com o amigo do cónego. Mas podia contar à 
mãe, ao escrevente... Que escândalo! E via já o senhor chantre, 
traçando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de repreensão 
— dizer-lhe com pompa: — «São esses desregramentos que desonram 
o sacerdócio. Não se comportaria doutro modo um Sátiro no monte 
Olimpo!” — Poderiam desterrá-lo outra vez para alguma freguesia da 
serra!... Que diria a senhora condessa de Ribamar?  

E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter 
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que 
lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito — a sua paixão, 
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, 
torná-lo-ia doido, «podia fazer alguma asneira»!  

Decidiu-se então a ir falar ao cónego Dias: a sua natureza fraca 
necessitava sempre receber forças duma razão, duma experiência 
alheia: costumava consultar ordinariamente o cónego que, pelo hábito 
da disciplina eclesiástica, ele julgava mais inteligente por ser seu 
superior na hierarquia; e não perdera, desde o seminário, a sua 
dependência de discípulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e 
uma criada para ir viver só, necessitava o auxílio do cónego, que 
conhecia Leiria como se a tivesse edificado. 

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia 
com um murrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma 
pulverização de cinza, revermelhavam vagamente. E o cónego, 
sentado numa cadeira de braços, com o capote pelos ombros, os pés 



embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o 
Breviário sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a 
Trigueira estirada dormitava como ele.  

Aos passos de Amaro, o cónego abriu muito devagar os olhos, 
rosnou:  

— Ia adormecendo, hein!  
— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. Então 

que preguiça é essa?  
— Ah! é você? disse o cónego com um enorme bocejo. Cheguei 

tarde de casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... 
Então que é feito?  

— Vim por aqui.  
— Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão 

cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cónego rufando com os 
dedos na capa do Breviário.  

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: 
— Sabe você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: 

— Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje 
esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos... 

-Você com efeito anda amarelo, disse o cónego, considerando-o. 
Purgue-se, homem!  

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. 
— Sabe? estou com ideia de mudar de casa.  
O cónego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos:  
— Mudar de casa! Ora essa! Porquê?  
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:  
— Você percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar 

em casa de duas mulheres, com uma rapariga... 
— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hospede... 

Deixe-se disso, homem! É como quem está na hospedaria.  
— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo...  
E suspirou; desejava que o cónego o interrogasse, facilitasse as 

confidências.  
— Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?!  
— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas 

razões. — Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.  
O cónego olhou para ele um momento:  
— Homem, seja franco!  



— Sou.  
— Você acha aquilo caro?  
— Não! disse o outro com uma negação impaciente.  
— Bem, então é outra coisa... 
— É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou 

agradar ao cónego: — A gente também gosta do que é bom...  
— Bem, bem, disse o cónego rindo, percebo. Você, como eu sou 

amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo 
aquilo!  

— Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.  
— Oh, homem! exclamou o cónego abrindo os braços. Você quer 

sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor...  
— É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes 

passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você se me 
arranja uma casita barata com alguma mobília... Você entende melhor 
dessas coisas...  

O cónego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando 
devagar o queixo.  

— Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei... Talvez.  
— Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao 

cónego. A casa da Sra. Joaneira...  
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de 

conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da 
Assumpção, a doença de fígado que ia minando o engraçado cónego 
Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se não «ter 
desabotoado com o padre-mestre».  

O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolução 
de Amaro de deixar a casa da Sra. Joaneira era bem vinda; quando ele 
o trouxera de hóspede para a rua da Misericórdia, combinara com a 
Sra. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, 
regularmente, no dia 0. Mas arrependeu-se logo; a Sra. Joaneira, se não 
tinha hospede, dormia só no primeiro andar: o cónego podia então 
saborear livremente os carinhos da sua velhota, — e Amélia, na sua 
alcova, em cima, era alheia a este «aconchegozinho». Quando veio o 
padre Amaro, a Sra. Joaneira cedeu-lhe o quarto e dormia numa cama 
de ferro ao pé da filha: e o cónego então reconheceu, como ele disse, 
desconsolado — «que aquele arranjo tinha estragado tudo». Para 
gozar as doçuras da sesta com a sua Sra. Joaneira era necessário que 



Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse na fonte, outras 
combinações importunas; e ele, cónego do cabido, na egoísta velhice, 
quando precisava ter recato com a sua saúde, via-se obrigado a 
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiénicos as 
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se 
Amaro saísse, a Sra. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; 
vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas. É verdade que 
tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!  

— Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, resumiu 
ele.  

— Que está para aí o mano a falar só? perguntou a sra. D. Josefa 
despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.  

— Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na quaresma... 
— disse o cónego com um riso grosso.  

A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e ele subia 
devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a Sra. Joaneira 
muito carrancuda, já informada do insulto. Achou só Amélia — que 
tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura 
e, com a cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como 
o lenço que abainhava para o cónego.  

— Muito boa noite, menina Amélia.  
— Muito boa noite, senhor pároco.  
Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! muito 

amável; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:  
— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um 

atrevimento... Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido 
a sair daqui. Até já pedi ao senhor cónego Dias que me arranjasse 
casa...  

Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para 
ele, surpreendida e toda desconsolada.  

Neste momento a Sra. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os 
braços:  

— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o senhor padre Natário: 
grande jantar! Conte lá, conte lá!  

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a 
discussão teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem 
se ter atrevido a dizer à Sra. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, 
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostões por dia! 



Na manhã seguinte o cónego foi a casa de Amaro, pela manhã, 
antes de ir ao coro. O pároco fazia a barba à janela: 

— Olá, padre-mestre! Que há de novo?  
— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... 

Há uma casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major 
Nunes, que vai mudado para o...  

Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando 
desconsoladamente o fio à navalha:  

— Tem mobília?  
— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo.  
— Então...  
— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você 

tem razão. Estive a pensar no caso... É melhor para você viver só. De 
modo que vista-se, e vamos ver a casita.  

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.  
A casa era na rua das Sousas, dum andar, muito velha, com a 

madeira carunchosa: a mobília, como disse o cónego, «podia passar a 
veteranos»; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de 
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros 
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de 
fósforos, e até sobre um poial da janela duas peúgas quase negras.  

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cónego ajustou-lhe 
uma criada, a sra. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra 
como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como 
considerou o cónego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia!  

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, 
a Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois 
governadores civis e do terrível morgado da Sertejeira; e as paixões 
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as mães de 
família de Leiria causa de lágrimas e de fanicos. Agora engomava para 
fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos, 
protegia «o rico adulteriozinho» segundo a singular expressão do 
velho D. Luiz da Barrosa cognominado o infame, fornecia 
lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, sabia toda a 
história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionísia com o 
seu chale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum 
chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que 
faltavam já os dois dentes de diante.  



O cónego logo nessa tarde deu parte à Sra. Joaneira da resolução 
de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-
se, com amargura, da ingratidão do senhor pároco.  

O cónego tossiu grosso e disse:  
— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo 

porquê: é que este arranjo de quarto em cima, etc., está-me a arrasar 
a saúde.  

Deu outras razões de prudência higiénica e acrescentou, 
passando-lhe com bondade os dedos pelo pescoço:  

— E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu 
darei prá panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais 
meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma 
beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouça, hoje como-lhe cá as sopas.  

Amaro, no entanto, em baixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada 
momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, 
a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada 
de chita onde ele lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.  

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!  
Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! 

Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! 
Adeus os chás, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e 
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!  

A Sra. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do quarto. O 
cónego resplandecia; e a Sra. Joaneira disse, muito magoada:  

— Já sei, já sei, seu ingrato!  
— É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros 

tristemente. Mas há razões... Eu sinto...  
— Olhe, senhor pároco, disse a Sra. Joaneira, não se ofenda com o 

que lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como filho... — E levou o lenço 
aos olhos.  

— Tolices! exclamou o cónego. Pois então ele não pode vir aqui em 
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem 
não vai para o Brasil, senhora!  

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas 
sempre era tê-lo de portas adentro!  

 
 
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor... Fez-



lhe então grandes recomendações sobre a lavadeira, que mandasse 
buscar o que quisesse, louças, lençóis...  

— E veja lá não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco!  
— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...  
E, continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se 

agora contra a resolução que tomara. A pequena evidentemente não 
tinha aberto bico! Para que sairia então daquela casa tão barata, tão 
confortável, tão amiga? E odiava o cónego pelo seu zelo tão 
precipitado.  

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, 
queixava-se de dores na cabeça. Ao café o cónego quis a sua «dose de 
música»; e Amélia, ou maquinalmente ou com intenção, disse a canção 
querida:  

Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 
Soa a hora, o momento fadado, 
É forçoso deixar-te e partir!  
 
Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da 

separação, Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer 
bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas 
que irreprimivelmente lhe saltavam das pálpebras. Os dedos de 
Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a mesma Sra. 
Joaneira disse:  

— Ó filha, toca outra coisa, credo! 
Mas o cónego erguendo-se pesadamente: 
— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou 

consigo até a rua das Sousas...  
Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas, depois dum forte 

acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca. 
— Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão à Sra. 

Joaneira:  
— Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...  
Calou-se, com um soluço na garganta.  
A Sra. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental 

branco.  
— Oh, senhora! disse o cónego rindo-se, já há bocado lhe disse, o 

homem não vai prás Índias!  



— A gente é pela amizade que lhes ganha... choramingou a Sra. 
Joaneira.  

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.  
Enfim Amaro desceu: e o João Ruço que na sua chegada a Leiria 

lhe trouxera o baú para a rua da Misericórdia, muito bêbedo, 
cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a rua das Sousas, 
bêbedo também, mas trauteando o Rei-chegou.  

Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, 
sentiu uma melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, 
com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e 
ficar ali a morrer!  

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era 
de ferro, pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o 
espelho com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, 
a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o 
poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem 
cessar a chuva triste. Que existência! E seria sempre assim!...  

Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho 
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa 
que ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher de coração devia 
ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor padre Amaro, para que 
sai de casa? Eu não estou zangada!» Porque enfim quem irritara o seu 
desejo? Ela, com as suas maneirinhas ternas, os seus olhinhos 
adocicados! Mas não, deixara-o emalar a roupa, descer a escada, sem 
uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!  

Jurou então não voltar a casa da Sra. Joaneira. E, a grandes 
passadas pelo quarto, pensara no que havia de fazer para humilhar 
Amélia. O quê? Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na 
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da 
rua da Misericórdia o cónego e as Gansosos; intrigar com as senhoras 
da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, à 
missa do domingo; dar a entender que a mãe era uma prostituta... 
Enterrá-la! cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a 
ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de todos, 
enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a mulher do 
senhor governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... 
Depois pregaria um grande sermão, na quaresma, e ela ouviria dizer, 
na arcada, nas lojas: «Grande homem, o padre Amaro!» Tornar-se-ia 



ambicioso, intrigaria e, protegido pela senhora condessa de Ribamar, 
subiria nas dignidades eclesiásticas: e o que pensaria ela quando o 
visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante na sua mitra toda 
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, 
entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do órgão? 
E ela o que seria então? Uma magra criatura murcha, embrulhada num 
chale barato! E o sr. João Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? 
Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roçada, os 
dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, 
impercetível na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na 
vasta escadaria hierárquica que sobe até ao céu, estaria já muito para 
cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! — E 
seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver 
franzir a testa!  

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.  
Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de 

jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela roçava-lhe 
talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, o 
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta; e 
essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio, 
percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela 
maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem feio e estúpido 
podia ir à rua da Misericórdia pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: «Senhor 
pároco, case-me com esta mulher», e beijar, sob a proteção da Igreja e 
do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora 
aquela infernal pega da marquesa d’Alegros!...  

Abominava então todo o mundo secular— por lhe ter perdido para 
sempre os privilégios: e, como o sacerdócio o excluía da participação 
nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na 
ideia da superioridade espiritual que ele lhe dava sobre os homens. 
Aquele miserável escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas 
que era ele em comparação dum pároco a quem Deus conferira o 
poder supremo de distribuir o céu e o inferno?... — E repastava-se 
deste sentimento, enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas 
vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse domínio só 
era válido na região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, 
por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé — 
mas, apenas saía para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um 



mundo irreligioso reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha 
influência sobre almas de beatas... E era isto que lamentava, esta 
diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, 
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos 
homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a 
Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe 
importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas 
do céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta 
das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias 
tremessem da sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da 
antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denuncia e dos terrores 
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, 
fazer estremecer, à ideia de castigos torturantes, aqueles que 
aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele interditas: e 
pensando em João Eduardo e em Amélia, lamentava não poder 
acender as fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço 
tinha durante horas, sob a excitação colérica duma paixão contrariada, 
ambições grandiosas de tirania católica: — porque todo o padre, o 
mais boçal, tem um momento em que é penetrado pelo espírito da 
Igreja ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas 
ambições de dominação universal: todo o subdiácono se julga uma 
hora capaz de ser santo ou de ser Papa: não há seminarista que não 
tenha, durante um instante, aspirado com ternura à caverna no 
deserto em que S. Jerónimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe 
sobre o peito a Graça como um abundante rio de leite: e o abade 
pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando 
o seu café com um ar paterno, trás dentro em si os indistintos restos 
dum Torquemada.  

A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado, 
muito frio; e, depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava 
as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. às três horas 
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, 
com uma saudade pungente, do jantarinho na rua da Misericórdia, 
quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de 
grãos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa 
e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre 
constipada; e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao 
avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo húmido da 



água gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, não se 
queixava; comia mal, à pressa; mandava vir o café, e ficava horas 
esquecidas sentado à mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do 
prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do 
vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.  

Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na rua da Misericórdia, 
aparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava 
calado, com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando 
agradar ao pároco, repetia, invariavelmente:  

— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa.  
— Está claro... rosnava Amaro. 
Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal 

da Sra. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de 
Leiria) a contar os escândalos da rua da Misericórdia. O coadjutor, por 
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfídia.  

— Ali há podres, hein? dizia o pároco.  
O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao pé 

das orelhas, numa expressão de malícia; mas não pronunciava um 
som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o 
senhor cónego. Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, frases 
moles: um batizado que havia; o que dissera o cónego Campos; um 
frontal do altar que era necessário limpar. Aquela conversa enfastiava 
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha 
eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do cabido, as 
parcialidades tão comentadas do senhor chantre, os roubos da 
Misericórdia, as turras da câmara eclesiástica com o governo civil; e 
achava-se sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiásticas 
em que tão femininamente se deleitam os padres, e que têm a 
puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiração.  

— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando.  
— Sempre! respondia o coadjutor.  
Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e 

saía com um olhar de revés à Vicência. 
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, 

mas os livros enfastiavam-no: desabituado da leitura não 
compreendia «o sentido». Ia olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, 
o lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o 
cigarro, e do lavatório para a janela recomeçava os seus passeios, com 



as mãos atrás das costas. Deitava-se sem rezar às vezes: e não tinha 
escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era já uma penitência, 
não necessitava cansar-se a ler orações no livro; celebrara o «seu 
sacrifício” — sentia-se vagamente quite com o céu!  

E continuava a viver só: o cónego nunca vinha à rua das Sousas, 
«porque, dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o 
estômago». E Amaro, cada dia mais amuado, não voltara a casa da Sra. 
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela não lhe tivesse mandado 
pedir para ir às partidas da sexta-feira; atribuíra «a desfeita» à 
hostilidade de Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara com o padre 
Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove 
horas, furioso com aquele novo sacrifício!  

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma 
palpitação tão forte no coração que ficava como sufocada um 
momento. Depois os botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ela 
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se então 
às costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma 
desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez 
horas, quando já não era possível que ele viesse, a sua melancolia era 
tão pungente que se lhe entumecia a garganta de soluços, tinha de 
pousar a costura, dizer:  

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro!  
Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia: 
— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! porque não vem ele, 

porque não vem ele? 
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe 

pareceu desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides 
sem a sua roupa, a cómoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi 
beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delírio 
a última toalha a que ele limpara as mãos! Tinha constantemente o seu 
rosto presente, ele entrava sempre nos seus sonhos. E com a 
separação o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira 
que se isola.  

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu 
ao chegar à ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma 
rapariga de cuia à banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, já 
rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirão de cara 
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, 



encolhendo os ombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, 
rosnando:  

— Não lhe fez mal, não lhe fez mal...  
O sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, 

descontente daquela «falta de ordem pública».  
— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.  
— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou-

lhe um rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato.  
Bêbedas! 
Mas a rapariga de garibaldi vermelha voltara-se — e Amélia 

aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora 
amante do padre Abílio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira 
para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a 
Leiria, e ai vivia nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por 
todo um regimento! — Que exemplo, santo Deus, que exemplo!  

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a 
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro 
não vinha! Onde a levava aquela paixão? à sorte da Joaninha! A ser a 
amiga do pároco! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais 
tarde abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um 
pedaço de pão!... E, como uma rajada de vento que limpa num 
momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro 
de Joaninha varreu-lhe do espírito as névoas amorosas e mórbidas em 
que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer 
Amaro: lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com João 
Eduardo para se refugiar num dever dominante; durante alguns dias 
forçou-se a interessar-se por ele; começou mesmo a bordar-lhe umas 
chinelas...  

Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera e se 
fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a 
invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a ideia do padre 
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentações teimosas! 
com um encanto crescente. Que faria ele? porque não vinha? gostava 
doutra? Tinha ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. 
E aquela paixão ia-a envolvendo como uma atmosfera donde não 
podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas 
resoluções honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas 
naquele fogo que a percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha 



ainda voltava, repelia-a com irritação; e acolhia alvoroçadamente 
todas as razões insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! 
Tinha agora só uma ideia: — atirar-lhe os braços ao pescoço e beijá-
lo... oh! beijá-lo! Depois, se fosse necessário, morrer!  

Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo. 
Achava-o «palerma».  

— Que massada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, 
à noite.  

Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua 
quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil.  

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos 
lúbricos; de dia vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias 
lúgubres, que a tornavam, como dizia a mãe, «uma mona, que até 
enraivece»!  

O génio azedava-se-lhe.  
— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe.  
— Não me sinto boa. Estou para ter alguma!  
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma 

manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o doutor 
Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar 
sorvendo com satisfação a sua pitada. 

— Então, senhor doutor? disse a Sra. Joaneira. 
— Case-me esta rapariga, Sra. Joaneira, case-me esta rapariga. 

Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!  
— Mas, senhor doutor...  
— Mas case-a por uma vez, Sra. Joaneira, case-a por uma vez! 

repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um 
reumatismo teimoso encolhia.  

Amélia enfim melhorou— com grande alegria de João Eduardo, 
que enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, lamentando 
não poder ser seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma 
lágrima triste sobre os papeis selados do severo Nunes Ferral.  

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao 
subir para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de relance 
Amélia ao pé da mãe, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. 
Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o cálice com as 
mãos trémulas.  



Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz 
sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus 
vobiscum — a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia «que o 
senhor pároco estava tão amarelo, que devia ter alguma dor». Amélia 
não respondeu, curvada sobre o livro, com todo o sangue nas faces. E 
durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada 
num êxtase baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras 
erguendo a hóstia, a sua cabeça bem feita curvando-se na adoração 
ritual; uma doçura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada, 
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, tendo a mão esquerda 
no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, 
com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, 
como se ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam 
ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os 
seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrário.  

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, à porta com 
outras senhoras, esperavam uma «aberta».  

— Olá! por aqui!? disse de repente Amaro, chegando-se, muito 
branco.  

— Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, disse a Sra. 
Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E 
porque não tem aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe 
fizemos nós? Credo, até dá que falar... 

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco.  
— Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado 

desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido 
ingratidão!  

Amaro disse, corando:  
— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas...  
Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava 

para todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.  
Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a Sra. 

Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia 
disse ao pároco:  

— Até à noite, sim? — E mais baixo, olhando em redor, com medo: 
— Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço-
lho eu!  



Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr de batina 
pelas ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou 
saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol 
muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus 
ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho 
estado como doida! A certeza de que «a rapariga gostava dele» entrou-
lhe então na alma com a violência de uma rajada, e ficou a sussurrar 
por todos os recantos do seu ser com um murmúrio melodioso de 
felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de côvado, 
estendendo os braços, desejando a posse imediata do seu corpo: 
sentia um orgulho prodigioso: ia defronte do espelho altear a arca do 
peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que só o 
sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a 
noite! A tarde clareara; a cada momento tirava o seu «cebolão» de 
prata, indo olhar à janela, com irritação, a claridade do dia que se 
arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, 
lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu 
Breviário — porque, em presença daquele amor adquirido, viera-lhe 
um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o 
viessem perturbar: e não queria, com desleixos de devoção, dar-lhes 
razão de queixa.  

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve 
de parar, sufocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na 
velha Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia.  

Que admiração quando ele apareceu na sala de jantar!  
— Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha morrido! 

Grande milagre!...  
Estava a sra. D. Maria da Assumpção, as Gansosos. Arredaram as 

cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo.  
— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro!  
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O sr. 

Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola:  
Ora já cá temos o senhor pároco 
Nos chás da Sra. Joaneira. 
Isto já parece outra coisa, 
Volta a bela cavaqueira!  
Houve palmas. E a Sra. Joaneira, toda banhada de riso:  
— Ai, tem sido uma ingratidão dele!  



— Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cónego. Uma 
casmurrice, digo eu!  

Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos húmidos 
pasmados para o padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do 
cónego, e que se repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as 
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicência.  

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum. 
 



IX  

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na rua da Misericórdia. 
Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as 
sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça 
passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as 
mãos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela 
da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao 
toque agudo da campainha sentia às vezes um susto indefinido de 
achar a mãe já desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por 
superstição entrava sempre com o pé direito.  

Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cónego, que jantava 
agora muito com a Sra. Joaneira, e que àquela hora, estirado na 
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:  

— Ora viva o menino bonito!  
Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia que costurava à mesa; o olhar 

penetrante que se trocavam era todos os dias como o mútuo 
juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e às vezes 
mesmo, debaixo da mesa, roçavam os joelhos com furor. Começava 
então a «cavaqueira». Eram sempre os mesmos interessezinhos, as 
questões que iam na Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o 
cónego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do 
Novais... 

— Mais amor do próximo! resmungava o cónego mexendo-se na 
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras.  

Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia 
imediatamente abria a mezinha para a partida de manilha: os 
parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco: e como Amaro jogava 
mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detrás dele para o «guiar». 
Logo às primeiras vasas havia altercações. Então Amaro voltava o 
rosto para Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos.  

— Esta? perguntava, indicando a carta com o olho lânguido.  
— Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.  



O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro da 
água-de-colónia que ela usava com exagero. 

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o 
bigode, contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar 
daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito por fim «que 
até era indecente, diante do pároco que era de cerimónia, estar assim 
a cocá-la toda a noite».  

Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo:  
— Ó sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, senão temo-la 

aqui temo-la a dormir.  
E João Eduardo ia sentar-se ao pé da Sra. Joaneira, que, de lunetas 

na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.  
Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então 

entusiasmo em Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro 
achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito 
brancos, apenas Amélia começava com muita languidez tropical:  

Quando sali de la Habana 
Valga-me Dios!... 
 
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com 

os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os 
olhos ternos, em movimentos doces de cabeça, dizia toda volutuosa, 
silabando o espanhol:  

Si à tua ventana lega 
Una paloma, 
Tratá-la com cariño, 
Que es mi persona.  
 
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava: 
Ai chiquita que si, 
Ai chiquita que no-o-o-o!  
 
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia 

sentar-se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da 
boca, os olhos húmidos de felicidade.  

Às sextas-feiras era a grande partida. A sra. D. Maria da 
Assumpção aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e 
como era rica e tinha parentela fidalga davam-lhe com deferência o 



melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar, meneando 
pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do chá a 
Sra. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela 
uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito 
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada 
dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera, 
chamado o Fado da Confissão; eram quadras feitas para regalar aquela 
piedosa reunião de saias e de batinas:  

Na capelinha do amor, 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 
Confessei-me noutro dia...  
 
Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição 

de amor, uma penitência terna:  
Seis beijinhos de manhã, 
De tarde um abraço só... 
E pra acalmar doces chamas 
Jejuar a pão de ló.  
 
Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na 

sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e 
perguntara, referindo-se ao poeta:  

— Quem é o hábil Anacreonte?  
E informado que era o escrevente da administração, falou dele 

com tanto apreço à esposa do senhor governador civil, que Artur 
obteve a gratificação de oito mil reis, que havia anos implorava.  

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria 
era furtar beijos à sra. D. Maria da Assumpção; a velha escandalizava-
se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar 
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com 
uma saia de Amélia vestida, uma touca da Sra. Joaneira, fingindo uma 
chama lubrica por João Eduardo — que, entre as risadas agudas das 
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natário vinham às vezes: 
formava-se então um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre 
juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, 
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso. 



Amaro saía sempre de casa da Sra. Joaneira mais apaixonado por 
Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa 
que lhe dava aquele amor— uns certos olhares dela, o arfar desejoso 
do seu peito, os contactos lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa 
despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, às escuras, 
atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, uma a 
uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem 
vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado de 
orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele 
padre, o eterno excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e 
neutro que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! à sua 
paixão misturava-se então um reconhecimento por ela; e com as 
pálpebras cerradas murmurava:  

— Tão boa, coitadinha, tão boa!  
Mas na sua paixão havia às vezes grandes impaciências. Quando 

tinha estado, durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, 
absorvendo a volutuosidade que se exalava de todos os seus 
movimentos, — ficava tão carregado de desejos que necessitava 
conter-se «para não fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da 
mãe». Mas depois, em casa, só, torcia os braços de desespero: queria-
a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo: fazia então combinações 
— escrever-lhe-ia, arranjariam uma casita discreta para se amarem, 
planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe 
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã 
do cónego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas 
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma 
cidadela, voltavam as antigas lamentações: não ser livre! não poder 
entrar claramente naquela casa, pedi-la à mãe, possuí-la sem pecado, 
comodamente! Porque o tinham feito padre? Fora «a velha pega» da 
marquesa de Alegros! Ele não abdicara voluntariamente a virilidade 
do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdócio como um boi para 
o curral!  

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações 
mais longe, contra o Celibato e a Igreja: porque proibia ela aos seus 
sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, 
que até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo 
diz— serás casto — a um homem novo e forte, o seu sangue vai 
subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina — acedo — dita a 



tremer pelo seminarista assustado, será o bastante para conter para 
sempre a rebelião formidável do corpo? E quem inventou isso? Um 
concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da 
paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como 
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentações? Que 
viessem ali duas, três horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a 
sua capa de santidade, começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se 
ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, porque impediram 
então que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? É 
melhor talvez que o vá procurar pelas vielas obscenas! — Porque a 
carne é fraca! 

A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma — 
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três figuras 
vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa 
e pé-de-cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, 
palacetes) — de que lhe parecia uma personificação suficiente o 
senhor conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? 
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a única 
consolação da sua existência; e do mundo, do senhor conde, só 
recebera proteção, benevolência, tocantes apertos de mão... E como 
poderia ele evitar as influências da Carne e do Mundo? A não ser que 
fugisse, como os santos doutrora, para os areais do deserto e para a 
companhia das feras! Mas não lhe diziam os seus mestres no 
seminário que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era 
culpado, sendo a deserção dum serviço santo. — Não compreendia, 
não compreendia! 

Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros 
divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-
se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao 
encontro, com a cabeça coberta de faixas de linho puro, arrastando 
pelas pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, 
gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para 
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de 
sândalo onde vão os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas 
de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se 
num beijo, sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo 
não vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas 
ruas de Jerusalém, nos mercados do Bairro de David; mas lá tinha o 



seu lugar de ternura e de abandono em Betânia, sob os sicómoros do 
Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos 
bebem o leite e conspiram à parte, ele olha defronte os tetos dourados 
do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de 
Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de 
Getsémani— e pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, que ama 
e fia a seus pés! 

O seu amor era, pois, uma infração canónica, não um pecado da 
alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus: seria legitimo 
num sacerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer 
protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente 
impossível que transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo. 

Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga 
argumentação interior. «Filosofia e palhada»! Estava doido pela 
rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, 
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, 
e o Papa faria o mesmo!  

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto, 
falando só. 

 
Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela rua das 

Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque 
ultimamente João Eduardo, como todos que têm um desgosto 
amoroso, tomara o hábito triste de andar até tarde pelas ruas.  

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a 
simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os 
hábitos devotos da casa, atribuía aquelas atenções quase humildes 
com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus 
privilégios de confessor.  

Instintivamente, porém, começou a detestar Amaro. Sempre fora 
inimigo de padres! achava-os um «perigo para a civilização e para a 
liberdade»; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e 
conspirando sempre para restabelecer «as trevas da meia-idade»; 
odiava a confissão que julgava uma arma terrível contra a paz do lar; 
e tinha uma religião vaga — hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia 
de admiração pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos pobres, e 
«pelo sublime espírito de Deus que enche todo o Universo»! Só desde 
que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar à Sra. Joaneira.  



E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia 
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma 
mulher que tremesse do inferno, passasse horas a rezar estações na 
Sé, e se confessasse aos padres «que arrancam às confessadas os 
segredos de alcova»!  

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Misericórdia, ficou 
contrariado. «Cá temos outra vez o marmanjo»! pensou. Mas que 
desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o pároco com 
uma familiaridade mais terna, que a presença dele lhe dava 
visivelmente uma animação singular, «e que havia uma espécie de 
namoro»! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o 
escutava, com uma admiração babosa! Como arranjava sempre a ficar 
ao pé dele nas partidas de quino!  

Uma manhã, mais inquieto, veio à rua da Misericórdia, — e 
enquanto a Sra. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a 
Amélia: 

— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com 
essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro. 

Ela ergueu os olhos muito espantados:  
— Que maneiras?! Ora essa! então como quer que o trate? É um 

amigo da casa, esteve aqui de hóspede...  
— Pois sim, pois sim...  
— Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar 

ao pé do homem. 
João Eduardo, tranquilizado, raciocinou— que «não havia nada». 

Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!  
Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre 

considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que 
fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do cónego que era curtida em 
malícia! Por isso mal sentia Amaro na escada, daí por diante, tomava 
uma atitude distraída, muito artificial: mas, ai! apenas ele lhe falava 
com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe 
faziam correr estremeções nos nervos, — como uma ligeira camada 
de neve que se derrete a um sol muito forte a sua atitude fria 
desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão continua de 
paixão. às vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo 
estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala 
a sua voz melancólica.  



Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua 
«inclinação» pelo pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, 
como dizia o cónego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares 
das velhas exalava-se uma admiração por ele que fazia ao 
desenvolvimento da paixão de Amélia uma atmosfera favorável. D. 
Maria da Assumpção dizia-lhe às vezes ao ouvido:  

— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há 
outro!...  

E todas elas achavam João Eduardo «um presta-pra-nada»! Amélia 
então já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas que lhe 
andava a bordar tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, 
e já não vinha à janela vê-lo passar para o cartório.  

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo — 
na alma, que, como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.  

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor da sua 
felicidade destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada.  

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e 
muito decidido:  

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode continuar 
assim... Eu não posso... A menina traz namoro com o pároco!  

Ela mordeu o beiço, toda branca:  
— O senhor está a insultar-me! — E queria seguir, indignada.  
Ele reteve-a pela manga do casabeque:  
— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não 

sabe... Tenho andado, que até se me parte o coração! — E perdeu a voz, 
de comovido.  

— Não tem razão... Não tem razão... balbuciava ela.  
— Jure-me então que não há nada com o padre!  
— Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também lhe digo, se 

torna a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor 
escusa de nos voltar a casa.  

— Oh, menina Amélia...  
— Não podemos continuar aqui a falar... Está ali já a D. Micaela a 

cocar...  
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, 

e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida 
encostada sofregamente à vidraça. Separaram-se então — e a velha 
desconsolada deixou cair a cortina.  



Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com 
algazarra os missionários que então pregavam na Barrosa — disse 
baixo a Amaro, picando vivamente a costura: 

— Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja 
tão chegado... Já houve quem reparasse. 

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da 
Assumpção; e, apesar da recomendação de Amélia, os seus olhos não 
se despregavam dela, numa interrogação muda e ansiosa, já assustado 
que as desconfianças da mãe ou a malícia das velhas «andassem 
armando escândalo». Depois do chá, no rumor das cadeiras que se 
acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente: 

— Quem reparou?  
— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar.  
Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos 

à mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras 
frias, tendo a certeza vaidosa da paixão que os inflamava. Era para 
Amélia delicioso — enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com 
as senhoras — adorar a sua presença, a sua voz, as suas graças, com 
os olhos castamente aplicados às chinelas do João Eduardo que muito 
astutamente recomeçara a bordar. 

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o 
encontrar o pároco instalado ali todas as noites, com a face próspera, 
a perna traçada, gozando a veneração das velhas. «A Ameliazinha, sim, 
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...»: mas ele sabia que 
o pároco a desejava, a «cocava»; e apesar do juramento dela pela sua 
salvação, da certeza que não havia nada — temia que ela fosse 
lentamente penetrada por aquela admiração caturra das velhas, para 
quem o senhor pároco era um anjo: só se contentaria em arrancar 
Amélia (já empregado no governo civil) àquela casa beata: mas essa 
felicidade tardava a chegar— e saía todas as noites da rua da 
Misericórdia mais apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, 
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era então que se punha 
a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver as janelas 
fechadas da casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio 
ramalhar das arvores sobre a água negra entristecia-o mais; vinha 
então ao bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o 
marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um 



cheiro de mau petróleo sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, à redação 
da Voz do Distrito.  



X  

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu 
parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte 
corcunda no ombro e uma figurinha enfezadita. Era extremamente 
sujo; e a sua carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava 
vícios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a 
sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: «Se você não fosse 
um raquítico, quebrava-lhe os ossos” — que, vendo na sua corcunda 
uma proteção suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o 
que o tornava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua 
voz rouca e acre «a fartar-lhe as campainhas»: e os seus dedos 
queimados terminavam em unhas muito compridas — porque tocava 
guitarra. 

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem 
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao 
senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o 
candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o 
homem que se precisa: o que o grupo precisava era um patife com 
ortografia, sem escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os 
insultos, as calúnias, as alusões que eles traziam informemente à 
redação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas. 
Davam-lhe quinze mil reis por mês e casa de habitação na redação — 
um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praça.  

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência de 
Lisboa; e o bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o título 
de Palestras Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o sr. 
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se 
sujeitava a sentar-se todos os sábados fraternalmente à mesma banca, 
a rever as provas da sua prosa — prosa tão florida de imagens, que se 
murmurava na cidade, ao lê-la: «Que opulência! Que opulência, Jesus!»  

João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era «um 
trastesito»; não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas 
gostava de ir para a redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o 



Agostinho falar de Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na 
redação de dois jornais, no teatro da rua dos Condes, numa casa de 
penhores, e em outras instituições. Estas visitas eram segredos!  

Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava 
fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava 
em cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de peles cujos 
colchetes de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, à 
luz dum medonho candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: 
estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspeto duma 
caverna. João Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo 
buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o fado 
corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, 
produzia laboriosamente: «a coisa não lhe saía catita»: e como nem o 
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de 
genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se 
escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o 
acompanhamento cantarolava roucamente:  

Ora foi o fado tirano 
Que me levou à má vida,  
 
E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.  
 
Na vida do negro fado 
Ai! 
Que me traz assim perdida...  
 
 Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque 

terminava por dizer, com ódio: 
— Que pocilga de terra esta!  
Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu 

quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana alfaiata ou com 
o Bigodinho — ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, 
o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a 
guitarra dizendo a morte da Sofia!  

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João 
Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque 
essas «produções», sendo ultimamente sempre «desandas ao clero», 
correspondiam às suas preocupações.  



Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da 
Misericórdia, o doutor Godinho se tornara muito hostil ao cabido e «À 
padraria». Sempre detestara padres; tinha uma má doença de fígado, 
e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque 
lhe parecia uma ameaça da mortalha. E Agostinho, que tinha um 
profundo deposito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, 
exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literário, cobria o 
vitupério de tão espessas camadas de retorica que, como dizia o 
cónego Dias, «aquilo era ladrar, não era morder»! 

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo 
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe «saíra 
cheio de piadas à Vítor Hugo»!  

— Tu verás! Coisa de sensação!  
Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do 

doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, «esse tão 
respeitável chefe de família» e a sua eloquência no tribunal que 
«arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei», o artigo, tomando 
um tom roncante, apostrofava Cristo: — «Quem te diria a ti (bradava 
Agostinho), ó imortal Crucificado! quem te diria, quando no alto do 
Gólgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, à 
tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor 
Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto...” — E as 
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes 
e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.  

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor 
Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — «É no seculo 
XIX que vindes atirar à face de Leiria liberal os ditames do Silabus! Pois 
bem. Quereis a guerra? Tê-la-eis!»  

— Hein, João?! dizia. Está forte! Está filosófico!  
E retomando a leitura: — «Quereis a guerra? Tê-la-eis! 

Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, 
compreendei-o bem! e arvorando-o, com braço firme, no mais alto 
baluarte das liberdades públicas, gritaremos à face de Leiria, à face da 
Europa: Filhos do seculo XIX! às armas! às armas pelo progresso!»  

— Hein? Está de os enterrar! 
João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, 

levantando as suas expressões em harmonia com a prosa sonora de 
Agostinho:  



— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do 
obscurantismo! 

Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João 
Eduardo, disse:  

— Porque não escreves tu alguma coisa, também?  
O escrevente respondeu, sorrindo:  
— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... 

E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!...  
Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.  
— Vem a calhar, menino!  
O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — «Em tudo 

que cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, conta-se! não 
havendo, inventa-se!»  

E Agostinho acrescentou, com benevolência:  
— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei!  
— Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 
Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:  
— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.  
Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia na 

intimidade da «panelinha canónica da Sra. Joaneira» supunha-o no 
segredo de infâmias especiais.  

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...?  
— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É 

artigo da redação. Quem diabo vai saber?  
Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o padre 

Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao 
outro dia apareceu de tarde na redação com a palidez duma noite 
velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas 
numa letra de cartório. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos 
fariseus! — Depois de algumas considerações, cheias de flores, sobre 
Jesus e o Gólgota, o artigo de João Eduardo era, sob alusões tão 
diáfanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao cónego Dias, 
ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!... Todos tinham a 
sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho. 

— E quando sai? perguntou João Eduardo.  
O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse: 
— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes próprios! 

Mas descansa, eu arranjarei.  



Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o 
achou «uma catilinária atroz». Entre o doutor Godinho e a Igreja havia 
apenas um arrufo: ele reconhecia em geral a necessidade da religião 
entre as massas; sua esposa, a bela D. Cândida, era além disso de 
inclinações devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal 
ao clero lhe causava grandes escrúpulos: e o doutor Godinho não 
queria provocar ódios desnecessários entre os padres, prevendo que 
o seu amor da paz domestica, os interesses da ordem e o seu dever de 
cristão o forçariam bem cedo a uma reconciliação, — «muito contra as 
suas opiniões, mas...» 

Disse por isso a Agostinho secamente:  
— Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer como 

comunicado. Cumpra estas ordens.  
E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se 

como um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João Eduardo 
terminava o artigo exclamando: — Alerta, mães de família! O 
Agostinho sugeriu que este final Alerta podia dar lugar à réplica jocosa 
— Alerta está! E depois de largas combinações decidiram-se por este 
fecho: — Cuidado, sotainas negras!  

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um 
liberal.  

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da 
Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. 
Impaciente, como ele dizia, «com aquelas relações que não andavam 
nem desandavam, que era olhar e apertos de mão e dali não passava” 
— tinha-lhe dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde 
escrevera com boa letra, a tinta azul: — Desejo encontrá-la só, porque 
tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus 
proteja o nosso afeto. Ela não respondera: — E Amaro despeitado, 
descontente também por não a ter visto nessa manhã à missa das 
nove, resolveu «pôr tudo a claro numa carta de sentimento»: e 
preparava os períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, 
passeando pela casa, juncando o chão de pontas de cigarro, a cada 
momento curvado sobre o Dicionário de sinónimos.  

«Ameliazinha do meu coração: (escrevia ele) Não posso atinar 
com as razões maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho 
que lhe dei em casa da senhora sua mamã; pois que era pela muita 
necessidade que tinha de lhe falar a sós, e as minhas intenções eram 



puras, e na inocência de esta alma que tanto lhe quer e que não medita 
o pecado.  

«Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua 
parte me parece, (se não me enganam esses olhos que são os faróis da 
minha vida, e como a estrela do navegante) que também tu, minha 
Ameliazinha, tens inclinação por quem tanto te adora; pois que até 
outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros números, e 
que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mão por baixo da 
mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o céu se abria e que 
eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Porque não respondeste pois? 
Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradável aos nossos anjos 
da guarda, então te direi que maior pecado cometes trazendo-me 
nesta incerteza e tortura, que até na celebração da missa estou sempre 
com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no divino 
sacrifício. Se eu visse que este mútuo afeto era obra do tentador, eu 
mesmo te diria: oh minha bem-amada filha, façamos o sacrifício a 
Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nós! Mas eu 
tenho interrogado a minha alma e vejo nela a brancura dos lírios. E o 
teu amor também é puro como a tua alma, que um dia se unirá à 
minha, entre os coros celestes, na bem-aventurança. Se tu soubesses 
como eu te quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me parece 
que te podia comer aos bocadinhos! Responde, pois, e dize se não te 
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. 
Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como 
falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mão a tua que eu 
desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos êxtases duma 
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coração 
do teu amante e pai espiritual  

«Amaro».  
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem 

dobrada no bolso da batina foi à rua da Misericórdia. Logo da escada 
sentiu em cima a voz aguda de Natário, discutindo.  

— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, 
encolhida no seu chale.  

— As senhoras todas. Está o senhor padre Brito.  
— Olá! Bela sociedade!  
Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote ainda pelos 

ombros, tirando alto o chapéu:  



— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras.  
Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:  
— Então que lhe parece? 
— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos 

cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo?  
— Pois não leu, senhor pároco!? exclamaram. Não leu o Distrito!?  
Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as senhoras 

indignadas romperam:  
— Ai! é um desaforo!  
— Ai! é um escândalo, senhor pároco! 
Natário, com as mãos enterradas nas algibeiras, contemplava o 

pároco com um sorrisinho sarcástico, soltando dentre os dentes:  
— Não leu! Não leu! Então que fez?  
Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos 

muito vermelhos. E enfim o cónego erguendo-se pesadamente:  
— Amigo pároco, dão-nos uma desanda!...  
— Ora essa! exclamou Amaro.  
— Tesa!  
O senhor cónego, que trouxera o jornal, devia ler alto — 

lembraram.  
— Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos!  
A Sra. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cónego Dias 

acomodou-se à mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos 
cuidadosamente, e, com o lenço do rapé nos joelhos, começou a leitura 
do Comunicado na sua voz pachorrenta.  

O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que 
o liberal exprobrava aos fariseus a crucifixão de Jesus: — «Por que o 
matastes? (exclamava ele). Respondei!» E os fariseus respondiam: — 
«Matámo-lo porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de 
uma nova era», etc. O liberal então esboçava, a largos traços, a noite 
do Calvário: — «Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanças, a sua 
túnica jogada aos dados, a plebe infrene», etc. E, voltando a dirigir-se 
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: — «Contemplai 
a vossa bela obra!» Depois, por uma gradação hábil, o liberal descia de 
Jerusalém a Leiria: — «Mas pensam os leitores que os fariseus 
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está 
cheia deles, e vamos apresentá-los aos leitores...»  



— Agora é que elas começam, disse o cónego olhando para todos 
em redor, por cima dos óculos.  

Com efeito «elas começavam»; era, numa forma brutal, uma 
galeria de fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: — 
«Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua 
égua castanha...»  

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação piedosa a 
sra. D. Maria da Assumpção.  

«...Estúpido como um melão, sem sequer saber latim...»  
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, 

escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.  
«...Espécie de caceteiro», continuava o cónego que lia aquelas 

frases cruéis com uma tranquilidade doce, «desabrido de maneiras, 
mas que não desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem 
informados, escolheu para Dulcineia a própria e legitima esposa do 
seu regedor...»  

O padre Brito não se dominou:  
— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo 

pesadamente na cadeira.  
— Escute, homem! disse Natário.  
— Qual escute! O que é, é que o racho!  
Mas se ele não sabia quem era o liberal!  
— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor 

Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho!  
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas à 

coxa.  
Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injurias. A Sra. 

Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia 
imitar Cristo.  

— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético.  
Aquela impiedade criou um terror.  
— Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irmã do cónego 

recuando a cadeira.  
O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, 

murmurava:  
— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!  
E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse 

gravemente:  



— Brito, realmente você excedeu-se.  
— Pois se estão a puxar por mim!...  
— Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. E 

com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em 
tais casos, quando se diz a blasfémia má, o reverendo padre Scomeli 
recomenda confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água.  

O padre Brito resmungava.  
— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande falta, 

mas saberá pedir perdão a Deus, e a Misericórdia de Deus é infinita!  
Houve uma pausa comovida em que se ouviu a sra. D. Maria da 

Assumpção murmurar «que ficara sem pinga de sangue»; e o cónego, 
que durante a catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, 
e continuou serenamente a leitura:  

«...Conheceis um outro com cara de furão?...»  
Olhares de lado fixaram o padre Natário.  
«... Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder 

prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido numa confusão 
porque é a víbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito 
dado à jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu 
canteiro.»  

— Homem, essa! exclamou Amaro.  
— É para que você veja, disse Natário erguendo-se lívido. Que lhe 

parece? Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo 
dizer as duas rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois senhores, até 
vem com isto! — E com um sorriso macilento, de fel: — mas amanhã 
hei de saber quem é! Olaré! Eu hei de saber quem é! 

— Deite ao desprezo, senhor padre Natário, deite ao desprezo, 
disse a Sra. Joaneira pacificadora.  

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se com 
uma ironia rancorosa — obrigado! Cá recebi!  

Mas a voz imperturbável do cónego retomara a leitura. Agora era 
o retrato dele, traçado com ódio:  

«...Cónego bojudo e glutão, antigo caceteiro do senhor D. Miguel, 
que foi expulso da freguesia de Ourem, outrora mestre de Moral num 
seminário e hoje mestre de imoralidade em Leiria...»  

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.  
O cónego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:  



— Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que 
comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! 

— Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o seu 
bocadinho de brio!  

— Ora, mana! replicou o cónego Dias com um azedume de raiva 
concentrada. Ora, mana! Ninguém lhe pede a sua opinião!  

— Nem preciso que ma peçam! gritou ela empertigando-se. Sei-a 
dar muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, 
tenho-a eu!  

— Então! então!... disseram em roda, acalmando-a.  
— Menos língua, mana, menos língua! disse o cónego fechando os 

seus óculos. Olhe não lhe caiam os dentes postiços!  
— Seu malcriado!  
Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais.  
Recearam logo que lhe desse o flato: a Sra. Joaneira e a D. Joaquina 

Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com 
palavras brandas:  

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa 
Senhora te valha!  

Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 
— Deixe-a lá, rosnou o cónego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São 

calores!  
Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto 

com a sra. D. Maria da Assumpção e a Gansoso surda, que iam também 
«sossegar a D. Josefa, coitadita»! Os padres agora estavam sós; e o 
cónego voltando-se para Amaro: — Ouça você, que é a sua vez— disse 
retomando o jornal.  

— E verá que dose! disse Natário.  
O cónego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:  
«...Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos por 

influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias 
de bem onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da 
influência do seu sagrado ministério para lançar na alma da inocente 
a semente de chamas criminosas!»  

— Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido.  
«...Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta 

virgem? Queres arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui 
ao seio de esta respeitável família? Porque rondas em volta da tua 



presa como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trás, 
sacrílego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do 
caminho da honra; condenas à desgraça e à viuvez algum honrado 
moço que lhe queira oferecer sua mão trabalhadora; e vais-lhe 
preparando um horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para 
saciares os torpes impulsos de tua criminosa lascívia!...»  

— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.  
«...Mas acautela-te, presbítero perverso!» E a voz do cónego tinha 

tons cavos ao soltar aquelas apostrofes. «Já o arcanjo levanta a espada 
da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada Leiria 
fita seu olho imparcial. E nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para 
vos marcar na fronte o estigma da infâmia. Tremei, sectários do 
Silabus! Cuidado, sotainas negras!»  

— Descacha! fez o cónego suado, dobrando a Voz do Distrito. 
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de 

raiva: passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a 
tremer:  

— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, 
isto é a calúnia das calúnias.  

— Uma calúnia infame... rosnaram.  
‒E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos 

à autoridade!  
— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao 

secretário-geral...  
— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é 

rachá-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...  
O cónego, que meditava coçando o queixo, disse então:  
— E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem 

língua, tem lógica.  
— Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se, vou. E hei de 

lhas cantar, à autoridade! 
Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, 

aniquilado. E o Libaninho murmurava:  
— Ai, filhos, não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, 

até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 
Mas sentiram a voz da sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e 

o cónego imediatamente com uma voz prudente:  



— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais nisto. 
Bem basta o que basta.  

Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, 
declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das 
senhoras. 

— E sem tomar chá? acudiu a Sra. Joaneira.  
— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, 

não me estou a sentir bem. Boas noites... E você, Natário, apareça 
amanhã pela Sé à uma hora. 

Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos 
passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados. 

A Sra. Joaneira notou, desconsolada:  
— O senhor pároco ia muito pálido... 
O cónego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:  
— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma 

coisa: esse aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu não sei quem 
o escreveu, nem para que o escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É 
pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer já o 
sabemos, e como já se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora 
mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se fala mais na questão. 

As faces em roda continuavam contristadas. — E então o cónego 
acrescentou:  

— Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não 
há necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, 
senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!  

O secretário-geral, o sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em 
anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um 
sonhador, estava então dirigindo o distrito na ausência do governador 
civil.  

Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara 
de galã no teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e 
tomara a esse tempo o hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar 
fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes 
de amor, o lenço aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno 
património com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita 
calça no Xafredo e perniciosas convivências literárias: aos trinta anos 
estava pobre, saturado de mercúrio e autor de vinte folhetins 
românticos na Civilização: mas tornara-se tão popular, que era 



conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era 
o Bibi. Julgando então que conhecia a fundo a existência, deixou 
crescer as suíças, começou a citar Bastiat, frequentou as câmaras e 
entrou na carreira administrativa; chamava agora à república que 
tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar 
das instituições.  

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às 
senhoras, nas soirées do deputado Novais, — «que estava cansado da 
vida». Rosnava-se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: 
e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: — «enquanto a 
conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos».  

Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à mesa 
do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal 
a narração apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, 
— um galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que «estava ali um 
cura».  

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua 
satisfação pessoal: — O Estado não deve fazer esperar a Igreja.  

Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, 
muito composto, na sua longa batina de lustrina.  

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor 
cura? Soberba manhã, hein? Estava justamente pensando em v. s.a — 
isto é, estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as 
peregrinações que se estão fazendo a Nossa Senhora do Lourdes... 
Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda... É realmente 
consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu disse em casa do 
Novais: «no fim de tudo a fé é a mola real da sociedade». Tome uma 
chávena de chá... Ah! é um grande balsamo!...  

— Não, obrigado, almocei já.  
— Mas não! Quando digo um grande balsamo refiro-me à fé, não 

ao chá! Ah! ah! É boa, não?  
E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a 

Natário, pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto — 
«que quem está metido na política deve ter por si a padraria».  

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, 
que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma 
aldeola; pois com a afluência dos devotos está uma cidade... Grandes 



hotéis, boulevards, belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento 
económico, correndo parelhas com o renascimento religioso.  

E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 
— Pois eu vinha aqui falar a v. exc.a a respeito dum comunicado na 

Voz do Distrito.  
— Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li! Uma 

famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que 
miséria!  

— E que tenciona v. exc.a fazer, senhor secretário-geral?  
O sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou 

pasmado:  
— Eu!?  
Natário disse, destilando as palavras:  
— A autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e 

implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha v. exc.a em vista, eu não 
venho aqui em nome do clero...  

E acrescentou com a mão sobre o peito: 
— Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como 

particular, perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir 
que caracteres respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim 
difamados... 

— É certamente lamentável que um jornal... 
Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação:  
— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral!  
— Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas v. s.a decerto não quer 

que eu volte aos tempos dos corregedores-mores! Suspender o jornal! 
Mas a liberdade de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de 
imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério público 
porque um periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, 
impossível! Tínhamos de querelar de toda imprensa de Portugal, com 
exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de 
pensamento, trinta anos de progresso, a própria ideia governamental? 
Mas nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, 
muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz! 

Natário tossiu devagarinho, disse:  
— Perfeitamente. Mas então quando, pelas eleições, a autoridade 

nos vier pedir o nosso auxílio, nós, vendo que não encontramos nela 
proteção, diremos simplesmente: Non possumus!  



— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão 
os senhores abades, nós vamos trair a civilização?  

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:  
— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe!  
— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, 

observou então Natário; proteger-lhe o jornal é implicitamente 
proteger-lhe as manobras... 

O secretário-geral teve um sorriso:  
— Meu caro senhor cura, v. s.a não está no segredo da política. 

Entre o doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas 
um arrufo... O doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo 
que o grupo da Maia não produz nada... O doutor Godinho aprecia a 
política do governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.  

E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:  
— Coisas de alta política, meu caro senhor.  
Natário ergueu-se:  
— De modo que...  
— Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor 

cura, que como particular revolto-me contra o Comunicado; mas como 
autoridade devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e 
pode dizê-lo a todo o clero diocesano, a Igreja católica não tem um 
filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma 
religião liberal, de harmonia com o progresso, com a ciência... Foram 
sempre as minhas ideias; preguei-as bem alto, na imprensa, na 
universidade e no grémio... Assim, por exemplo, não acho que haja 
poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma 
grande figura! Somente lamento que ele não arvore a bandeira da 
civilização! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia: — Sim, 
lamento que ele não arvore a bandeira da civilização... O Silabus é 
impossível neste seculo de eletricidade, senhor cura! E a verdade é 
que nós não podemos querelar dum jornal porque ele diz duas ou três 
pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por altas razões de 
política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento. 

— Senhor secretário-geral... disse Natário curvando-se. 
— Um criado de v. s.a Sinto que não tome uma chávena de chá... E 

como vai o nosso chantre?  
— S. exc.a nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer 

de tonturas.  



— Sinto. Uma inteligência também! Grande latinista... Tenha 
cuidado com o degrau!...  

Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de 
cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das 
costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida. 

— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário.  
— Nada!  
Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, excitado, 

a conversação com o secretário-geral, «e como argumentara com ele, 
e como o homem tagarelara, tagarelara», — a face do pároco cobria-
se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a 
ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraço.  

— Um patarata! resumiu o padre Natário com um grande gesto. 
Pela autoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é 
entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre 
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...  

No entanto João Eduardo desde o domingo triunfava: o artigo 
fizera escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do 
jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praça a opinião era 
«que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça»!  

— És um génio, rapaz! disse o Agostinho. É trazer-me outro, é 
trazer-me outro!  

João Eduardo gozava prodigiosamente «daquele falatório que ia 
pela cidade».  

Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não receasse 
escandalizar a Sra. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto — 
fui eu, eu é que o escrevi! — E já ruminava outro, mais terrível, que se 
deveria intitular: O diabo feito ermita, ou O sacerdócio de Leiria perante 
o seculo XIX!  

O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara com 
condescendência, para lhe dizer:  

— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao padre 
Brito é bem jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do 
regedor...  

— V. exc.a não sabia?  
— Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao 

Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Você 
compreende...A mim não me convém ter turras de mais com o clero... 



E depois lá minha esposa tem seus escrúpulos... Enfim é mulher, e é 
conveniente que as mulheres tenham religião... Mas no meu foro 
interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma 
guerra dos diabos na eleição passada... Ah! e outra coisa, o seu negócio 
arranja-se. Lá para o mês que vem tem você o seu emprego no governo 
civil.  

— Oh, sr. doutor... v. exc.a...  
— Qual história! você é um benemérito!  
João Eduardo foi para o cartório, tremulo de alegria. O sr. Nunes 

Ferral saíra: o escrevente aparou devagar uma pena, começou a cópia 
duma procuração — e de repente, agarrando o chapéu, correu à rua 
da Misericórdia.  

A Sra. Joaneira costurava só à janela; Amélia fora ao Morenal; e 
João Eduardo, logo da porta:  

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que 
lá para o mês que vem tenho o meu emprego...  

A Sra. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço:  
— Que me diz?...  
— É verdade, é verdade... 
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de 

jubilo.  
— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha 

estiver de acordo... 
 — Ai, João Eduardo! fez a Sra. Joaneira com um grande suspiro, 

que me tira um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho 
dormido!...  

João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pôr o 
chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos 
bolsos:  

— Então porquê, porquê?  
— Aquela pouca vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela 

calúnia! Ai! tenho-me feito velha!  
João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só 

para «enterrar» o padre Amaro; não previra o desgosto das duas 
senhoras; e vendo agora a Sra. Joaneira com duas lágrimas no branco 
dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:  

— Eu li, é o diabo...  



Mas aproveitando o sentimento da Sra. Joaneira para servir a sua 
paixão, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela: 

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a 
Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade... E pelas 
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se 
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, 
mas... a D. Augusta sabe o que é Leiria. Que línguas, hein! 

A Sra. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: o 
artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, João Eduardo. Porque 
enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que 
desgosto! E ela podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mãe, que 
não havia entre a pequena e o senhor pároco nada, nada, nada! Era a 
rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o pároco tinha boas 
palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o senhor 
padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coração...  

‒ Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça 
baixa.  

A Sra. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do 
escrevente, e fitando-o:  

— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe 
deveras, João Eduardo.  

O coração do escrevente teve uma palpitação comovida.  
— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E 

lá do artigo que me importa a mim!  
Então a Sra. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era 

uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não 
havia outro na cidade de Leiria!  

— Você sabe, quero-lhe como filho! 
O escrevente enterneceu-se:  
— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...  
E erguendo-se, com uma solenidade engraçada: 
— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão...  
Ela riu-se — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, 

filialmente.  
— E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhã, e 

felicidade não há de faltar...  
— Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a Sra. Joaneira 

retomando a sua costura, com um suspiro de muito alívio.  



Apenas nessa tarde Amélia voltou do Morenal, a Sra. Joaneira, que 
estava pondo a mesa, disse-lhe:  

— Esteve ai o João Eduardo...  
— Ah!... 
— Ai esteve a falar, coitado... 
Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 
— Ai esteve a queixar-se... continuou a mãe.  
— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha.  
— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; 

que se perguntava a quem aludia o periódico com as donzelas 
inexperientes, e que a resposta era: «Quem há de ser? a Amélia da Sra. 
Joaneira, da rua da Misericórdia!» O pobre João diz que tem andado 
tão desgostoso!... Não se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...  

— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia com os 
olhos subitamente cheios de lágrimas àquelas palavras que caiam 
sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.  

— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que quiseres, filha. Eu 
bem sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... 
O que te posso dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era 
isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que 
não lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder 
por que se faça o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda 
essa gente, era casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem 
sei. Deixa lá! Isso vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego...  

— Vai ter o emprego!?  
— Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor 

Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu fazes 
o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te 
dum momento para o outro...  

Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os 
pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus 
pensamentos.  

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela 
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a 
o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como 
ela pensava, mordendo o beiço numa raiva muda, com os olhos 
afogados de lágrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada 
já se diria com risinhos perversos: — «Então a Ameliazita da Sra. 



Joaneira metida com o pároco, hein?» Decerto o senhor chantre, tão 
severo em «coisas de mulheres,» repreenderia o padre Amaro... E por 
alguns olhares, alguns apertos de mão, aí estava a sua reputação 
estragada, estragado o seu amor!  

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas 
costas risinhos a escarnecê-la; no aceno que lhe fez da porta da botica 
o respeitável Carlos julgou ver uma secura repreensível; à volta 
encontrara o Marques da loja de ferragens, que não lhe tirou o chapéu, 
e ao entrar em casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o 
bom Marques era tão curto da vista que usava na loja duas lunetas 
sobrepostas.  

— Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, às vezes, 
com as mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro de devota apenas lhe 
fornecia soluções devotas — entrar num recolhimento, fazer uma 
promessa a Nossa Senhora das Dores «para que a livrasse daquele 
apuro», ir confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir 
sentar resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, considerando, 
muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!  

A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado; tivera 
apenas palavras ambíguas:  

— É uma pouca vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente 
tem a sua consciência sossegada, o mais são histórias... 

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos 
tristes silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia à janela 
com a luneta na ponta do nariz: e então mais se convencia que havia 
«grande falatório na cidade», de que a mãe, coitada, estava informada 
pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico 
mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!  

E então o seu amor pelo pároco, que até aí, naquela reunião de 
saias e batinas da rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, 
julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora 
acostumada a respeitar — os Guedes, os Marques, os Vazes, — 
aparecia-lhe já monstruoso: assim as cores dum retrato pintado à luz 
de azeite, e que à luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e 
disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que 
o padre Amaro não tivesse voltado à rua da Misericórdia. 

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu 
toque de campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausência, que a sua 



razão julgava prudente, dava ao seu coração o desespero duma 
traição. Na quarta-feira à noite não se conteve, disse, corando sobre a 
sua costura:  

— Que será feito do senhor pároco?  
O cónego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, 

mexeu-se, rosnou:  
— Mais que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!...  
E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a 

certeza que o pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado 
pelos padres timoratos zelosos «do bom nome do clero” — tratava de 
se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu 
o seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão 
estrondosas — que o cónego, tornando a mexer-se na poltrona, 
grunhiu:  

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo 

pároco flamejava mais irritada; e, todavia, detestava-o pela sua 
cobardia. Mal uma alusão num jornal o picara, ficara a tremer na sua 
batina, apavorado, não se atrevendo sequer a visitá-la — sem se 
lembrar que também ela se via diminuída na sua reputação, sem ser 
satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas 
doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente apertá-lo 
ao coração — e esbofeteá-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia 
à rua das Sousas atirar-se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, 
fazer um escândalo que o obrigasse a fugir da diocese... Porque não? 
Eram novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade — e 
a sua imaginação começou a repastar-se logo histericamente nas 
perspetivas deliciosas dessa existência, em que se figurava 
constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitação, 
aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito fácil: fugiriam para o 
Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria então!) 
e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela 
coseria para fora; e viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia 
era o leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a única 
dificuldade que via em todo este plano radiante era fazer sair de casa, 
às escondidas da mãe, o baú com a sua roupa! — Mas quando acordou, 
essas resoluções mórbidas, à luz clara do dia, desfizeram-se como 
sombras: tudo aquilo lhe parecia agora tão impraticável, e ele tão 



separado dela, como se entre a rua da Misericórdia e a rua das Sousas 
se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da terra. Aí, o 
senhor pároco abandonara-a, era certo! Não queria perder os lucros 
da sua paróquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! 
Considerou-se então para sempre infeliz e desinteressada da vida. 
Guardou, todavia, muito intenso o desejo de se vingar do padre Amaro.  

Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde 
a publicação do Comunicado não aparecera na rua da Misericórdia. 
Também me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe 
importava! No meio da aflição que lhe dava o abandono do padre 
Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe não 
trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade impercetível: uma 
infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afeições — 
a que lhe enchia a alma e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha: 
e irritava-a, sim, não sentir já o amor do escrevente colado a suas saias, 
com a docilidade dum cão — mas todas as suas lágrimas eram para o 
senhor pároco, «que já não queria saber dela»! Só lamentava a 
deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio sempre 
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro... 

Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado defronte 
voarem os pardais — depois de saber que João Eduardo, certo do 
emprego, viera falar enfim à mãe, — pensava com satisfação no 
desespero do pároco ao ver publicados na Sé os banhos do seu 
casamento. Depois as palavras muito praticas da Sra. Joaneira 
trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do governo civil 
rendia 25$000 reis mensais; casando, reentrava logo na sua 
respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o ordenado do 
homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decência, ir 
mesmo no verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito 
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do 
governador civil.  

— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou bruscamente. Estava 
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, 
desejava ser persuadida e forçada. 

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da Sra. Joaneira.  
— É sempre o melhor— murmurou Amélia entrando no quarto. E 

sentou-se muito triste aos pés da cama, porque a melancolia que lhe 



dava o crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade «dos 
seus bons tempos com o senhor pároco».  

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A Sra. 
Joaneira, repousada agora das suas inquietações, estava muito 
sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caída no regaço. 
Amélia então pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, 
fazendo girar o abat-jour verde do candeeiro, pensava no seu 
casamento: o João Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de 
marido tão estimado na pequena burguesia — não era feio e tinha um 
emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das infâmias do 
jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, «um rasgo de mão cheia»; 
mas a sua dedicação lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de 
Amaro: e havia dois anos que o pobre João gostava dela... Começou 
então laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu 
ar sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.  

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, 
dava-lhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o 
pequerrucho a dormir no berço — porque seria um rapaz, chamar-se-
ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro!... 
Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o senhor padre 
Amaro... E então uma ideia atravessou todo o seu ser, fê-la erguer 
bruscamente, ir por instinto procurar a escuridão da janela para 
ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, isso não! Era horrível!... 
Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um braço muito 
forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o antigo 
amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da 
sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixão, 
torcendo as mãos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus 
beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E 
devia casar, pobre dela!... Então à janela, com a face contra a escuridão 
da noite, choramingou baixinho. 

Ao chá a Sra. Joaneira disse-lhe, de repente:  
-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser já... Era começar o enxoval, 

e se fosse possível casar-te para o fim do mês.  
Ela não respondeu— mas a sua imaginação alvoroçou-se àquelas 

palavras. Casada daí a um mês, ela! Apesar de João Eduardo lhe ser 
indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com 
ela, dormir com ela, deu uma perturbação a todo o seu ser.  



E quando a mãe ia descer ao quarto disse-lhe:  
— Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar entrar em 

explicações com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era 
escrever-lhe...  

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta pela 
manhã... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.  

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da 
carta. Dizia:  

«Sr. João Eduardo,  
 
«A mamã cá me pôs ao facto da conversação que teve consigo. E se 

a sua afeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, 
eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os 
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papeis, amanhã se falará, 
pois que o esperamos para o chá. A mamã está muito contente e eu 
desejo que tudo seja para nossa felicidade, como espero há de ser, com 
a ajuda de Deus. A mamã recomenda-se e eu sou  

a que muito lhe quer, 
 
«Amélia Caminha».  
 
Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante 

dela deram-lhe o desejo descrever ao padre Amaro. Mas o quê? 
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma 
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusá-lo da sua cobardia, 
mostrar o seu desgosto — era humilhar-se! E, apesar de não ter 
motivo para lhe escrever, a sua mão ia traçando com gozo as primeiras 
palavras «Meu adorado Amaro...» Deteve-se, considerando que não 
tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em 
silêncio, para sempre!... Separarem-se porquê? — pensou. Depois de 
casada podia bem ver o senhor padre Amaro. E a mesma ideia voltava, 
subtilmente, mas numa forma tão honesta agora, que a não repelia: 
decerto, o senhor padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda 
a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, 
a sua consciência; haveria então entre eles uma troca deliciosa e 
constante de confidências, de doces admoestações; todos os sábados 
iria receber ao confessionário, na luz dos seus olhos e no som das suas 



palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo seria casto, muito 
picante, e para glória de Deus.  

Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia bem, 
duma existência em que a carne estaria legitimamente contente, e a 
sua alma gozaria os encantos duma devoção amorosa. Tudo vinha a 
calhar bem, por fim... E daí a pouco dormia serenamente, sonhando 
que estava na sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com 
as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos 
joelhos do senhor pároco.  

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã 
as duas senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia 
não se queria separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os 
noivos viveriam no primeiro andar, e a Sra. Joaneira dormiria no 
quarto em cima; decerto o senhor cónego ajudaria para o enxoval; 
podiam ir passar a lua de mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia 
àquelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mãe 
que, de luneta na ponta do nariz, a admirava babosa.  

Às Ave-Marias a Sra. Joaneira fechou-se em baixo no seu quarto a 
rezar a sua coroa, e deixou Amélia só «para se entender com o rapaz». 
— Daí a pouco, com efeito, João Eduardo bateu à campainha. Vinha 
muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em água-de-colónia. 
Quando chegou à porta da sala de jantar não havia luz, e a bonita forma 
de Amélia destacava de pé, junto à claridade da vidraça. Ele pôs o xale-
manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imóvel, 
disse-lhe, esfregando muito as mãos:  

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia...  
— Eu mandei-a pela Ruça logo pela manhã para o pilhar em casa, 

disse ela imediatamente com as faces a arder.  
— Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser nove 

horas...  
— Haviam de ser... disse ela. 
Calaram-se, muito perturbados. Ele então tomou-lhe 

delicadamente os pulsos, e baixo:  
— Então sempre quer? 
— Quero, murmurou Amélia.  
— E o mais depressa possível, hein?  
— Pois sim... 
Ele suspirou, muito feliz.  



— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito 
bem! dizia. E as suas mãos, com pressões ternas, iam-se apoderando 
dos braços dela, dos pulsos aos cotovelos.  

— A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, esforçando-se 
por falar tranquilamente. 

— Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, todo 
alterado.  

Atraiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os lábios; ela teve um 
soluçozinho, abandonou-se-lhe entre os braços, toda fraca, toda 
languida.  

— Oh, filha! murmurava o escrevente. 
Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi 

vivamente para o aparador acender o candeeiro.  
A Sra. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira aprovação 

maternal, disse, com bonomia:  
— Então vocês estão aqui às escuras, filhos?  
Foi o cónego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de 

Amélia, uma manhã, na Sé. Falou no «a propósito do enlace», e 
acrescentou:  

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso 
para a pobre velha...  

— Está claro, está claro... — murmurou Amaro que se fizera muito 
branco.  

O cónego pigarreou grosso, e ajuntou:  
— E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem... A 

patifaria do jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! 
— Está claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou bruscamente a 

capa, saiu da igreja.  
Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas. à 

esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natário, que o 
agarrou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:  

— Ainda não sei nada!  
— De quê?  
— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!  
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:  
— Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe 

parece?  



— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o 
emprego... Foi o doutor Godinho... É outro que tal!... Veja você esta 
corja: o doutor Godinho no jornal às bulhas com o governo civil, e o 
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... Vá lá 
entendê-los! Isto é um país de biltres!  

— Diz que grande alegrão na casa da Sra. Joaneira! — disse o 
pároco, com um azedume negro.  

— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não tenho 
tempo para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e 
escachá-lo! Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e 
curva a orelha. Eu cá não! eu guardo-as! — E, com uma contração de 
rancor que lhe curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro. 
disse por entre os dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem! 

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.  
— Você se for à rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa 

gente... — E acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do 
escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!  

— Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua 
furioso.  

Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comunicado, 
o padre Amaro, ao princípio, muito egoistamente, apenas se 
preocupara com as consequências — «consequências fatais, santo 
Deus!” — que lhe podia trazer o escândalo. Hein! se pela cidade se 
espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava! 
Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, 
com a sua cara ameninada e voz melíflua, a dizer-lhe «que sua 
excelência o senhor chantre reclamava a sua presença»! Passava já o 
tempo preparando explicações, respostas hábeis, lisonjas a sua 
excelência. — Mas quando viu que, apesar da violência do artigo, sua 
excelência parecia disposto «a fazer a vista grossa», ocupou-se então, 
mais tranquilo, dos interesses do seu amor tão violentamente 
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu não voltar algum 
tempo à rua da Misericórdia.  

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.  
Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estivesse 

esquecido, apareceria de novo em casa da Sra. Joaneira: deixaria ver 
bem à rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga 
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao 



quino; depois, pela D. Maria da Assumpção, pela D. Josefa Dias, obteria 
que Amélia deixasse o padre Silvério, e se confessasse a ele: poderiam 
então entender-se, no segredo do confessionário: combinariam uma 
conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela 
criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, não teria 
o perigo de aparecer uma manhã anunciado no periódico! E 
regozijava-se já da habilidade de esta combinação, quando lhe vinha o 
grande choque — casava-se a rapariga!  

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no 
soalho e blasfémias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus 
Cristo, quis serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava 
aquela paixão? Ao escândalo. E assim, casada ela, cada um entrava no 
seu destino legitimo e sensato — ela na sua família, ele na sua 
paróquia. Depois, quando se encontrassem, um comprimento amável; 
e ele poderia passear a cidade com a sua cabeça bem direita, sem medo 
dos apartes da Arcada, das insinuações da gazeta, das severidades de 
sua excelência e das picadinhas da consciência! E a sua vida seria feliz. 
— Não, por Deus! a sua vida não poderia ser feliz sem ela! Tirado à sua 
existência aquele interesse das visitas à rua da Misericórdia, os 
apertõezinhos de mão, a esperança de delícias melhores — que lhe 
restava a ele? Vegetar, como um dos tortolhos nos cantos húmidos do 
adro da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos e as suas 
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom para 
marido, com 25$000 reis por mês! Todos aqueles suspiros, aquelas 
mudanças de cor— chalaça!  

Mangara com o senhor pároco!...  
O que a odiava! — menos que o outro, porém, o outro que 

triunfava porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo 
todo, o seu bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então 
a imaginação rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: 
via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o 
pescoço e o peito... E a estas ideias dava patadas furiosas no soalho — 
que assustavam a Vicência na cozinha.  

Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas 
faculdades, aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! 
E voltava então o antigo desespero de não viver no tempo da 
inquisição, e com uma denuncia de irreligião ou de feitiçaria, mandá-
los ambos para um carcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas 



agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele miserável 
escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se-lhe da rapariga — e ele, 
sacerdote instruído, que podia ser bispo, que podia ser Papa, tinha de 
vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as 
maldições de Deus tinham algum valor— malditos fossem eles! 
Quereria vê-los cheios de filhos, sem pão na prateleira, com o último 
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a 
rir-se, ele a regalar-se!...  

 
Na segunda-feira não se conteve, foi à rua da Misericórdia. A Sra. 

Joaneira estava em baixo na saleta com o cónego Dias. E apenas viu 
Amaro:  

— Oh, senhor pároco! bem aparecido! Estava a falar em v. s.a! Já 
estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa.  

— Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido.  
— Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. Deus os 

faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara.  
Amaro sorriu— escutando em cima o piano.  
Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e 

João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música.  
— Quem entrou, Ruça? gritou ela sentindo os passos da rapariga 

nas escadas.  
— O senhor padre Amaro. 
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coração batia-lhe 

tão forte, que ficou um momento com os dedos imoveis sobre o 
teclado.  

— Não se precisava cá do senhor padre Amaro, rosnou João 
Eduardo por entre dentes. 

Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num instante 
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: 
pensou com deleite como depois de casada (já que tinha de casar) se 
confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia 
naquele momento escrúpulos; e quase desejava que o escrevente lhe 
visse no rosto a paixão que a revolvia.  

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, 
que nem me deixa os braços livres para tocar!  

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, começou a cantar 
o Adeus:  



Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditosa vivi a teu lado!  
 
A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — dirigindo o 

canto, através do soalho, ao coração do pároco, em baixo.  
E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, 

devorava todos os tons da voz dela — enquanto a Sra. Joaneira 
tagarelava, contando as peças de algodão que comprara para lençóis, 
os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de 
viverem juntos...  

— Uma felicidade por aí além, interrompeu o cónego erguendo-se 
pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem 
sós...  

— Ah, lá nisso, disse a Sra. Joaneira rindo, fio-me nele, que é 
homem de bem às direitas.  

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto 
de Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um 
deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem 
embelezado e a separação lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe 
gravemente um aperto de mão, outro ao escrevente, disse baixo, sem 
os olhar:  

— Os meus parabéns... Os meus parabéns...  
Voltou as costas, e foi conversar com o cónego que se enterrara na 

sua poltrona queixando-se de enfastiamento e reclamando o chá.  
Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os 

dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua 
ideia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia «como 
se nada tivesse havido», o vilão! Na sua cobardia de padre, com o 
terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo, — sacudia-a 
da sua imaginação, do seu coração, da sua vida, como se sacode um 
inseto que tem peçonha!... Então, para o enraivecer, começou a 
cochichar ternamente com o escrevente; roçava-se-lhe pelo ombro, 
rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar 
uma peça a quatro mãos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho 
exagerado. — E a Sra. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o 
cónego dormitava já, e o padre Amaro, abandonado a um canto como 
outrora o escrevente, ia folheando o velho álbum. 



Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos: 
passos rápidos galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: e a 
Ruça apareceu dizendo «que era o senhor padre Natário, que não 
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cónego».  

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cónego, arrancando-se 
com custo ao fundo confortável da poltrona.  

Amélia fechou logo o piano — e a Sra. Joaneira pousando a meia 
foi em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para 
os lados da Praça afastava-se o toque de retreta.  

Enfim a voz do cónego chamou, de baixo, da porta da saleta:  
— Ó Amaro!  
— Padre-Mestre?  
— Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também.  
A Sra. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava 

que o padre Natário enfim descobrira o liberal!  
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a 

mesa: e na parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente 
o cónego dera à Sra. Joaneira — destacava uma face lívida de monge e 
um osso frontal de caveira.  

O cónego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo 
refletidamente a pitada; e Natário, que se agitava pela sala, exclamou 
logo:  

— Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... Não quis 
subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá 
para nós. Estava a começar a dizer ao colega Dias... Tive lá em casa o 
padre Saldanha. Temo-las boas!  

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre 
Amaro, já inquieto, perguntou:  

— Coisa que nos toca? 
Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 
— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de amor para ao pé 

de Alcobaça, para a serra, para o inferno...  
— Que me diz!? exclamou a Sra. Joaneira.  
— Obras do liberal, minha senhora! O nosso dino chantre levou-

lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O 
pobre Brito lá vai esfogueteado!...  

— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor... murmurou a 
boa senhora.  



— Olá! interrompeu severamente o cónego. Então, senhora, então! 
Isto aqui não é casa de murmuração!... Siga com o seu recado, colega 
Natário.  

— Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao colega Dias... 
O senhor chantre, em vista do Comunicado e doutros ataques da 
imprensa, está decidido a «reformar os costumes do clero diocesano», 
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os 
conciliábulos de eclesiásticos e de senhoras... Que quer saber o que é 
isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, 
palavras textuais de sua excelência — está decidido a limpar as 
cavalhariças d’Augias!... —, o que quer dizer em bom português, minha 
senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.  

Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio da 
saleta com as mãos enterradas nas algibeiras, exclamou:  

— Que lhes parece esta à última hora, hein? 
O cónego ergueu-se pachorrentamente:  
— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há de escapar 

alguém... E a senhora não se fique aí com essa cara de Mater-dolorosa, 
e mande servir o chá, que é o importante.  

— Eu lá disse ao padre Saldanha... — começou Natário perorando.  
Mas o cónego interrompeu-o com força: 
— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, e 

lá em cima, diante dos rapazes, caluda.  
O chá foi silencioso. O cónego, a cada bocado de torrada, respirava 

afrontado, franzia muito o sobrolho; a Sra. Joaneira, depois de falar da 
D. Maria da Assumpção que estava mal do catarro, ficou toda murcha, 
com a testa sobre o punho; Natário, a grandes passadas, fazia uma 
ventania na sala com as abas do casacão. 

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente 
diante de Amélia e do escrevente; que tomavam o chá sobre o piano.  

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.  
Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 
— São horas de me ir chegando à rua das Sousas, minhas senhoras, 

disse com uma voz desalentada.  
Mas a Sra. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos monos 

como se estivessem de pêsames!... Que fizessem um quino para 
espairecer... — O cónego, porém, saindo do seu torpor, disse com 
severidade:  



— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há 
razões senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo?  

João Eduardo mexeu-se, sorriu:  
— Eu cá por mim, senhor cónego, não tenho razão senão para 

estar feliz.  
— Pois está claro, disse o cónego. E agora Deus lhes dê boas noites 

a todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também.  
Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os três 

padres desceram calados.  
Na saleta a vela ainda ardia com um murrão. O cónego entrou a 

buscar o seu guarda-chuva; e então, chamando os outros, cerrando 
devagarinho a porta, disse-lhes baixo: 

— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas 
essas coisas do chantre, esses falatórios... É o diabo!  

— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando a voz.  
— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.  
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela 

agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do 
quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a 
Chiquita.  

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem 
cuidados, fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que 
si, revirava-lhe olhares rendidos...  

— Eu, disse o cónego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, 
não me importa... Mas é necessário manter a honra da classe!  

— E não carece de dúvida, acrescentou Natário, que se há outro 
artigo e mais falatórios, estala com certeza o raio...  

— Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a 
serra!...  

Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as risadas 
do escrevente.  

Amaro rosnou com rancor:  
— Grande galhofa, lá em cima!...  
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de 

Natário duma chuva miudinha.  
— Olha que noite! exclamou furioso.  
Só o cónego tinha guarda-chuva; e abrindo-o devagar:  
— Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas...  



Da janela de cima, alumiada, saiam os sons do piano, nos 
acompanhamentos da Chiquita. O cónego soprava, agarrando 
fortemente o guarda-chuva contra o vento; ao lado Natário, cheio de 
fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacão; Amaro caminhava de 
cabeça caída, num abatimento de derrota; e enquanto os três padres, 
assim agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam chapinhando as 
poças pela rua tenebrosa, por trás a chuva penetrante e sonora ia-os 
ironicamente fustigando!  

 
 



XII  

Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram com 
espanto o padre Natário e o doutor Godinho conversando em 
harmonia, à porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, — que 
era escutado com deferência em questões de política estrangeira — 
observou-os com atenção através da porta vidrada da farmácia, e 
declarou com um tom profundo «que não se admiraria mais se visse 
vítor Manoel e Pio IX passearem de braço dado»!  

O cirurgião da câmara, porém não estranhava aquele «comércio 
de amizade». — Segundo ele o último artigo da Voz do Distrito, 
evidentemente escrito pelo doutor Godinho, (era o seu estilo incisivo, 
cheio de lógica, atulhado erudição!) mostrava que a gente da Maia se 
queria ir aproximando da gente da Misericórdia. O doutor Godinho (na 
expressão do cirurgião da câmara) fazia tagatés ao governo civil e ao 
clero diocesano: a última frase do artigo era significativa — «não 
seremos nós que regatearemos ao clero os meios de exercer 
proficuamente a sua divina missão!»  

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo 
Pimenta) que, se não havia ainda paz, já havia negociações — porque 
na véspera ele vira, com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, 
o padre Natário saindo de manhã muito cedo da redação da Voz do 
Distrito!  

— Oh, amigo Pimenta, essa é fabricada!  
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão grave 

ao cós das calças, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu: 
— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu 

noutro dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre 
Natário. E que o Natário traz intriga na mão, isso é seguro! Eu Gosto 
de observar as pessoas... Pois senhores, o Natário, que nunca aparecia 
aqui na Arcada, agora vejo-o sempre aí com o nariz pelas lojas... Depois 
a grande amizade com o padre Silvério... Hão de reparar que são 
ambos certos aí na Praça às Ave-Marias... E é negócio com a gente do 



doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor da mulher do 
Godinho... Umas coisas pegam com as outras!  

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre 
Natário com o padre Silvério. Havia cinco anos tinha ocorrido na 
sacristia da Sé, entre os dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: 
Natário correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, 
quando o bom cónego Sarmento, banhado em lágrimas, o reteve pela 
batina, gritando: — «Oh, colega, que é a perdição da religião»! Desde 
então Natário e Silvério não falavam — com desgosto de Silvério, um 
bonacheirão, duma obesidade hidrópica, que, segundo diziam as suas 
confessadas, «era todo afeição e perdão». Mas Natário, seco e pequeno, 
tinha tenacidade no rancor. Quando o sr. chantre Valadares começou 
a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com 
eloquência a necessidade «de manter a paz na Igreja», de lhes recordar 
o exemplo tocante de Castor e Polux, empurrou Natário com uma 
brandura grave para os braços do padre Silvério — que o teve um 
momento sepultado na vastidão do peito e do estômago, murmurando 
todo comovido:  

— Todos somos irmãos, todos somos irmãos!  
Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o 

papelão, as dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um 
tom amuado: na Sé ou na rua, resvalando junto dele com um jeito 
brusco do pescoço, rosnava apenas: Senhor padre Silvério, às ordens!  

Havia, porém, duas semanas, uma tarde de chuva Natário fizera 
repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que «o 
pilhara ali uma pancada de água, e que se vinha recolher um instante».  

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor 
de ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida, 
colega!  

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira 
as duas sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois pardais, 
apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos 
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:  

— Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa!  
A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do senhor barão 

de Via-Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma 
daquelas sátiras que ele intitulava Ferrões, que iam manuscritas de 
casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a 



composição, tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes: 
Famosa reconciliação do Macaco e da Baleia! Era com efeito frequente, 
agora, ver a pequena figura de Natário gesticulando e saltitando ao 
lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério. 

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era 
então no largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois 
padres que passeavam no terraço, ao tépido sol de maio. O senhor 
administrador, — que passava as horas da repartição namorando com 
um binoculo, por trás da vidraça do seu gabinete, a esposa do Teles 
alfaiate — começara subitamente a dar gargalhadas à janela: o 
escrivão Borges correu logo, de pena na mão, à varanda, a ver de que 
ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou à pressa o Artur 
Couceiro que estava copiando, para estudar à guitarra, uma canção da 
Grinalda: o amanuense Pires, severo e dino, aproximou-se, carregando 
para a orelha o seu barretinho de seda, com horror às correntes dar; e 
em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham 
parado à esquina da igreja. Natário parecia excitado: procurava 
decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado 
diante dele, agitava freneticamente as mãos muito magras. Depois, 
subitamente, apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido do 
terraço lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, 
como atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do 
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, 
parecia apavorado. E recomeçaram a passear. Mas Natário exaltava-
se: dava recuões bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao 
vasto estômago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e 
de repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o 
bom Silvério falou um momento com a mão espalmada sobre o peito; 
imediatamente, a face biliosa de Natário iluminou-se; pulou, bateu no 
ombro do colega palmadinhas de muito jubilo, — e os dois sacerdotes 
entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.  

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas. 
— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo 

retomar o seu trabalho lírico. O Natário não sossega enquanto não 
souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da Sra. 
Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher 
do Godinho. 



— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou 
pachorrentamente o ofício que compunha, remetendo para Alcobaça 
um preso — que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava 
sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as 
mãos em ferros.  

Daí a dias tinha havido na Sé o ofício de corpo presente pelo rico 
proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua 
esposa (em penitência decerto dos desgostos que lhe dera com a sua 
afeição desordenada por tenentes de infanteria) estava fazendo, como 
se disse, «exéquias de pessoa real». — Amaro desvestira-se, e na 
sacristia, à luz dum velho candeeiro de latão, escrevia assentos 
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de 
Natário disse:  

— Ó Amaro, você está aí?  
— Que temos?  
O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para o ar:  
— Grande novidade, é o escrevente!  
— Que escrevente?  
— O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o 

Comunicado!  
— Que me diz você!? — fez Amaro atónito.  
— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. 

O que se chama ver! Cinco tiras de papel!  
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário.  
— Custou! exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco 

tiras de papel! E quer escrever outro! O senhor João Eduardo! O nosso 
rico amigo senhor João Eduardo!  

— Você está certo disso?  
— Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem!  
— E como soube você, Natário?  
Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, 

arrastando as palavras:  
— Ah, colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você compreende... 

Sigilus manus!  
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:  
— Mas ainda isto não é nada! O senhor Eduardo que nós víamos 

ali na casa da Sra. Joaneira, tão bom mocinho, é um patife antigo! É o 
íntimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Está metido na 



redação até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaça, mulheres... E 
gaba-se de ser ateu... Há seis anos que se não confessa... Chama-nos a 
canalha canónica... É republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma 
fera!  

Amaro, escutando Natário, arrumava atarantadamente, com as 
mãos trémulas, papeis no gavetão da escrivaninha.  

— E agora?... perguntou.  
— Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 
Amaro fechou o gavetão, e muito nervoso, passando o lenço pelos 

lábios secos:  
— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar 

agora com um homem desses... Um perdido!  
Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o velho 

relógio da sacristia punha o seu tic-tac plangente. Natário tirou da 
algibeira dos calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em 
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:  

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hein? 
— Você acha? perguntou sofregamente Amaro.  
— Caro colega, é uma questão de consciência... Para mim era uma 

questão de dever! Não se pode deixar casar a pobre pequena com um 
brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu... 

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.  
— Vem a calhar, hein? fez Natário; e sorveu com gozo a pitada.  
Mas o sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha 

perguntar se suas senhorias se demoravam. 
— Um instante, sr. Domingos.  
E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da porta 

interior do pátio, os dois padres muito chegados falavam baixo.  
— Você vai ter com a Sra. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é 

melhor que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar à Sra. Joaneira. 
Vamos pelo seguro. Você fale à pequena e diga-lhe simplesmente que 
o ponha fora de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que 
ele vive aí de casa e pucarinho com uma desavergonhada!  

— Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é verdade!  
— Há de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a 

pequena...  
E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia tilintar o 

seu molho de chaves, pigarreando grosso.  



Nas capelas pendiam as armações de paninho negro agaloadas de 
prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso murrão, 
estava a peça, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixão do 
Morais, recaindo em pregas franjadas; à cabeceira tinha uma larga 
coroa de perpetuas; e aos pés pendia, dum grande laço de fita 
escarlate, o seu hábito de cavaleiro de Cristo. 

O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro com 
satisfação:  

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao 
cavalheiro...  

— O quê?  
— Cortar-lhe os víveres!  
— Cortar-lhe os víveres!?  
— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro 

amanuense, hein? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes 
Ferral que é dos meus, homem de boas ideias, vai pô-lo fora do 
cartório... E que escreva então Comunicados!  

Amaro teve horror àquela intriga rancorosa:  
— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz...  
— Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, 

não o largo, padre Amaro, não o largo!  
— Oh, Natário! oh, colega! Isso é de pouca caridade... Isso não é de 

cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo...  
— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, 

não é a resmungar Padre-nossos. Para ímpios não há caridade! A 
inquisição atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela 
fome. Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se não 
metesse comigo!  

Iam a sair; mas Natário deitou um olhar para o caixão do morto, e 
apontando com o guarda-chuva:  

— Quem está ali? 
— O Morais, disse Amaro. 
— O gordo, picado das bexigas?  
— Sim.  
— Boa besta!  
E depois dum silêncio:  
— Foram os ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá 

na minha campanha... E a viúva fica rica. É generosa, é presenteadora... 



Quem a confessa é o Silvério, hein? Tem as melhores pechinchas de 
Leiria, aquele elefante!  

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.  
No largo, Natário parou:  
— Resumindo: o Dias fala à Sra. Joaneira, e você fala à pequena. Eu 

por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes 
Ferral. Encarreguem-se vocês do casamento, que eu me encarrego do 
emprego! — E batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que 
se pode dizer atacá-lo pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que 
as pequenas estão à espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado 
com um defluxo!... É fraquita, aquela rapariga, dá-me muito cuidado... 
Que eu em a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer você? 
Quando se tem bom coração... — Até amanhã, Amaro.  

— Até amanhã, Natário.  
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.  
Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, mas muito 

decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, 
com passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa 
responsabilidade estimada:  

— É do meu dever! É do meu dever!  
Como cristão, como pároco, como amigo da Sra. Joaneira o seu 

dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixão 
interessada, contar-lhe que fora João Eduardo, o seu noivo, que 
escrevera o Comunicado.  

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de 
posição; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga 
do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há 
seis anos que se não confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! 
Pobre menina! Não, não podia casar com um homem que lhe impediria 
a vida perfeita, lhe achincalharia as boas crenças! Não a deixaria rezar, 
nem jejuar, nem procurar no confessor a direção salutar, e, como diz 
o santo padre Crisóstomo, «amadureceria a sua alma para o inferno»! 
Ele não era seu pai, nem seu tutor; mas era pároco, era pastor: — e se 
a não subtraísse àquele destino herético pelos seus conselhos graves, 
pela influência da mãe e das amigas, — seria como aquele que tem a 
guarda dum rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao 
lobo! Não, a Ameliazinha não havia de casar com o ateu!  



E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela esperança. 
Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente 
daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha, 
— ele, pároco, lá estava para lhe dizer alto: Para trás, seu canalha! isto 
aqui é de Deus!  

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! 
Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre 
tranquilizado: daí a dias poderia voltar sem susto à rua da 
Misericórdia, recomeçar os deliciosos serões — apoderar-se de novo 
daquela alma, formá-la para o paraíso...  

E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os 
seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito 
retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao 
inferno: ele não a queria para si, queria-a para Deus!... Casualmente, 
sim, os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de 
sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e tola, ele iria igualmente à rua 
da Misericórdia, em serviço do céu, desmascarar o sr. João Eduardo, 
difamador e ateu!  

E, sossegado por esta argumentação, deitou-se tranquilamente.  
Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a 

levando por uma estrada que conduzia ao céu! O diabo perseguia-o; 
ele via-o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com 
os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu 
capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do 
céu não findava. — «Onde é a porta do paraíso?» perguntava ele a 
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, 
levando almas nos braços. E todos lhe respondiam: — «Na rua da 
Misericórdia, na rua da Misericórdia número nove!» Amaro sentia-se 
perdido: um vasto éter cor de leite, penetrável e macio como uma 
penugem de ave, envolvia-o, e ele procurava debalde uma tabuleta de 
hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente donde 
saía o rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, com 
couraças de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam 
num ritmo nobre...  

Amélia tinha fome, tinha frio. «Paciência, paciência, meu amor!» 
dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que 
tinha na mão uma palma verde. «Onde está Deus, nosso pai?» 
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura 



disse: — «Eu fui um confessor, e sou um santo: os seculos passam, e 
imutavelmente, sempiternamente sustento na mão esta palma e 
banha-me um êxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para 
sempre branca; nenhuma sensação sacode o meu ser para sempre 
imaculado; e imobilizado na bem-aventurança, sinto a monotonia do 
céu pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a 
passos largos nas torpezas diferentes da terra — ou bracejar, sob as 
variedades da dor, nas chamas do purgatório!»  

Amaro murmurou: «Bem fazemos nós em pecar!” — Mas Amélia 
desfalecia fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados, viam 
estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do 
crivo. Então nuvens começaram a dispor-se em torno deles, em pregas 
de cortinados, dando um perfume de sachets; Amaro pousou a sua 
mão sobre o peito de Amélia: um enleio muito doce enervava-os: 
enlaçaram-se, os seus lábios pegavam-se húmidos e quentes: — «Oh, 
Ameliazinha!» murmurava ele. — «Amo-te, Amaro, amo-te!» 
suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram-se como os 
cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcançara, e 
que, com as garras na cinta, esgaçava a boca numa risada muda. Com 
ele estava outro personagem: era velho como a substância; nos anéis 
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidão 
azul dum oceano; e nos dedos abertos, com que cofiava a barba 
infindável, caminhavam, como em estradas, filas de raças humanas. — 
«Aqui estão os dois sujeitos», dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. — 
E por trás Amaro via aglomerarem-se legiões de santos e de santas. 
Reconheceu S. Sebastião com as suas setas cravadas; Santa Cecília 
trazendo na mão o seu órgão; por entre eles sentia balarem os 
rebanhos de S. João; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristóvão 
apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se 
podia desenlaçar de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos 
estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias 
dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — «Aqui estão os 
dois sujeitos», dizia o diabo ao velho personagem, «e repare o meu 
prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena 
tem bonitas pernas!» Santos vetustos alçaram-se sofregamente em 
bicos de pés, estendendo pescoços onde se viam cicatrizes de 
martírios: e as onze mil virgens bateram o voo como pombas 
espavoridas! Então o personagem, esfregando as mãos donde se 



esfarelavam universos, disse grave: «Fico inteirado, meu caro amigo, 
fico inteirado! Com que, senhor pároco, vai-se à rua da Misericórdia, 
arruína-se a felicidade do sr. João Eduardo (um cavalheiro), arranca-
se a Ameliazinha à mamã, e vem-se saciar concupiscências reprimidas 
a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho — está rouca esta voz 
que outrora tão sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me 
assombra o senhor conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um 
pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um grande rei— e 
eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus tesouros, os seus 
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E 
se os senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria — eu 
ainda sei queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta 
água para dilúvios!» E voltando-se para dois anjos armados de 
espadas e lanças, o personagem bradou: «Chumbem uma grilheta aos 
pés do padre, e levem-no ao abismo número sete!» E o diabo gania: 
«Ai estão as consequências, senhor padre Amaro!» Ele sentiu-se 
arrebatado de sobre o seio de Amélia por mãos de brasa; e ia lutar, 
bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol prodigioso que 
vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e Amaro, 
com um grito, reconheceu o Padre Eterno!  

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.  
Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da Sra. Joaneira, 

ficou assombrado, ao ver aparecer à outra boca da rua, do lado da Sé, 
o Santíssimo em procissão.  

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu 
pela cabeça, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob 
o palio os dourados da estola do pároco reluziam; uma campainha 
tocava adiante, às vidraças apareciam luzes; — e na noite escura o sino 
da Sé repicava, sem descontinuar.  

João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-
unção à entrevada.  

Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma 
cadeira. Os serventes encostaram à parede da rua os varais do palio, e 
o pároco entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia 
pensando que a morte da entrevada e o luto retardariam o seu 
casamento; contrariava-o a presença do pároco e a influência que ele 
adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou à 
Ruça na saleta:  



— Então como foi isto? 
— Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a esmorecer, o 

senhor doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora mandou pelos 
sacramentos.  

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir «À cerimónia».  
O quarto da velha era junto à cozinha, e tinha naquele momento 

uma solenidade lúgubre.  
Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com 

cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da 
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do 
linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia 
apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol 
bordado.  

 
A Sra. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama: a sra. 

D. Maria da Assumpção (que casualmente entrara, ao voltar da 
fazenda) ficara à porta do quarto aterrada, agachada sobre os 
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo, sem ruído, 
dobrou o joelho junto dela. 

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-
a a que se abandonasse à Misericórdia divina; mas, vendo que ela não 
compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no 
silêncio, a sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava 
uma sensação de enterro que enternecia, fazia soluçar as duas 
senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos óleos: 
murmurando as expressões penitentes do ritual ungiu os olhos, o 
peito, a boca, as mãos — que há dez anos só se moviam para chegar a 
escarradeira, e as plantas dos pés que há dez anos só se aplicavam a 
buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodão 
húmidas de óleo, ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos no 
Breviário.  

João Eduardo voltou em pontas de pés à sala, sentou-se no mocho 
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas. Amélia não 
tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce 
progresso do seu amor aquela brusca interrupção da morte e dos seus 
cerimoniais.  

A sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela cena — e 
seguida de Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.  



— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha. 
Que quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou 
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, 
não posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um 
passarinho... E pecados não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais 
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas não posso ficar... É que me 
dava a dor... Ai, que desgosto!... Que para ela até é melhor... Pois olhem, 
sinto-me a desfalecer...  

Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da 
Sra. Joaneira, a reconfortá-la caridosamente com um cálice de 
jeropiga.  

— Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá necessário 
para alguma coisa...  

— Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha.  
— Não te esqueças, filha, recomendou descendo a sra. D. Maria da 

Assumpção, põe-lhe as duas velas bentas à cabeceira... Alivia muito na 
agonia... E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em 
cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!  

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se do 
braço de João Eduardo, colou-se toda a ele com terror— um pouco 
também, com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.  

Amaro prometera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como 
amigo, naquele transe». E o cónego (que chegara, quando a procissão 
com o palio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado de esta 
delicadeza do senhor pároco, declarou logo que visto que o colega 
Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus 
bem o sabia, aquelas comoções arrasavam-lhe a saúde.  

— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma e me 
visse nos mesmos assados...  

— Credo, senhor cónego! exclamou a Sra. Joaneira, nem diga 
isso!... — E começou a choramingar, muito abalada.  

— Pois então boas noites, disse o cónego, e nada de afligir. Olhe, a 
pobre criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não lhe 
importa achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado, 
senhora, é uma pechincha! E adeusinho, que me não estou a sentir 
bem...  

Também a Sra. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo depois 
de jantar, dera-lhe ameaças de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, 



às onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de 
jantar:  

— O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, 
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e 
adormeceu...  

— Ah! Deixá-la dormir!  
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para a 

parede; dos seus beiços abertos saía um gemido muito débil e 
continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de murrão 
negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruça, 
segundo as recomendações da Sra. Joaneira, ia rezando a coroa.  

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o 
sentir... Diz que há de gemer, gemer, e de repente acabar como um 
passarinho...  

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre 
Amaro.  

Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora 
ventava forte. Havia muitas semanas que não se encontravam assim 
sós. Muito embaraçado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia 
encostou-se ao aparador.  

— Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 
— E está frio, disse ela, encolhendo-se no chale. Eu tenho estado 

passada de medo...  
— Nunca viu morrer ninguém?  
— Nunca.  
Calaram-se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao 

aparador, de olhos baixos. 
— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação 

que lhe ia dando a presença dela àquela hora da noite.  
— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor irmos 

para lá.  
— É melhor.  
Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo remexer 

com as tenazes o brasido vermelho, disse:  
— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha!... Ainda tem os 

vasos com os raminhos fora da janela?  
— Ainda, e um craveiro...  



Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. — 
Amélia, inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devorá-
la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; 
não ousava mover-se, erguer as pálpebras, com medo que lhe 
rompessem as lágrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas 
ou doces...  

Elas vieram enfim, muito graves.  
— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a 

sós. Mas as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso 
Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...  

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tremulo:  
— Mas bem sabe porquê! exclamou quase chorando.  
— Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada 

se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É 
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.  

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito 
tranquilo:  

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram 
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a 
menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hein? Sabe 
quem o escreveu?  

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.  
— O sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranquilamente, 

cruzando os braços diante dela.  
— Não pode ser!  
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para 

a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:  
— Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O 

Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por 
meios dinos decerto... e porque era a vontade de Deus que a verdade 
aparecesse. Agora escute. A menina não conhece esse homem. — 
Então, baixo, contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natário; as 
suas noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a sua 
irreligião...  

— Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os 
bilhetes da confissão!  

Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 
— Jesus... Jesus!...  



— Eu então entendi que como íntimo da casa, como pároco, como 
cristão, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe 
quero... enfim, entendi que era o meu dever avisá-la! Se eu fosse seu 
irmão, dizia-lhe simplesmente: «Amélia, esse homem fora de casa!» 
Não o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicação de alma, dizer-lhe: 
«O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa fé e de sua 
mamã; vem aqui, sim senhor, com aparências de bom moço, e no fundo 
é...» 

Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível:  
— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que 

fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim 
sedutor! que chamou devasso ao senhor cónego Dias! Devasso! Que 
lançou veneno nas relações de sua mamã com o cónego! e que a acusou 
à menina, em bom português, de se deixar seduzir! Diga, quer casar 
com esse homem?  

Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lágrimas 
mudas sobre as faces.  

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, 
com a voz abrandada, gestos muito amigos:  

— Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, que 
não tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cónego, os 
seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se 
casasse com ele! Ou teria de condescender com as opiniões do homem, 
abandonar as suas devoções, romper com os amigos de sua mãe, não 
pôr os pés na igreja, dar escândalo a toda a gente honesta, ou teria de 
se pôr em oposição com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo 
uma questão! Por jejuar à sexta-feira, por ir à exposição do Santíssimo, 
por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que desavenças! 
Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda 
me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato ele 
falou da santa da Arregaça!... E ainda me lembro uma noite que o padre 
Natário aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que 
seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha 
risinhos de escárnio, como disse que eram exagerações!... Como se não 
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veríamos o 
chefe da Igreja, o vigário de Cristo, dormir num calabouço em cima 
dumas poucas de palhas! São as opiniões dele, que ele apregoa por 
toda a parte! O padre Natário diz que ele e o Agostinho estavam no 



café ao pé do Terreiro a dizer que o batismo era um abuso, porque 
cada um devia escolher a religião que quisesse, e não ser forçado, de 
pequeno, a ser cristão! Hein, que lhe parece? Como seu amigo lho 
digo... Para bem de sua alma antes a queria ver morta do que ligada a 
esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graça de Deus!  

Amélia levou as mãos às fontes, e deixando-se cair para as costas 
da cadeira, murmurou, muito desgraçada:  

— Oh, meu Deus, meu Deus! 
Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido 

com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:  
— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom 

coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristão? 
Quem não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um 
dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, 
começaria a ser duro consigo, mal humorado, voltaria a frequentar o 
Agostinho e as mulheres da vida, e maltratá-la-ia talvez... E que susto 
constante para si! Quem não respeita a religião não tem escrúpulos: 
mente, rouba, calúnia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão ao 
senhor cónego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos 
não sentiria a menina, mais tarde, à hora da morte! É muito bom 
enquanto se tem saúde e se é nova; mas quando chegasse a sua última 
hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que está ali, nos 
últimos arrancos, que terror não sentiria de ter de aparecer diante de 
Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! 
Quem sabe se ele não recusaria que lhe dessem a extrema-unção! 
Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!...  

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! 
exclamou Amélia rompendo num choro nervoso.  

— Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão entre as 
suas, muito trémulas. Escute, abra-se comigo... Vá, esteja sossegada, 
tudo se remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não quer 
casar, que sabe tudo, que o odeia...  

Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E subitamente, 
com voz dum ardor brusco:  

— Não se importa com ele, não é verdade?  
Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o peito:  
— Não. 
— Então, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta doutro?  



Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos 
dilatados para o lume.  

— Gosta? diga, diga!  
 
Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela 

tinha as mãos abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar 
para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lágrimas, e 
entreabriu devagar os lábios, pálida, toda desfalecida. Ele estendeu os 
beiços a tremer— e ficaram imoveis, colados num só beijo, muito 
longo, profundo, os dentes contra os dentes. 

— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, 
a voz da Ruça, dentro.  

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. 
Amélia estava tão trémula, que precisou encostar-se à porta da 
cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mão sobre o coração. 
Recuperou-se, desceu a acordar a mãe.  

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a 
face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão; 
uma respiração acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha; e à 
medida que o arquejo se tornava mais rouco, o pároco precipitava as 
suas orações. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a 
velha estava imóvel, com os bugalhos dos olhos saídos e baços. 
Expirara.  

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e ai a Sra. 
Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em 
acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, 
e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o 
morgado da Vigareira!...  

— E o génio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando a 
Amélia nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de 
mim, noite e dia!... E alegre, não havia outra... Ai, Deus da minha alma, 
Deus da minha alma!  

Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava 
entorpecida a noite negra.  

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era 
João Eduardo, que ao ver o pároco àquela hora na casa, — ficou 
petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:  

— Eu vinha saber se havia novidade...  



— A pobre senhora expirou agora mesmo...  
— Ah!  
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.  
— Se eu sou preciso para alguma coisa... disse João Eduardo.  
— Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar.  
João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles 

modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas 
vendo o pároco abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua:  

— Bem, boa noite, disse. 
— Boa noite.  
O padre Amaro subiu: — e depois de deixar as duas senhoras no 

quarto da Sra. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir 
juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, 
acomodou-se numa cadeira, e começou a ler o Breviário.  

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, 
sentindo o sono entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se 
com um cálice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava 
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes 
que iam, vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura 
não pôde distinguir «o passeante». — Era João Eduardo que rondava 
a casa, furioso.  



XIII  

Ao outro dia cedo, a sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, 
da missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as 
escadas dizer de baixo:  

— Está aqui o senhor padre Amaro, sra. D. Josefa!  
O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cónego; e D. 

Josefa gritou logo lisonjeada e já curiosa:  
— Que suba para aqui, não é de cerimónia! É como de família. Que 

suba!  
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de 

marmelada, com um vestido de hareje preto esgaçado na ilharga e 
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum só arco; 
trazia nessa manhã óculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os 
seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por debaixo do 
lenço preto repuxado sobre a testa, um ar agradável para o senhor 
pároco.  

— Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá 
tenho a primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do 
Rosário... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje, 
senhor pároco! Sente-se. Aí não, que lhe vem ar da porta... E então a 
pobre entrevada lá se foi... Conte lá, senhor pároco...  

O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da Sra. 
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remoçar; o 
que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...  

— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a Sra. Joaneira... 
— E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as 
mãos nos joelhos: — E que me diz à do senhor João Eduardo? Já sabe? 
Foi ele que escreveu o artigo!  

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça:  
— Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que 

até tenho estado doente!  
— Ah, já sabe?  



— E mais que sei, senhor pároco! O senhor padre Natário, devo-
lhe esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! 
Ai, que alma perdida!  

— E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras na 
redação até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro 
achincalhar a religião...  

— Ai, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem me diga! Que 
ontem, quando o senhor padre Natário esteve aí, até tive escrúpulos 
de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao senhor padre 
Natário, logo que soube veio-me contar... É de muito delicado... E olhe, 
senhor pároco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. 
Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se 
pôs em vidas alheias... Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à missa, 
cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que aquilo era para 
enganar a Sra. Joaneira e a pequena. Agora se vê! Ele foi criatura que 
nunca me caiu em graça! Nunca, senhor pároco! — E de repente, com 
os olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E agora, já se sabe, o 
casamento desmancha-se? 

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:  
— Ele, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons 

princípios fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há 
seis anos!  

— Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! É necessário dizer 
tudo à rapariga...  

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira 
para ao pé dela:  

— Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha 
senhora. Eu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no meio 
daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude 
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons 
modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, 
etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como pároco. E 
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), 
lembrei-lhe que, como cristã e como senhora, tinha obrigação de 
romper com o escrevente.  

— E ela?  
O padre Amaro fez uma visagem descontente:  



— Não disse que sim nem que não. Pôs-se a fazer biquinho, a 
choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte em 
casa. Que a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas quer casar, 
tem medo que a mãe morra, que se veja só... Enfim sabe o que são 
raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito 
indignada, etc... Mas enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-
lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, conheceu-a de pequena... 
Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa 
lembrança... Tudo isto são considerações...  

— Aí, fica por minha conta, senhor pároco! exclamou a velha; hei 
de lhas cantar!...  

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa 
quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer 
dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita 
virtude; mas o que se chama jeito não tem. Para ele a confissão é a 
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos 
da lei de Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, 
nem mata, nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão assim 
não lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que lhe diga 
— para ali! e sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior 
parte das mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por isso um 
confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeça, 
a quem conte tudo, de quem tenha medo... É como deve ser um 
confessor.  

— O senhor pároco é que lhe servia...  
Amaro sorriu modestamente:  
— Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou amigo da 

mãe, acho que ela é boa rapariga e dina da graça de Deus. Que eu, 
sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, 
dou-lhos... Mas a senhora compreende, há coisas em que se não pode 
estar a falar na sala, com gente à volta... Só se está à vontade no 
confessionário. E é o que me falta, são as ocasiões de lhe falar só. Mas 
enfim eu não posso ir dizer-lhe: «a menina agora há de se confessar 
comigo»! Eu nisso sou muito escrupuloso...  

— Mas digo-lho eu, senhor pároco! Ah, digo-lho eu!...  
— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia 

àquela alma! Porque se a rapariga me entrega a direção da sua alma, 



então podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no 
caminho da graça... E quando lhe vai falar, D. Josefa?  

D. Josefa, «como julgava pecado adiar», estava decidida a falar-lhe 
essa mesma noite.  

— Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... O 
escrevente naturalmente está lá...  

— Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas havemos 
de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?  

— Tem de ser. Enfim o rapaz por ora é considerado da família... 
Além disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansozinhos são 
pessoas da maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa 
virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de 
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos às vezes com os 
maus; é como quando um grande fidalgo tem de estar lado a lado com 
um trabalhador de enxada... É como se disséssemos: «eu sou-te 
superior em virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar 
na glória, quem sabe se não sou tão pecador como tu!...» E esta 
humilhação da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.  

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração:  
— Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo!  
Amaro curvou-se:  
— Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... 

Pois, minha senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos entendidos. A 
senhora fala à pequena amanhã; e se, como é de crer, ela consentir em 
escutar os meus conselhos, traz-ma à Sé no sábado, às oito horas. E 
fale-lhe teso, D. Josefa!  

— Deixe-a comigo, senhor pároco!... Então não quer provar da 
minha marmelada?  

— Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os 
dentes com dignidade.  

— É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das 
Gangozinhos...  

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cónego 
deste caso do escrevente?  

— O mano?...  
Neste momento a campainha em baixo repicou com furor.  
— Há de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!  



Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, 
o governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma 
porção de cebolinho; e, abafado de cólera, aliviava-se repetindo com 
gozo o nome do Inimigo.  

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada 
de escrúpulos.  

— Ora mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo 
co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se 
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faça fogo!  

— Há uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.  
— Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cónego. Um 

cebolinho que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, lá vai! Isto 
é o que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! — 
acrescentou convictamente; porque o roubo do seu cebolinho, o 
cebolinho dum cónego, parecia-lhe um ato tão negro de impiedade 
como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.  

— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa.  
— Qual falta de religião! replicou o cónego exasperado. Falta de 

cabos de polícia, é o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o 
enterro da velha, hein? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro 
uma volta lavada e os sapatos de fivela!  

O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação:  
— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado!  
— Isso é outra maroteira que tal! fez logo o cónego. Vejam essa, 

também! Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — E ficou de 
braços cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma 
legião de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com 
imprudência contra as reputações, os princípios da Igreja, a honra das 
famílias e o cebolinho do clero.  

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendações a D. 
Josefa, que o acompanhara ao patamar:  

— Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. Amanhã fala à 
rapariga, e lá para o fim da semana leva-ma à Sé. Bem. E convença a 
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os 
olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso cónego que se 
entenda com a Sra. Joaneira.  

— Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer ela 
queira quer não, hei de pô-la no caminho da salvação...  



— Ámen, disse o padre Amaro.  
Nessa noite, com efeito, D. Josefa «não fez nada». Eram os pêsames 

na rua da Misericórdia. Estavam em baixo, na saleta, alumiada 
lugubremente por uma só vela com um abat-jour verde-escuro. A Sra. 
Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; 
e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, 
cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imoveis, de 
faces contristadas, num torpor mudo: às vezes duas vozes ciciavam, 
ou dum canto, na sombra, saía um suspiro: depois o Libaninho, ou 
Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o murrão da vela: a sra. 
D. Maria da Assumpção expetorava o seu catarro com um som 
choroso: e no silêncio ouviam tamancos bater o lajedo da rua, ou os 
quartos de hora no relógio da Misericórdia.  

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de 
doces e copos de chazada; levantava-se então o abat-jour; e as velhas, 
que já iam cerrando as pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam 
logo os lenços aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da 
Encarnação.  

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso 
surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar 
procurara debalde o olhar de Amélia, que não se movia, com o rosto 
sobre o peito, as mãos no regaço, torcendo e destorcendo o seu lenço 
de cambraia. O padre Amaro e o cónego Dias vieram às nove horas: o 
pároco com passos graves foi dizer à Sra. Joaneira:  

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, 
pensando que sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a 
companhia de Jesus Cristo. Houve em redor uma murmuração de 
soluços; e como não restavam cadeiras, os dois eclesiásticos 
sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a Sra. Joaneira 
e Amélia em lágrimas. Eram assim reconhecidos como pessoas de 
família; a sra. D. Maria da Assumpção notou baixinho a D. Joaquina 
Gansoso:  

— Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro!  
E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e 

sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo 
que estava constipado, e que — na opinião da sra. D. Josefa Dias que o 
disse a todos, depois — «tossia só para fazer troça e para achincalhar 
o respeito aos mortos».  



Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a sra. D. Josefa Dias e 
Amélia entraram na Sé — depois de terem falado no terraço à Amparo, 
mulher do boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de 
não ser coisa de cuidado, «viera à cautela fazer uma promessa».  

O dia estava enevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amélia, pálida 
sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora 
das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imóvel, com o rosto sobre 
o livro de missa. A sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se 
ter prostrado diante da capela do Santíssimo e do altar-mor, foi 
empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro lá 
passeava, com os ombros vergados, as mãos atrás das costas:  

— Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face 
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.  

— Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de triunfo. Fui 
eu mesmo buscá-la! Aí, falei-lhe teso, senhor pároco, não lhas poupei! 
Agora é consigo!  

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as 
mãos ambas com força. Deus há de lho levar em conta.  

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a carteira 
dos papeis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu à 
igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imóvel 
contra o pilar branco.  

— Pst, fez-lhe D. Josefa.  
Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente 

com as mãos as pregas da mantilha em roda do pescoço.  
— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo da 

botica, e venho depois por ela... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie essa 
alma!  

E saiu, com mesuras a todos os altares.  
O Carlos da botica — que era inquilino do cónego e um pouco 

ronceiro na renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa 
apareceu à porta, e conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa, 
onde a Amparo costurava à janela.  

— Ai, não se prenda, sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os 
seus afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um 
bocadinho.  

— Então, se me dá licença... E como vai o nosso cónego?  
— Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.  



— Começos da primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar 
majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do 
colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas 
sanguíneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o 
renascimento da seiva... Há uma abundância de humores no sangue, 
que, não sendo eliminados pelos canais próprios, vão, por assim dizer, 
abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furúnculo, 
espinha, nascida, às vezes em lugares bem incómodos, e, ainda que em 
si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum 
cortejo... Perdão, sinto o praticante a palrar... Se me dá licença... 
Respeitos ao nosso cónego. Que use a magnésia de James!  

D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não passou 
da porta do quarto, recomendando à pequena, que arregalava uns 
olhos de febre, muito abafada na roupa, «não se descuidasse das suas 
oraçõezinhas de manhã e à noite». Aconselhou à Amparo alguns 
remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora 
feita com fé, a menina podia-se considerar curada... Ai, todos os dias 
dava graças a Deus de se não ter casado! Que filhos eram só para 
trabalho e canseiras; e com as quezílias que traziam e o tempo que 
tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas práticas 
e meter a alma no inferno...  

— Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com 
cinco! às vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, 
e ponho-me a chorar só comigo...  

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, 
espreitando o senhor administrador do concelho, que, por trás da 
vidraça da repartição, namorava de binoculo a do Teles alfaiate. — Aí, 
era um escândalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O 
secretário-geral em um desaforo com a Novais... Que se podia esperar 
de homens sem religião, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, 
estava predestinada a parecer como Gomorra pelo fogo do céu? — A 
Amparo cosia com a cabeça baixa, envergonhada talvez diante daquela 
indignação piedosa, dos desejos culpados que a roíam de ver o Passeio 
Público e de ouvir os cantores em S. Carlos.  

Mas bem depressa a sra. D. Josefa começou a falar do escrevente. 
A Amparo não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar 
prolixamente, «tim-tim por tim-tim», a história do Comunicado, o 
desgosto na rua da Misericórdia, e a campanha de Natário para 



descobrir o liberal. Alargou-se principalmente sobre o carácter de 
João Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um 
dever de cristã aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns 
roubos, ultimamente cometidos em Leiria, eram «obra de João 
Eduardo».  

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento então, com a 
Ameliazinha...  

— Isso pertence à história, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vão 
pô-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir 
parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e 
do senhor padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! 

— Mas a pequena gostava dele, ao que parece.  
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juízo, 

de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer 
que não, e que não! Ai! detestava-o... — E D. Josefa, baixando a voz em 
confidência, contou «que era positivo que ele vivia com uma 
desgraçada para os lados do quartel».  

— Disse-mo o senhor padre Natário, afirmou. E aquilo é homem 
que da sua boca nunca sai senão a verdade pura... Foi muito delicado 
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-mo logo dizer a casa, 
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.  

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada um 
momento (que não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha 
fazer companhia às senhoras.  

— Então já sabe, sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do 
Comunicado e do João Eduardo?  

O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que relação 
havia entre um artigo tão indigno e esse mancebo que lhe parecia 
honesto?  

— Honesto!? ganiu a sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, sr. 
Carlos!  

E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, 
entusiasmada, repetiu a história da «maroteira».  

— Que lhe parece, sr. Carlos, que lhe parece? 
O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, 

sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:  
— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é 

uma vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o 



Comunicado: a religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim 
dizer, querer aluir o edifício... É uma desgraça que haja na cidade 
desses sectários do materialismo e da república, que, como é sabido, 
querem destruir tudo o que existe: proclamam que os homens e as 
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cães e cadelas... 
(Desculpem exprimir-me assim, mas a ciência é a ciência). Querem ter 
o direito de entrar em minha casa, levar-me as pratas e o suor do meu 
rosto; não admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam 
capazes de cuspir na sagrada hóstia...  

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.  
— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... 

Que, francamente o digo, eu não sou Fanático... Nem pelo facto dum 
homem pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, não... Por exemplo, 
sempre embirrei com o pároco Migueis... Era uma jiboia! Desculpe-me 
a senhora, mas era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das 
rolhas já lá vai... Derramámos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, 
justamente para não haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: «v. sra. é 
uma jiboia!» Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve 
ser respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... 
E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, não deve 
haver consideração!... Eu sou homem pacifico, aqui a Amparozinho 
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um 
republicano declarado, não tinha dúvida, em lugar de lhe dar uma 
dessas composições benéficas que são o orgulho de nossa ciência, de 
lhe mandar uma dose de ácido prússico... Não, não direi que lhe 
mandasse acido prússico... mas se estivesse no banco dos jurados 
havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!  

E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lançando 
um grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum 
conselho de distrito ou duma municipalidade em sessão.  

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou-
se à pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que 
havia de estar farta de esperar.  

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como 
um mimo que remetia ao seu senhorio):  

— Repita ao nosso cónego quais são as minhas opiniões... Que 
nessa questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e 



coração com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo 
vai-se a embrulhar.  

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no 
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a 
face, abismou-se numa devoção à Senhora do Rosário. A igreja ficou 
numa imobilidade e num silêncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o 
confessionário, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se 
imóvel, com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido 
negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva 
fina fustigava agora os vidros duma janela ao lado. Enfim houve no 
confessionário um rangido da madeira, um frou-frou de vestidos nas 
lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a 
face escarlate e o olhar reluzindo muito.  

— Está há muito tempo à espera, madrinha!  
— Um bocadinho. Estás prontinha, hein?  
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. Ainda 

caia uma chuva fina; mas o sr. Artur Couceiro, que passava no largo 
com ofícios para o governo civil, foi levá-las à rua da Misericórdia 
debaixo do seu guarda-chuva.  

 
 



XIV  

João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a rua da Misericórdia, 
levando debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede 
para Amélia escolher, quando à porta encontrou a Ruça que ia puxar a 
campainha.  

— Que é, Ruça?  
— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui está esta 

carta que manda a menina.  
João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com o olhar 

pasmado a Ruça, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do 
candeeiro, defronte, abriu a carta:  

 
«Sr. João Eduardo.  
 
«O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na 

persuasão que era v. s.a uma pessoa de bem e que me poderia fazer 
feliz; mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo 
do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como 
os seus costumes não me dão garantia de felicidade na vida de casada, 
deve desde hoje considerar tudo acabado entre nós, pois não há 
banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como a 
mamã, que o senhor seja bastante delicado para não nos voltar a casa, 
nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da 
mamã, e sou  

«criada de v. s.a  
«Amélia Caminha».  
 

 
João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde 

batia a claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu rolo 
de papeis pintados debaixo do braço. Maquinalmente voltou a casa. As 
mãos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, 
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a 



chama da torcida, com uma sensação arrefecedora de Imobilidade e 
de Silêncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal 
tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a 
noite. Lembranças de serões felizes na rua da Misericórdia 
atravessaram-lhe devagar na memória: Amélia trabalhava, com a 
cabeça baixa, e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu 
pescoço tinha uma palidez que a luz amaciava... Então a ideia de que a 
perdera para sempre varou-lhe o coração com um frio de punhalada. 
Apertou as fontes entre as mãos, tonto. Que havia de fazer? que havia 
de fazer? Resoluções bruscas relampejava-lhe um momento no 
espírito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! tirá-la por justiça! ir para o 
Brasil! saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! — E como 
isto era o mais praticável àquela hora, correu à redação da Voz do 
Distrito.  

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma 
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face decomposta de João 
Eduardo assustou-o.  

 
— Que é?  
— É que me perdeste, maroto!  
E dum só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter traído.  
Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbável a bolsa 

do tabaco na algibeira da jaqueta.  
— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha 

palavra de honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade 
que ninguém me perguntou...  

— Mas quem foi, então? gritou o escrevente.  
Agostinho enterrou a cabeça nos ombros.  
— Eu o que sei é que os padres andavam numa azafama para saber 

quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do anúncio de 
uma viúva que recorre à caridade pública, mas do Comunicado não se 
disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! 
Mas então fizeram-te alguma?  

— Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente.  
Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu 

arremessando a porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; 
depois, atraído pela obscuridade, à estrada de Marrazes. Abafava, 
sentindo uma intolerável palpitação surda latejar-lhe interiormente 



contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir 
num silêncio universal; por vezes a ideia da sua desgraça rasgava-lhe 
subitamente o coração, e então imaginava ver toda a paisagem oscilar 
e o chão da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaçal. Voltou 
pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na rua da Misericórdia, 
com o olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda 
luz; a vidraça do quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-
se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, 
dos seus beijos. Fugiu para casa: uma fadiga intolerável prostrou-o 
sobre a cama; depois uma saudade indefinida, profunda, foi-o 
amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o som 
dos seus próprios soluços, — até que ficou adormecido, de bruços, 
numa massa inerte.  

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da rua da Misericórdia para a 
Praça, quando ao pé do Arco João Eduardo lhe saiu de emboscada. 

— Quero-lhe falar, menina Amélia.  
Ela recuou assustada, disse a tremer:  
— Não tem que me falar...  
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos 

vermelhos como carvões:  
— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, 

foi uma desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciúmes... Mas o 
que a menina diz de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um 
homem de bem...  

— O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar 
passar...  

Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva:  
— Ah! é o senhor padre Amaro! É o maroto do padre! Pois 

veremos! Ouça...  
— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que 

um sujeito gordo de xale-manta parou olhando.  
João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, 

refugiou-se na loja do Fernandes.  
 
Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na 

véspera, por entre os seus-acessos de choro, sentindo-se tão 
abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu 
escrevente; e como por pedido dele entrara no cartório do Nunes 



Ferral, e por sua influência ia ser acomodado no governo civil, julgava-
o uma Providência prodiga e inesgotável! Demais, desde que 
escrevera o Comunicado considerava-se da redação da Voz do Distrito, 
do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia 
claramente ir acolher-se à forte proteção do seu chefe, do doutor 
Godinho, do inimigo da reação, o «Cavour de Leiria», como dizia, 
arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferrões. — E João 
Eduardo, dirigindo-se ao casarão amarelo, ao pé do Terreiro onde o 
doutor vivia, ia num alvoroço de esperanças, contente com se refugiar, 
como um cão escorraçado, entre as pernas daquele colosso. 

O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua 
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho 
escuro, acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com 
majestade os «bons dias» de João Eduardo.  

— Então que temos, amigo?  
As altas estantes de in-fólios graves, as resmas de autos, o 

aparatoso painel representando o marquês de Pombal, de pé num 
terraço sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa — 
acanharam como sempre João Eduardo; e foi com voz embaraçada que 
disse vinha ali para que sua excelência lhe desse remédio numa 
desgraça que lhe sucedia.  

— Desordens, bordoada?  
— Não, senhor, negócios de família. 
Contou então, prolixamente, a sua história desde a publicação do 

Comunicado: leu muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena 
ao pé do Arco... Ali estava agora, escorraçado da rua da Misericórdia 
por obras do senhor pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não ser 
formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa 
família, desinquietava uma menina simples, a levava por intrigas a 
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela — devia 
haver leis! 

— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis!  
O doutor Godinho parecia contrariado.  
— Leis!? exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer você 

que haja? Quer querelar do pároco?... Porque? Ele bateu-lhe? roubou-
lhe o relógio? insultou-o pela imprensa? Não. Então?...  

— Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca 
fui homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!  



— Tem testemunhas?  
— Não, senhor.  
— Então?  
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, 

declarou que como advogado não tinha nada a fazer. Os tribunais não 
tomavam conhecimento dessas questões, desses dramas morais por 
assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, 
como particular, como Alípio de Vasconcelos Godinho também não 
podia intervir porque não conhecia o senhor padre Amaro, nem essas 
senhoras da rua da Misericórdia... Lamentava o facto, porque enfim 
fora novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) 
o que eram esses transes do coração... E aí está tudo o que ele podia 
fazer— lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afeição a uma 
beata?...  

 
João Eduardo interrompeu-o: 
— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda 

a desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido!  
O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou 

o sr. João Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asserções! 
Nada provava que o senhor pároco possuísse nessa casa outra 
influência que não fosse a dum hábil diretor espiritual... E 
recomendava ao sr. João Eduardo, com a autoridade que lhe davam os 
anos e a sua posição no país, que não fosse espalhar, por despeito, 
acusações que só serviam para destruir o prestígio do sacerdócio, 
indispensável numa sociedade bem constituída! — Sem ele, tudo seria 
anarquia e orgia!  

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com 
«o dom da palavra».  

Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé 
junto à banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para 
diante de si um volume de autos:  

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso dar 
remédio.  

João Eduardo replicou, com um movimento de coragem 
desesperada: 

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por 
mim... Porque enfim eu fui uma vítima... Tudo isto vem de se saber que 



eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser 
segredo. O Agostinho não o disse, só o senhor doutor o sabia...  

O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial:  
— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu 

que o disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque 
numa família bem constituída não deve haver segredos entre esposo 
e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu 
que o espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma 
calúnia, e então sou eu que devo acusá-lo de ter poluído um jornal 
honrado com um acervo de difamações; ou era verdade, e então que 
homem é o senhor que se envergonha das verdades que solta, e que 
não se atreve a manter à luz do dia as opiniões que redigiu na 
escuridão da noite?  

Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, diante 
daquela expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma 
argumentação tão lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou:  

— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais era pontos de 
honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.  

Deu-lhe conselhos de uma solicitude paternal. Que não 
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de bons 
princípios que não viviam sob a direção da sotaina. Que fosse forte, e 
que se consolasse pensando que ele, doutor Godinho — e era ele! — 
também tivera em moço desgostos do coração. Que evitasse o domínio 
das paixões que lhe seria prejudicial na carreira pública. E que se o 
não fizesse por seu interesse próprio, o fizesse ao menos em atenção 
a ele, doutor Godinho!  

João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se «traído» 
pelo doutor.  

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre 
diabo, não dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não 
subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos 
de reis!...  

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos 
ricos, e da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, 
e entreabrindo a porta: 

— Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...  



Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com 
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços:  

— O sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem-
me pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de 
difamações!? Vá, não se prenda! Peça-me que insulte os princípios da 
religião, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de 
Renan, que ataque as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, 
que vitupere a instituição da família! O senhor está ébrio!  

— Oh, senhor doutor!  
— O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe 

que vai por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o 
respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse 
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, 
digo-lho eu! Tenho a experiência de vinte anos de foro. Homem, 
detenha-se! refreie essas paixões! Safa! Que idade tem o senhor?  

— Vinte e seis anos.  
— Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos ter 

essas ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa de 
pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Não 
lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer 
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois não lho 
consinto! É para seu bem, para lhe poupar uma má ação social!  

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força:  
— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores levar 

com os seus materialismos, os seus ateísmos?! Quando tiverem dado 
cabo da religião de nossos pais, que têm os senhores para a 
substituir?! Que têm?! Mostre lá!  

A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha ali, para 
a mostrar, uma religião que substituísse a de nossos pais) fez triunfar 
o doutor.  

— Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! Mas 
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há de ser respeitada a Fé 
e o princípio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria 
não hão de erguer cabeça. Em Leiria estou eu Alerta, e juro que lhes 
hei de ser funesto!  

João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem as 
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da rua da 
Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções 



religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade 
do doutor, o emprego no governo civil... Quis abrandá-lo:  

— Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:  
— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o vão 

levando por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos 
o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!  

João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O 
doutor Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E 
que podia ele, pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que 
tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o Papa, classe 
solidária e compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de 
bronze erguendo-se até ao céu?! Eram eles que tinham causado a 
resolução de Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma 
intriga de párocos, cónegos e beatas. Se ele pudesse arrancá-la àquela 
influência, ela tornaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe 
bordava chinelas, e que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As 
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serões 
felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto 
do candeeiro, falava da mobília que havia de comprar e dos arranjos 
da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas quê! tinham-lhe dito que 
ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes 
devassos; o pároco, na sua voz pedante, ameaçara-a com o inferno; o 
cónego, furioso, e todo poderoso na rua da Misericórdia porque dava 
para a panela, falara teso — e a pobre menina, assustada, dominada, 
com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe 
ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa fé, que ele 
era uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, 
escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta da rua da 
Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da 
rapariga, de perna traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis 
que o vingassem! e não poder sequer «fazer escândalo», agora que a 
Voz do Distrito se lhe tornava inacessível!  

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos 
murros, com a força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam 
artigos tremendos num jornal que revelassem as intrigas da rua da 
Misericórdia, amotinassem a opinião, caíssem sobre o padre como 
catástrofes, o forçassem a ele, ao cónego e aos outros a desaparecerem 



corridos da casa da Sra. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, 
livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braços, com lágrimas 
de reconciliação...  

Procurava assim à força convencer-se que «a culpa não era dela»; 
recordava os meses de felicidade antes da chegada do pároco; 
arranjava explicações naturais para aquelas maneirinhas ternas que 
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciúmes 
desesperados: — era o desejo, coitada, de ser agradável ao hospede, 
ao amigo do senhor cónego, de o reter para vantagem da mãe e da 
casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido o 
casamento! A sua indignação contra o Comunicado, estava certo, não 
era natural dela — vinha-lhe soprada pelo pároco e pelas beatas. E 
achava uma consolação nesta ideia que não era repelido como 
namorado, como marido — mas que era uma vítima das intrigas do 
torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como 
liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor desordenado contra o 
padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vingança, 
atirando a imaginação aqui e além — mas vinha-lhe sempre a mesma 
ideia, o artigo de jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua 
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um «figurão»!  

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia 
caminhando devagar, com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe 
onde morava o doutor Gouveia.  

— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião, 
disse João Eduardo.  

E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o 
doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo: tratava-
o por tu desde que o curara havia três anos da pneumonia; aprovava 
muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-
lhe ao pé da Praça: — «Então, quando se faz essa rapariga feliz?» E que 
respeitado, que temido na rua da Misericórdia! Era médico de todas 
as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua 
irreligião, dependiam humildemente da sua ciência para os achaques, 
os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido 
da «padraria», decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e João 
Eduardo via-se já entrando na rua da Misericórdia atrás do doutor 
Gouveia, que repreendia a Sra. Joaneira, arrasava o padre Amaro, 



convencia as velhas, — e a sua felicidade recomeçava, inabalável 
agora!  

— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que 
no pátio estendia a roupa ao sol.  

— Está na consulta, sr. Joãozinho, faça favor de entrar.  
Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre. Mas 

àquela hora — quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas 
tabernas — havia só um velho, uma mulher com uma criança ao colo 
e o homem do braço ao peito, esperando numa saleta baixa com 
bancos, dois manjericões na janela e uma grande gravura da Coroação 
da Rainha Vitória. Apesar do sol claro que entrava do pátio, e de uma 
fresca folhagem de tília que roçava o peitoril da janela, a saleta dava 
tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos manjericões 
estivessem saturados da melancolia das doenças que ali tinham 
passado. João Eduardo entrou e sentou-se a um canto.  

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter 
esperado tanto: era de uma freguesia distante, deixara no mercado a 
irmã, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas 
senhoras! A cada momento a criança rabujava, ela sacudia-a nos 
braços: calavam-se depois: o velho arregaçava a calça, contemplava 
com satisfação uma chaga na canela envolta em trapos: e o outro 
homem dava bocejos desconsolados que tornavam mais lúgubre a sua 
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; 
sentia perder gradualmente o animo de ocupar o doutor Gouveia; 
preparava laboriosamente a sua história, mas ela parecia-lhe agora 
bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe então um desalento, que 
as faces insipidas dos doentes tornavam ainda mais intenso. 
Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia só de misérias, 
de sentimentos traídos, de aflições, de doenças! Erguia-se; e com as 
mãos atrás das costas ia olhar desconsoladamente a Coroação da 
Rainha Vitória.  

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as 
duas senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de 
baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes 
pachorrentas palrarem.  

— Em caindo aqui é dia perdido! rosnava o velho.  
Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a rapariga 

na praça... E o que teria a esperar na botica, depois! Com três léguas 



ainda a fazer para voltar à freguesia!... Ser doente é bom, mas para 
quem é rico e tem vagares!  

A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer a 
João Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse teria de ir 
para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, 
felicidade, confortos de família, doces companhias da vida!  

Enfim sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher 
com a criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, 
apoderando-se logo do banco junto da porta, disse com satisfação:  

— Agora cá o patrão!  
— Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João 

Eduardo.  
— Não senhor, é só receber a receita.  
E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave 

que lhe caíra em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e 
agora ali estava, manco e cortidinho de dores.  

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele.  
— Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios com o 

senhor doutor.  
Os dois homens olharam-no com inveja.  
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço ao 

peito. João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe 
agora muito difícil ir assim, sem cerimónia, pedir proteção ao doutor. 
Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do 
peito ou desarranjos de estômago, e depois, incidentalmente, contar 
os seus infortúnios...  

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com a sua longa 
barba grisalha que lhe caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo 
chapéu de sábado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia.  

— Olá! és tu, rapaz! Há novidade na rua da Misericórdia?  
João Eduardo corou.  
— Não senhor, senhor doutor, queria-lhe falar em particular.  
Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia, 

que com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de 
flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a 
reputação duma «cela de alquimista».  

O doutor puxou o seu cebolão.  
— Um quarto para as duas. Sê breve.  



A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma 
narração tão complicada.  

— Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há nada 
mais difícil que ser claro e breve; é necessário ter génio. Que é?  

João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo 
sobretudo na perfídia do padre, exagerando a inocência de Amélia...  

O doutor escutava-o, cofiando a barba.  
— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. 

Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei 
natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa 
pertencem-lhe.  

Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse com a voz 
perturbada:  

— Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim 
retalha-se-me o coração!  

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, não 
estou a caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça?  

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais 
pompa!  

— Eu tenho a certeza que se vossa excelência lhe falasse...  
O doutor sorriu:  
— Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas não lhe 

posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: «A 
menina há de preferir aqui o sr. João Eduardo?» Queres que vá dizer 
ao padre, um maganão que eu nunca vi: «O senhor faz favor de não 
seduzir esta menina?»  

— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como 
um homem de maus costumes, um patife...  

— Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e 
daquelas senhoras que jogam à noite o quino na rua da Misericórdia 
tu és um patife: um cristão que nos periódicos vitupera abades, 
cónegos, curas, personagens tão importantes para se comunicar com 
Deus e para se salvar a alma, é um patife. Não te caluniaram, amigo!  

— Mas, senhor doutor...  
— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediência às 

instruções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma 
boa católica. É o que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus 
pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o 



emprego dos seus dias e das suas noites, as suas relações de família e 
de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os seus 
divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade eclesiástica 
(abade, bispo ou cónego), aprovado ou censurado pelo confessor, 
aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom católico, 
como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, 
nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, 
sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, que é ao mesmo 
tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar esta direção; 
aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ela contraria 
as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são falsas; se ela fere as 
suas afeições, deve pensar que as suas afeições são culpadas. Dado 
isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem sequer 
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa 
católica, uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a 
regra moral que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão.  

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que 
a face plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade 
maior. Parecia-lhe agora quase impossível recuperar Amélia, se ela 
pertencia assim tão absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a 
confessava. Mas enfim, porque era ele considerado um marido 
prejudicial?  

— Eu compreenderia, disse, se fosse um homem de maus 
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem; eu não faço senão 
trabalhar; eu não frequento tabernas nem troças; eu não bebo, eu não 
jogo; as minhas noites passo-as na rua da Misericórdia, ou em casa a 
fazer serão para o cartório...  

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, 
segundo a religião de nossos pais, todas as virtudes que não são 
católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, 
justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres e para a 
Igreja não contam. Se tu fores um modelo de bondade mas não fores à 
missa, não jejuares, não te confessares, não te desbarretares para o 
senhor cura — és simplesmente um maroto. Outros personagens 
maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi 
impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas porque não foram 
batizados antes de ter sido perfeitos. Hás de ter ouvido falar de 
Sócrates, dum outro chamado Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos 



famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande 
chavão da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava 
cheio o inferno... Isto prova que a moral católica é diferente da moral 
natural e da moral social... Mas são coisas que tu compreendes mal... 
Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos 
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu 
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando 
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero 
um homem excelente porque cumpre os seus deveres de devoto e toca 
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E 
parece que são boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que 
as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheirão 
para as manter, obriga-nos mesmo a respeitá-las — e eu, que estou 
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem 
a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...  

— Pago sete vinténs, senhor doutor.  
— Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te 

dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me 
apenas com a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja 
— da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois 
de morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Enfim, 
parece-me que temos cavaqueando bastante... Que queres mais?  

João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, 
parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tão sabias, 
de tantas ideias, se interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente 
desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na rua da Misericórdia 
recobrados para sempre.  

— Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? disse 
muito desconsolado.  

— Eu posso talvez curar-te doutra pneumonia. Tens outra 
pneumonia a curar? Não? Então...  

João Eduardo suspirou:  
— Sou uma vítima, senhor doutor!  
— Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja senão para 

impedir que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu 
de sábado.  

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que se 
prendia ao doutor com uma sofreguidão de afogado, no fim de tudo o 



que o patife do pároco quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga! 
Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um 
ímpio ou não! O que ele quer é a rapariga!  

O doutor encolheu os ombros.  
— É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da porta. Que 

queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixões e órgãos; 
como confessor, a importância dum Deus. É evidente que há de utilizar 
essa importância para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir essa 
satisfação natural com as aparências e com os pretextos do serviço 
divino... É natural.  

João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a 
esperança que o trouxera ali, disse, furioso, vergastando o ar com o 
chapéu:  

— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver 
varrida da face da terra, senhor doutor!  

— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo 
ainda, e parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? no Deus 
do céu, no Deus que lá está no alto do céu, e que é lá de cima o princípio 
de toda a justiça e de toda a verdade?  

João Eduardo, surpreendido, disse:  
— Eu creio, sim senhor.  
— E no pecado original?  
— Também...  
— Na vida futura, na redempção, etc.?  
— Fui educado nessas crenças...  
— Então para que queres varrer os padres da face da terra? Deves 

pelo contrário ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista 
nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do céu, que nos 
dirige lá de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma 
classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada 
de Deus, que te ajudem a purificar da macula original e te preparem o 
teu lugar no paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo 
uma terrível falta de lógica que os desacredites pela imprensa...  

João Eduardo, atónito, balbuciou:  
— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa 

excelência, mas...  
— Dize, homem. Eu quê?  
— Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo...  



— Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque 
não preciso do Deus do céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o 
meu Deus dentro em mim, isto é, o princípio que dirige as minhas 
ações e os meus juízos. Vulgo Consciência... Talvez não compreendas 
bem... O facto é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E 
realmente são três horas...  

E mostrou-lhe o cebolão.  
À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda:  
— Vossa excelência então desculpe, senhor doutor...  
— Não há de quê... Manda a rua da Misericórdia ao diabo!  
João Eduardo interrompeu com calor:  
— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a 

roer cá por dentro!...  
— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! O amor é 

uma das grandes forças da civilização. Bem dirigida levanta um 
mundo e bastava para nos fazer a revolução moral... — E mudando de 
tom: — Mas escuta. Olha que isso às vezes não é paixão, não está no 
coração... O coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, 
por decência, para designar outro órgão. É precisamente esse órgão o 
único que está interessado, a maior parte das vezes, em questões de 
sentimento. E nesses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo que 
seja isso!  

 



XV  

João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se 
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela 
manhã cheia de passos inúteis, das conversas do doutor Godinho e do 
doutor Gouveia.  

— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É aguentar.  
Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de 

esperança e de cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sítio 
isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir 
durante meses. Mas como já passava das três horas, apressava-se para 
o cartório do Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermão por ter 
chegado tão tarde! Triste vida a sua!  

Dobrara a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do 
Osório se encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de 
uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tão preto que parecia 
postiço sobre as suas feições extremamente pálidas.  

— Olé! Que é feito, João Eduardo?  
Era um Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses 

fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz de cabeça e 
instruidote, mas de ideias do diabo». Escrevia às vezes artigos de 
Política Estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, 
amaldiçoando Napoleão III, o czar e os opressores do povo, chorando 
a escravidão da Polónia e a miséria do proletário. A simpatia entre ele 
e João Eduardo proviera de conversas sobre religião, em que ambos 
exalavam o seu ódio ao clero e a sua admiração por Jesus Cristo. A 
revolução de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer 
à Internacional; e o desejo de viver num centro operário, onde 
houvesse associações, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. 
Encontrara lá bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava 
a mãe, velha e doente, e como era mais económico viverem juntos, 
voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na perspetiva de eleições, 
prosperava a ponto de aumentar o salário aos três tipógrafos.  

— De modo que lá estou outra vez com o raquítico...  



Vinha jantar, e convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse 
companhia. Não havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um 
dia ao cartório!  

João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha 
comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão 
pronto a desanimar... Decidiu-se logo — contente, depois das emoções 
e das fadigas da manhã, de se estirar no banco da taberna, diante dum 
prato cheio, na intimidade com um camarada de ódios iguais aos seus. 
Demais, os repelões que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma 
avidez de simpatia; e foi com calor que disse:  

— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se 
não fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não 
valia a pena andar por cá!  

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, espantou 
Gustavo.  

— Porquê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do 
Nunes, hein? perguntou-lhe.  

— Não. Um bocado de spleen.  
— Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o Taborda 

no Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar lastro para dentro e 
carregar no líquido!  

Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna.  
— Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade!  
O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e 

contente da vida, com as mangas da camisa arregaçadas até aos 
ombros, os braços nus muito brancos apoiados sobre o balcão, a face 
balofa e finória, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. 
Achava-o mais magrito... Havia de ser das más águas de Lisboa e do 
muito pau campeche nos vinhos... E que havia dele servir aos 
cavalheiros?  

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para a nuca, 
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:  

— Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre!  
O tio Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de 

rodilha sobre o zinco do contador:  
— Não temos cá disso, sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.  



— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias 
o meu almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem 
salteadinho, isso!  

— Hão de ser servidos como amigos.  
Acomodaram-se à «mesa dos envergonhados», entre dois 

tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osório, que 
apreciava Gustavo, «moço instruído e de pouca troça», veio ele mesmo 
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental 
enxovalhado:  

— Então que há de novo pela capital, sr. Gustavo? Como vai por lá 
aquilo?  

O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto; passou a mão 
pelos cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas:  

— Tremidito... Muito pouca vergonha em política... A classe 
operaria começa a mexer-se... Falta de união, por ora... Está-se à espera 
de ver como as coisas correm em Espanha... Há de havê-las bonitas! 
Tudo depende de Espanha ...  

Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara uma 
fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no país era paz... 
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhóis... De 
Espanha, deviam os cavalheiros sabê-lo, «nem bom vento nem bom 
casamento»!  

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar 
de atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não 
há portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é 
fraternidade, tio Osório!  

— Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que 
faz andar o negócio, disse o tio Osório tranquilamente, rolando a sua 
obesidade para fora do cubículo.  

— Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela indiferença 
pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto, dum 
proprietário e dum agente de eleições?  

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos de alto, e quis saber o 
que tinha feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O 
raquítico dissera-lhe que não havia despegá-lo da rua da 
Misericórdia...  

— E quando é esse casamento, por fim?  
João Eduardo corou, disse vagamente:  



— Nada decidido... Tem havido dificuldades. — E acrescentou com 
um sorriso desconsolado: — Temos tido arrufos.  

— Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de ombros, 
que exprimia um desdém de revolucionário pelas frivolidades do 
sentimento.  
 
— Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei 
é que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...  

Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o 
revolvia.  

Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres 
ridículas. O tempo não estava para amores... O homem do povo, o 
operário que se agarrava a uma saia para não despegar, era um inútil... 
era um vendido! Em que se devia pensar não era em namoros: era em 
dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar 
com os monopólios, trabalhar para a república! Não se queria lamúria, 
queria-se ação, queria-se a força! — E carregava furiosamente no r da 
palavra — a forrrça! — agitando os seus pulsos magríssimos de tisico 
sobre o grande prato discas que o moço trouxera.  

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o 
tipógrafo, doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos 
vermelhos como carvões, e atroava a tipografia com suspiros 
medonhos. A cada ai os camaradas, troçando, davam uma tossezinha 
de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se 
esmurrado no pátio...  

— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí a 
palrar, e quando te chega és como os outros.  

O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequentara um 
Club democrático de Alcântara e ajudara a redigir um manifesto aos 
irmãos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao 
serviço do Proletariado e da República — escandalizou-se. Ele? Ele 
como os outros? Perder o seu tempo com saias?...  

— Está vossa senhoria muito enganado! — E recolheu-se a um 
silêncio chocado, partindo com furor a sua isca.  

João Eduardo receou tê-lo ofendido.  
— Ó Gustavo, sejamos razoáveis: um homem pode ter os seus 

princípios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu 
conchego, ter uma família.  



— Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa está 
perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não 
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos 
quando eles berram com os dentes... É um inútil! é um vendido! As 
mulheres não entendem nada de política. Têm medo que o homem se 
meta em barulhos, tenha turras com a polícia... Está um patriota atado 
de pés e mãos! E quando há um segredo a guardar? O homem casado 
não pode guardar um segredo!... E ai está às vezes uma revolução 
comprometida... Sebo prá família! Outra de azeitonas, tio Osório!  

A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques.  
— Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece que 

entraram os da Maia no conselho de distrito?  
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e 

interpelando-o de alto:  
— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era 

homem de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à sua 
patroa?  

O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório:  
— Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres são mais espertas 

que nós... E em política, como em negócio, quem for com o que elas 
dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe 
diga, já vai em vinte anos e não me tenho achado mal.  

Gustavo pulou no banco:  
— Você é um vendido! gritou.  
O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do tipógrafo, 

não se escandalizou; gracejou até, com o seu amor às boas réplicas:  
— Vendido não direi, mas vendedor pró que quiser... Pois é o que 

lhe digo, sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará.  
— O que lhe hei de contar, é quando houver uma revolução, 

entrar-lhe por aqui de espingarda ao ombro, e metê-lo em conselho de 
guerra, seu capitalista!  

— Pois enquanto isso não chega é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse 
o tio Osório retirando-se com pachorra.  

— Hipopótamo! resmungou o tipógrafo.  
E, como adorava discussões, recomeçou logo — sustentando que 

o homem, embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas 
convicções políticas...  



João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, pensando 
consigo que, apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado 
nos dois últimos anos!  

— Tenho provas! berrava Gustavo.  
Citou um livre-pensador das suas relações que, para manter a paz 

doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas-feiras, e a palmilhar aos 
domingos o caminho da capela de ripanço debaixo do braço...  

— E é o que te há de suceder!... Tu tens ideias menos más a 
respeito de religião, mas ainda te hei de ver dopa vermelha e cirio na 
mão na procissão do Senhor dos Passos... Filosofia e ateísmo não 
custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas 
praticá-los em família, quando se tem uma mulher bonita e devota, é 
o diabo! É o que te há de suceder, se é que te não vai sucedendo já: hás 
de atirar as tuas convicções liberais para o caixão do cisco, e fazer 
barretadas ao confessor da casa!  

João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos 
da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusação (que o 
tipógrafo fazia só para questionar, para palrar) tê-lo-ia escandalizado. 
Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, 
num jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o 
coração partido, roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas 
opiniões liberais!...  

— Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria.  
O tipógrafo galhofou:  
— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da 

liberdade!  
— Por quem és não me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente 

muito chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não 
me dizias isso...  

Contou-lhe então a história do Comunicado — calando, todavia, 
que o escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando-o como uma 
pura afirmação de princípios... E que notasse esta circunstância, ia 
então casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais 
frequentada por padres que a sacristia da Sé...  

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação.  
— O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um 

pouco.  
— E deste-lhes uma desanda, hein?  



— A todos, de rachar!  
O tipógrafo, entusiasmado, berrou por «outra de tinto»!  
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde a João 

Eduardo.  
— Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em 

Lisboa!... E que efeito fez?  
— Um escândalo mestre.  
— E os padrecas?  
— Em brasa!  
— Mas como souberam que eras tu?  
João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o dissera. 

Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o 
fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério 
da rua das Teresas...  

— Um gordo, que parece hidrópico?  
— Sim.  
— Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor.  
Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João Eduardo que 

se lhe revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento.  
— Bebe, amigo, bebe! — dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, 

como se aquele esforço heroico de liberalismo necessitasse ainda, 
depois de tantos dias, reconfortos excecionais.  

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da rua da 
Misericórdia?  

Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a sua 
confidencia. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, 
coitada, fora levada a escrever num terror do inferno, sob a pressão 
dos padres furiosos...  

— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo!  
Era-o com efeito; e o tipógrafo considerava-o com uma admiração 

crescente. Já não era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu 
da rua da Misericórdia — era uma vítima das perseguições religiosas. 
Era a primeira que o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na 
atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste 
de fogueira ou fugindo com a família espavorida a soldados que 
galopam da sombra do último plano, achava-o interessante. Invejava-
lhe secretamente aquela honra social. Que chic que lhe daria a ele 
entre a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, ser uma vítima da 



reação sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os salários 
inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres 
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tiraram-lhe 
a noiva! — Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao 
Casamento e à Família, trovejou de alto contra o clero, que é quem 
sempre destrói essa instituição social, perfeita, de origem divina!  

— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessário 
arrasá-los!  

Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?  
— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!  
João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por 

diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!  
— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. Mas tinha uma ideia, caramba! 

Publicar um folheto! Um folheto de vinte páginas, o que se chama no 
Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), 
caindo sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!  

João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de 
Gustavo, vendo nele um irmão, soltou as últimas confidências, as mais 
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixão do padre 
Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraçava a 
ele... O inimigo, o malvado, o carrasco — era o pároco!  

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que, 
todavia, era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um 
amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-
lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na 
velhice, violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de 
mancebos patrícios.  

Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E então 
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinta as iscas de fígado, 
ergueu os punhos fechados, e com a face entumecida, dente rilhado, 
berrou em rouco:  

— Abaixo a religião!  
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:  
— Viva Pio Nono!  
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas João 

Eduardo sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se tranquilamente, 
rechupou o fundo do copo.  



Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, 
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa 
era fácil: escrevê-lo-iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de 
romance, de enredo negro, dando ao personagem do pároco os vícios 
e as perversidades de Calígula e de Heliogábalo. O tipógrafo, porém, 
queria um livro filosófico, de estilo e de princípios, que demolisse 
duma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava 
de imprimir a obra aos serões, grátis, já se sabe. — Mas apareceu-lhes 
então, bruscamente, uma dificuldade.  

— O papel? Como se há de arranjar o papel?  
Era uma despesa de nove ou dez mil reis; nenhum os tinha — nem 

um amigo que, por dedicação aos princípios, lhos adiantasse.  
— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou 

vivamente o tipógrafo.  
João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava 

justamente pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de 
membro da junta de paróquia, de amigo do chantre, apenas lesse o 
panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, 
com as penas do cartório, no papel almaço do cartório... Via-o já roxo 
de cólera, alçando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa 
gordalhufa, e gritando na voz de grilo:  

— «Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!» 
— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem 

mulher nem pão!  
Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do doutor 

Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da 
reconciliação com a gente da rua da Misericórdia, retomara 
publicamente a sua considerável posição de pilar da Igreja e esteio da 
Fé...  

— É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.  
— É impossível! disse o escrevente.  
Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas para 

pôr a calva à mostra ao clero! 
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, 

afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma 
importância colossal. Não era já a demolição local dum pároco 
celerado, era a ruína, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuítas, 
do poder temporal, de outras coisas funestas... — Maldição! se não 
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fosse o Nunes, se não fosse o Godinho, se não fossem os nove mil reis 
do papel...  

Aquele perpetuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e 
dependência do patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-
os contra a sociedade.  

— Positivamente é necessária uma revolução! afirmou o tipógrafo. 
É necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa 
indicava, num formidável nivelamento social, uma demolição de 
igrejas, palácios, bancos, quarteis e prédios de Godinhos! — Outra do 
tinto, tio Osório!...  

Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a 
força com o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador «para 
arrebentar a pança àquele vendido que fazia assim esperar um 
cidadão».  

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de 
Via-Clara, que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto 
apertar a mão aos compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o 
barão, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo 
térreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanações 
das borras de vinho.  

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo.  
— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa.  
Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os 

punhos, o tipógrafo exortou-o a não esmorecer. Que diabo! No fim, 
livrava-se de casar com uma beata...  

— Não me poder vingar daquele maroto! interrompeu João 
Eduardo com um repelão no prato.  

— Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que a 
vingança não vem longe!  

Fez-lhe então, baixo, a confidência «das coisas que se preparavam 
em Lisboa». Tinham-lhe afiançado que havia um club republicano a 
que até pertenciam figurões — o que era para ele uma garantia 
superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele 
mesmo — e murmurava quase contra a face de João Eduardo, estirado 
sobre a mesa — fora falado para pertencer a uma secção da 
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; nunca vira 
o espanhol, que se disfarçava por causa da polícia; e a coisa falhara 
porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um 



homem, que possuía um talho, que prometera cem mil reis... O 
exército, além disso, estava na coisa: tinha visto numa reunião um 
sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara 
de major... — De modo que, com todos estes elementos, a opinião dele 
Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, 
bispos, todos esses monstros iam pelos ares!  

— E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, Nunes, toda 
a cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro 
é ao Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, 
enfim!  

— Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com 
amargura que quando a revolução viesse já seria tarde para recuperar 
a Ameliazinha...  

O tio Osório então apareceu com a garrafa.  
— Ora até que enfim, «seu fidalgo»! disse o tipógrafo a trasbordar 

de sarcasmo.  
— Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com 

consideração, replicou logo o tio Osório, a quem a satisfação fazia 
parecer mais pançudo.  

— Por causa de meia dúzia de votos!  
— Dezoito na freguesia, e esperanças de dezanove. E que se há de 

servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois é pena. Então é beber-
lhe, é beber-lhe!  

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa 
cheia, aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse — a um reaver 
a menina Amélia, a outro espancar o patrão Godinho. 

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O tio 
Osório, que se interessava por eles por serem rapazes de instrução, 
notou logo, examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu 
Popular, que «vinham tocaditos». João Eduardo, sobretudo, de chapéu 
carregado e beiço trombudo: «pessoa de mau vinho», pensou o tio 
Osório, que o conhecia pouco. Mas o sr. Gustavo, como sempre, depois 
dos seus três litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que 
pagava a conta; e gingando para o balcão, batendo de alto com as suas 
duas placas:  

— Encafua mais essas na burra, Osório pipa!  
— O que é pena é que sejam só duas, sr. Gustavo.  



— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do 
trabalho é para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! Que 
no dia do ajuste de contas quem há de ter a honra de te furar esse 
bandulho há de ser cá o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não 
é verdade, João, quem é o Bibi?  

João Eduardo não o escutava: muito carrancudo, olhava com 
desconfiança um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro 
vazio, com o queixo na palma da mão e o cachimbo nos dentes, 
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.  

O tipógrafo puxou-o para o balcão:  
— Dize aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe pra 

isto, tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas 
penadas dá cabo do ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre 
nós é prá vida e prá morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o 
que te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a 
crédito, é dar-lhos... Cá o Bibi responde por tudo.  

— Temos, pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada a dois...  
Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de 

cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do 
tipógrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta.  

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:  
— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco «Viva 

Pio Nono»? Seu vendido... Tire pra lá a pata!  
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João Eduardo, 

ofereceu-lhe a mão espalmada.  
— Arrede pra lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.  
— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.  
E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, 

despedindo um hálito fétido.  
João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador.  
— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio 

Osório. Brutalidades, não!  
— Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a você faço-

lhe o mesmo...  
— Quem não tem decência vai prá rua, disse muito grave o tio 

Osório.  



— Quem vai prá rua, quem vai prá rua? rugiu o escrevente, 
empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso de ir prá rua! Com 
quem está você a falar?  

O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, 
patenteando os seus enormes braços que lhe faziam o 
estabelecimento respeitado.  

Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou que 
era necessário ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-
se chalacear e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E ali só havia 
cavalheiros!  

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito 
ressentido.  

— Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é dum 
homem ilustrado!  

Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com repentes, 
com vinho desordeiro, não havia pandega, nem sociedade, nem 
fraternidade!  

Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado:  
— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido 

desgostos, e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é 
dos bons... Você desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... 

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. 
O taberneiro declarou com ênfase que não quisera insultar o 
cavalheiro. Os shake-hands então sucederam-se com veemência. Para 
consolidar a reconciliação, o tipógrafo pagou três «canas brancas». 
João Eduardo, por brio, ofereceu também um «giro» de conhaque. E 
com os copos em fila sobre o balcão, trocavam boas palavras, 
tratavam-se de cavalheiros — enquanto o borracho, esquecido ao seu 
canto, derreado para cima da mesa, a cabeça sobre os punhos e o nariz 
sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos 
dentes.  

— Disto é que eu gosto! dizia o tipógrafo a quem a aguardente 
aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! 
Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria 
era ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num 
banquete, e fogo preso, e chalaça, e decidirem-se as questões sociais! 
E o dia não vem longe em que você o há de ver, tio Osório!... Em Lisboa 



as coisas vão-se preparando pra isso. E o tio Osório é que há de 
fornecer o vinho... Hein, que negociozinho! Diga que não sou amigo!  

— Obrigado, sr. Gustavo, obrigado...  
— Isto aqui entre nós, hein, que somos todos cavalheiros! E cá este 

— abraçava João Eduardo — é como se fosse irmão! Entre nós é prá 
vida e prá morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a 
escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...  

— O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, depois das 
«saúdes» com cana, parecia mais sombrio.  

Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo julgou que 
eram horas de ir para a tipografia. Senão, não se haviam de separar 
todo o dia, não se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho é 
dever, o trabalho é virtude!  

Saíram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osório. à 
porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmão; 
obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu à esquina da 
rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do trabalho.  

João Eduardo, só, abalou logo para a rua da Misericórdia. Ao 
chegar à porta da Sra. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola 
do sapato, e deu um puxão tremendo ao cordão da campainha.  

A Ruça veio, correndo.  
— A Ameliazinha? Quero-lhe falar!  
— As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo do sr. 

Joãozinho.  
— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente.  
A rapariga, aterrada, fechou a porta destalo.  
João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali, de 

braços cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as 
cortinas de cassa corridas: dois lenços de rapé do cónego secavam em 
baixo na varanda.  

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois 
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indignado, 
partiu para os lados da Sé.  

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, 
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia 
deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, 
guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, 
galinhas iam picando o chão vorazmente; o portão da igreja estava 



fechado; e apenas se ouvia o ruído de marteladas numa casa ao pé em 
que havia obras.  

E João Eduardo ia seguir para os lados da Alameda — quando 
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre 
Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.  

Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar 
o seu cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente a 
janela da administração, de vidraças abertas, onde se via, no escuro, o 
vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a casa do 
Teles alfaiate. E desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a 
ombro, divertidos com aquela paixão que escandalizava Leiria.  

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio do 
largo. Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o 
portão fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério 
que tirava tranquilamente a sua caixa de rapé, — quando João 
Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a força um 
murro ao ombro de Amaro.  

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.  
— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de braços no 

ar. Acudam!  
Da porta da administração um homem correu, agarrou 

furiosamente o escrevente pela gola:  
— Está preso! rugia. Está preso!  
— Acudam, acudam! berrava Silvério a distância.  
Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da botica, em saia 

branca, apareceu à varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do 
laboratório em chinelas; e o senhor administrador, debruçado na 
sacada, bracejava, com o binoculo na mão.  

Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, 
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas: e com o cabo de polícia 
levou logo para a administração o escrevente, que não resistia, todo 
pálido...  

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco para a 
botica; fez preparar, com estrepito, flor de laranja e éter; gritou pela 
esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua 
senhoria: haveria intumescência?  

— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada. 
Foi um raspão. Basta-me uma gota de água...  



Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; e 
correu acima a buscar-lho, tropeçando nos pequenos que se lhe 
penduravam das saias, dando ais, explicando pela escada à criada que 
tinham querido matar o senhor pároco!  

À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; 
um dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que «fora 
uma facada»; e uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, 
para ver o sangue. Enfim, a pedido do pároco, que receava escândalo, 
o Carlos veio majestosamente declarar que não queria motim à porta! 
O senhor pároco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspão de 
mão... Ele respondia por sua senhoria.  

E, como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico 
voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:  

— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um 
desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz 
senão zurrar! Para longe, insolente, para longe! 

Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, 
para evitar a «curiosidade da populaça». E a boa Amparo apareceu 
logo com dois cálices do Porto, um para o senhor pároco, outro para o 
senhor padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé, 
apavorado ainda, extenuado de emoção.  

— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado 
a última gota de porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho!  

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, 
chasqueou o padre Silvério:  

— Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser a primeira, 
vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natário...  

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, 
amigo!  

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro cálice ao 
senhor pároco, quis saber «os particulares, todos os particulares...»  

— Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o 
colega... Vínhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como 
eu estava desprevenido, deu-me um raspão no ombro.  

— Mas porquê? porquê? exclamou a boa senhora, apertando as 
mãos, num assombro.  

O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele dissera, 
diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável cónego 



Dias, que estas ideias de materialismo e ateísmo estavam levando a 
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele então que 
estava profetizando!  

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos 
os deveres de cristão (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com 
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas 
senhorias a progressão), não contente com estes extravios, publica 
nos periódicos ataques abjetos contra a religião... E enfim, possuído de 
uma vertigem de ateísmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre 
um sacerdote exemplar (não é por vossa senhoria estar presente) e 
tenta assassiná-lo! Ora, pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? 
Ódio, puro ódio à religião de nossos pais!  

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.  
Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, ardia na 

curiosidade de saber o que se passaria na administração, o que diria o 
escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a 
ir averiguar.  

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciência, 
esclarecer a justiça sobre as consequências que podia ter trazido um 
murro, a força de braço, na região delicada da clavícula... (ainda que, 
louvado Deus, não havia fratura, nem inchaço), e sobretudo queria 
revelar à autoridade, para que ela tomasse as suas providências, que 
aquela tentativa de espancamento não provinha de vingança pessoal. 
Que podia ter feito o senhor pároco da Sé ao escrevente do Nunes? 
Provinha duma vasta conspiração de ateus e republicanos contra o 
sacerdócio de Cristo!  

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.  
— E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador 

do concelho!  
Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia mesmo 

de chinelas e quinzena de laboratório: mas Amparo alcançou-o no 
corredor:  

— Oh, filho! a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o 
administrador é de cerimónia!  

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a 
imaginação trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação que, 
como ele dizia, até às vezes lhe dava dores de cabeça), ia preparando 
o seu depoimento, que faria ruído na cidade. Falaria de pé. Na saleta 
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da administração seria um aparato judicial: à sua mesa, o senhor 
administrador, grave como a personificação da Ordem; em redor os 
amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na 
atitude tradicional dos criminosos políticos, os braços cruzados sobre 
o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e 
diria: Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao 
serviço da vindita social!  

— Hei de lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é tudo 
resultado duma conspiração do racionalismo. Podes estar certa, 
Amparozinho, é uma conspiração do racionalismo! disse, puxando, 
com um gemido desforço, as presilhas dos botins de cano.  

— E repara se ele fala da pequena, da Sra. Joaneira... 
— Hei de tomar notas. Mas não se trata da Sra. Joaneira. Isto é um 

processo político!  
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas 

portas, murmuravam: Lá vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas não 
sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O 
grave era o que estava por trás do murro — uma conspiração contra a 
Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! É o que ele provaria de alto 
ao senhor administrador. Este murro, excelentíssimo senhor, é o 
primeiro excesso duma grande revolução social!  

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a 
administração do concelho de Leiria, ficou um momento com a mão 
no ferrolho, enchendo o vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, 
não havia o aparato judicial que ele concebera. O réu lá estava, sim, 
pobre João Eduardo, mas sentado à beira do banco, com as orelhas em 
brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraçado 
com a presença daquele íntimo dos serões da Sra. Joaneira, ali no 
assento dos presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o imenso 
copiador de ofícios, onde desdobrara o Popular da véspera. O 
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, 
embebia-se na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O 
escrivão Domingos, esse, sim, vibrava de atividade! O seu lápis 
rascunhava com furor; o processo estava-se decerto apressando; era 
tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos então adiantando-se:  

— Meus senhores! O senhor administrador?  
Justamente a voz de sua excelência chamou de dentro do seu 

gabinete:  



— Ó sr. Domingos?  
O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa.  
— Senhor administrador!  
— O senhor tem fósforos?  
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, 

entre os papeis...  
— Algum dos senhores tem fósforos?  
Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia 

fósforos.  
— Ó sr. Carlos, o senhor tem fósforos?  
— Não tenho, sr. Domingos. Sinto.  
O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas lunetas 

de tartaruga:  
— Ninguém tem fósforos, hein? É extraordinário que não haja aqui 

nunca fósforos! Uma repartição de estas sem um fósforo... Que fazem 
os senhores aos fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de 
caixas!  

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no 
material do serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da 
presença e da atenção de sua excelência:  

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solícito e 
espontâneo, por assim dizer...  

— Diga-me uma coisa, sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O 
pároco e o outro ainda estão lá na botica?  

— O senhor pároco e o senhor padre Silvério ficaram com minha 
esposa a repousar da comoção que...  

— Tem a bondade de lhes ir dizer que são cá precisos...  
— Eu estou à disposição da lei.  
— Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-

nos ir embora! Vejam que massada tem sido esta aqui, todo o dia! A 
repartição fecha-se às três!  

E sua excelência, rodando sobre os tacões, foi debruçar-se à 
sacada do seu gabinete — àquela sacada donde ele diariamente, das 
onze às três, retorcendo o bigode louro e entesando o plastron azul, 
depravava a mulher do Teles.  

O Carlos abria já o batente verde, quando um pst do Domingos o 
deteve.  
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— Ó amigo Carlos — e o sorrisinho do escrivão tinha uma 
suplicação tocante — desculpe, hein? Mas... Traz-me de lá uma caixita 
de fósforos?  

Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás a 
massa enorme do Silvério.  

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse 
Amaro.  

Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, branco 
como a cal do muro. O pároco, com as suas passadas subtis de 
eclesiástico, atravessou a repartição, seguido do bom Silvério que ao 
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicírculo 
cauteloso, com terror ao réu; o senhor administrador acudira a 
receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se 
discretamente.  

— Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando o 
olho aos colegas.  

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a 
autoridade sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito 
e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele, 
era um processo político — e ali estava calado, esquecido, no mesmo 
banco ao lado do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria 
realmente intolerável que as coisas se arranjassem entre o pároco e o 
administrador sem o consultarem a ele! Ele, o único que percebera 
naquele murro dado no ombro do padre — não o punho do 
escrevente, mas a mão do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas 
luzes parecia-lhe um erro funesto na administração do Estado. 
Positivamente o administrador não tinha a capacidade necessária 
para salvar Leiria dos perigos da revolução! Bem se dizia na Arcada — 
era uma bambocha!  

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador 
reluziram.  

— Ó sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência.  
O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de 

novo, confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, 
deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o 
Artur, entre as inteligências subalternas, ele que prometera à 
Amparozinho falar de alto ao administrador! E quem era ouvido, e 
quem era chamado? O Domingos, um animal notório, que começava 



satisfação com um c cedilhado! Que se podia de resto esperar duma 
autoridade que passava as manhãs de binoculo a desonrar uma 
família? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Não, realmente devia 
falar ao Teles!  

Mas a sua indignação cresceu quando viu o Artur Couceiro, um 
empregado da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua 
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com 
melancolia:  

— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-
se, verás!  

João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que 
ali estava, sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem 
despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de 
ideias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na 
taberna do Osório e no largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de 
cólera, lhe retesava os pulsos num desejo de desordem, parecia 
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tão 
inofensivo como quando no cartório aparava cautelosamente a sua 
pena de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e ali esperava, sobre o 
banco, numa inercia de todo o seu ser, pensando estupidamente que 
ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoça, 
comer da Misericórdia... Não tornaria a passear na Alameda, não veria 
mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem 
tomaria conta do seu canário? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, 
decerto... A não ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...  

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e 
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:  

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo!  
E para João Eduardo:  
— Seu felizão! Parabéns! parabéns!  
O Carlos pensou que era aquele o maior escândalo administrativo 

desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro 
clássico o Stoico que se afasta duma orgia patrícia) quando o senhor 
administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.  

Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido de 
gravidade, destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu:  

— O senhor padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e 
bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais 



andamento a este negócio... Sua senhoria com razão não quer ver o seu 
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse 
muito bem, a religião, de que ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra 
e o modelo, impõe-lhe o perdão da ofensa... Sua senhoria reconhece 
que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o 
senhor estava bêbedo...  

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. 
Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a prisão.  

— Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que 
eu pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora 
como se porta. A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com 
Deus!  

E sua excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou 
imóvel, como parvo.  

— Posso ir, hein? balbuciou.  
— Prá China, pra onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o 

Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele 
final.  

João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o 
carrancudo Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas pálpebras; de 
repente agarrou o chapéu e abalou.  

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, 
esfregando vivamente as mãos.  

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É 
que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua 
almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papeis de música. E no 
vão da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava 
sombriamente o largo.  

Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo 
senhor administrador, que, terminados os deveres públicos, 
reaparecia homem de sociedade. — Então porque não tinha o amigo 
Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete 
furibundo. O Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito blasfémias 
medonhas!... Criado de suas senhorias. Estimava bem que tudo se 
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... às ordens de suas 
senhorias...  

Ao voltar, porém, ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa 
do Domingos, e retomando alguma solenidade:  



— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! 
Bem basta já os ataques que há contra o clero nos jornais... A coisa 
podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido 
ciúmes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. É mais 
prudente abafar a coisa... Quanto mais que, segundo o pároco me 
provou, toda a influência que ele tem exercido na rua da Misericórdia 
ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele 
amigo, que, como se vê, é um bêbedo e uma fera!  

O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao 
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela!  

Mas não! Sua excelência, de dentro do seu gabinete, chamou-o 
misteriosamente com o dedo.  

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a 
autoridade.  

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador 
baixo e sem transição, dando-lhe um papel dobrado — para que me 
mandasse isto a casa, hoje. É uma receita do doutor Gouveia... Mas já 
que o amigo aqui está...  

— Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita...  
— Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excelência. Não 

se esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta 
noite. Adeus. Não se esqueça!  

— Não faltarei, disse secamente o Carlos.  
Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se chamava 

Carlos, ou havia de mandar uma correspondência tremenda ao 
Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, 
correu, atirando-lhe as perguntas:  

— Então? Que se passou? O rapaz foi prá rua? Que disse ele? Como 
foi?  

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.  
— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o 

pagarão!  
— Mas tu que disseste?  
Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para 

devorar a citação do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a 
dignidade de esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente:  

— Dei a minha opinião, com firmeza!  
— E ele que disse, o administrador?  



Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que 
amarrotara na mão. A indignação emudeceu-o — vendo que era 
aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!  

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo.  
O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o 

bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:  
— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! 

Aí tem a receita, sr. Augusto.  
A Amparo, que, com alguma pratica de farmácia, conhecia os 

benefícios do mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas flamejantes 
que lhe enfeitavam a cuia.  

 
Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade «da tentativa 

de assassinato de que estivera para ser vítima o senhor pároco». 
Algumas pessoas censuravam o administrador por não ter procedido: 
os cavalheiros da oposição sobretudo, que viram na debilidade 
daquele funcionário uma prova incontestável de que o governo ia, com 
os seus desperdícios e as suas corrupções, levando o país a um abismo!  

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que 
piedade! que mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar à 
noitinha, recebeu-o paternalmente com um «viva o meu cordeiro 
pascal»! E depois de escutar a história do insulto, a generosa 
intervenção...  

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco à 
prudência de Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote 
de Minerva na cidade de Salento!  

Quando Amaro entrou à noite em casa da Sra. Joaneira — foi como 
a aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de 
Diocleciano! Amélia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas 
as mãos, muito tempo, toda trémula, com os olhos húmidos. Deram-
lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde do cónego. A sra. D. Maria 
da Assumpção quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele 
apoiar o ombro dorido. Depois teve de contar miudamente toda a 
cena, desde o momento em que, conversando com o colega Silvério 
(que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, 
de bengalão alçado e ar de mata-mouros...  



Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-
lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor pároco 
devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!  

— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos. 
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda 
oferecer a face esquerda depois de se ter sido esbofeteado na face 
direita...  

O cónego, a isto, escarrou grosso e observou:  
— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita... 

Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face 
esquerda. São ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse 
dever de sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife!  

— E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma 
vozinha expirante e desconhecida.  

Acontecimento extraordinário! Era a sra. D. Ana Gansoso que 
falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele 
torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um 
impulso de simpatia pelo senhor pároco, uma vibração humana! — 
Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas, e Amaro, lisonjeado, 
respondeu com bondade:  

— Quase nada, sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele 
deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.  

— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à ideia do 
punho do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que 
monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada! 
Que eu é que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe 
achei cara de assassino!  

— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente 
a Sra. Joaneira.  

Foi um clamor. Aí, que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! 
Era uma fera, era uma fera!  

E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu 
logo da porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João 
Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): «Eu, bandidos e malfeitores 
não os quero no meu cartório. Rua!»  

A Sra. Joaneira então comoveu-se:  
— Pobre rapaz, fica sem ter que comer...  
— Que beba! que beba! gritou a sra. D. Maria da Assumpção.  



Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera 
muito pálida, aterrada àquela ideia que João Eduardo teria talvez 
fome...  

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a Sra. Joaneira. É até 
coisa que me vai tirar o sono... Pensar que o rapaz há de querer um 
bocado de pão e não há de ter... Credo! Não, isso não! E o senhor padre 
Amaro desculpe...  

Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em miséria! 
Não era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua porta 
com necessidade, duas ou três placas (não era rico, não podia mais), 
mas três ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coração.  

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, 
babosas, com as mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum 
S. Vicente de Paulo, exalando caridade, dava à sala uma suavidade de 
capela: e a sra. D. Maria da Assumpção suspirou de gozo devoto.  

Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em 
redor, rompeu em triunfo:  

— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda a 
parte como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor 
Godinho disse-me agora que no governo civil não punha ele os pés. 
Enterrado, demolido! É um alívio prá gente de bem!  

— E ao senhor padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias.  
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lábia, 

que descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a Ameliazinha, 
Leiria, a Sociedade.  

— E em tudo o que pretender, o maroto, há de me encontrar pela 
frente. Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, 
minhas senhoras?... «Eu é que o esmago!» Pois aí o têm esmagado!  

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, 
regaladamente, no repouso merecido de uma vitória difícil. E 
voltando-se para Amélia:  

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe 
posso dizer!  

Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixamente 
desde que ela rompera com a fera — recomeçaram, mais vivos:  

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua vida!  
— É a graça de Deus que te tocou!  
— Estás em graça, filha!  
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— Enfim é Santa Amélia, disse o cónego erguendo-se, enfastiado 
daquelas glorificações. Pois parece-me que temos falado bastante do 
patife... Mande agora a senhora vir o chá, hein?  

Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às vezes 
rapidamente para Amaro um olhar desassossegado; pensava em João 
Eduardo, nas ameaças de Natário; e imaginava o escrevente com as 
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... 
E enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, à mesa do chá, ela 
pôde dizer baixo a Amaro:  

— Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra 
necessidades... Eu bem sei que é um malvado, mas... É como um 
espinho cá por dentro. Tira-me toda a alegria.  

O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-
se superior à injuria, num alto espírito de caridade cristã:  

— Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. 
Ninguém morre de fome em Portugal. É novo, tem saúde, não é tolo, 
há de se arranjar... Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre 
Natário... O rapaz naturalmente sai de Leiria, não tornamos a ouvir 
falar dele... E em toda a parte há de ganhar a vida... Eu por mim 
perdoei-lhe, e Deus há de tomar isso em conta. 

Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar amante, 
tranquilizaram-na inteiramente. A clemência, a caridade do senhor 
pároco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de 
santos e de monges piedosos.  

Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e 
suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até aí a importunara e 
a assustara, João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera 
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor 
pároco ali estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da 
mesa, os seus joelhos tocavam-se, a tremer: num momento em que 
todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela 
terceira vez quinara e brandia o cartão triunfante, foram as mãos que 
se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultâneo, 
perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim 
da noite foram marcando os seus cartões, muito calados, com as faces 
acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo.  

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do 
piano para correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido:  



— Oh, filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós...  
Ela ia responder— quando a voz de Natário, que se embrulhava 

no seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:  
— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?  
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a 

olhar o largo volume encadernado que Natário indicava com a ponta 
do guarda-chuva, como um objeto abominável. D. Maria da Assumpção 
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma 
dessas novelas, tão famosas, em que se passam coisas imorais. E 
Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovação:  

— Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 
— Que é o Panorama vejo eu, disse Natário com secura. Mas 

também vejo isto. — Abriu o volume na primeira página branca, e leu 
alto: — «Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e 
serve-me de recreio nos meus ócios.» Não compreendem, hein? Pois é 
muito simples... Parece incrível que as senhoras não saibam que esse 
homem, desde que pôs as mãos num sacerdote, está ipso facto 
excomungado, e excomungados todos os objetos que lhe pertencem!  

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador 
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num 
arrepiamento de medo, àquela ideia da Excomunhão que se lhes 
representava como um desabamento de catástrofes, um aguaceiro de 
raios despedidos das mãos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, 
num semicírculo apavorado, em torno de Natário, que, de capotão 
pelos ombros e braços cruzados, gozava o efeito da sua revelação.  

Então a Sra. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:  
— O senhor padre Natário está a falar sério?  
Natário indignou-se:  
— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar 

sobre um caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor 
cónego se eu estou a gracejar!  

Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável fonte 
de saber eclesiástico.  

Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava dos seus 
antigos hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, 
declarou que o colega Natário tinha razão. Quem espanca um 
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, está ipso facto excomungado. 
É doutrina assente. É o que se chama a excomunhão latente; não 



necessita a declaração do pontífice ou do bispo, nem o cerimonial, 
para ser valida, e para que todos os fiéis considerem o ofensor como 
excomungado. Devem-no tratar, portanto como tal... Evitá-lo a ele, e 
ao que lhe pertence... E este caso de pôr mãos sacrílegas num 
sacerdote era tão especial, continuava o cónego num tom profundo, 
que a bula do Papa Martinho V, limitando os casos de excomunhão 
tacita, conserva-a, todavia, para o que maltrata um sacerdote... — 
Citou ainda mais bulas, as Constituições de Inocêncio IX e de 
Alexandre VII, a Constituição Apostólica, outras legislações 
temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.  

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me 
melhor não se fazer disso espalhafato...  

D. Josefa Dias acudiu logo:  
— Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar 

aqui por cima das mesas coisas excomungadas.  
— É destruir! exclamou D. Maria da Assumpção. É queimar! é 

queimar!  
D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, 

perguntando-lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. 
Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, não sabia onde, um 
lenço, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.  

— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.  
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas 

num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assumpção falavam com 
gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delícia 
inquisitorial de exterminação devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, 
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as 
calcinhas, à caça dos «objetos excomungados». E a Sra. Joaneira 
assistia, atonita e assustada, àquele alarido de auto-de-fé que 
atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugiada ao pé do cónego, 
que depois de ter rosnado algumas palavras sobre «a Inquisição em 
casas particulares», se enterrara comodamente na poltrona.  

— É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o 
respeito à batina, dizia Natário baixo a Amaro.  

O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente 
daquelas cóleras beatas que eram como a afirmação ruidosa do amor 
que lhe tinham as senhoras.  



Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as 
pontas do chale, para evitar o contágio, e gritava para dentro, para o 
quarto, onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa:  

— Então apareceu?  
— Cá está, cá está!  
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva 

e o lenço de algodão.  
E as senhoras, em alarido, arremeteram para a cozinha. A mesma 

Sra. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a 
fogueira.  

Os três padres então, sós, olharam-se — e riram.  
— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego 

filosoficamente.  
— Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário 

fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca. 
Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira devoção ao sacerdócio, 
horror à impiedade... Enfim o sentimento é excelente.  

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.  
O cónego ergueu-se:  
— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... 

Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... É um 
Torquemada de saias...  

— Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário.  
— Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cónego. Eu quero 

ver com os meus olhos!  
E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras 

lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira 
que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que já se 
tinham coberto. A Ruça, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado 
com o facão a encadernação do Panorama; e as folhas retorcidas e 
negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas 
do fogo claro. Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as 
tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroço 
engorolado; mas não ardia. E a sua resistência aterrava as senhoras.  

— É que é a da mão direita com que cometeu o desacato! dizia 
furiosa D. Maria da Assumpção.  

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o cónego 
muito divertido.  



— O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. 
Josefa.  

— Oh, mana! a senhora quer saber melhor que um sacerdote como 
é que se queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é 
bufar-lhe!  

Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e D. Maria 
da Assumpção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num 
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação 
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força 
galharda, na glória da sua antiga função de purificador dos pecados. 
— E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do 
lenço e da luva do ímpio.  

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés 
da cama, soluçava, com a face banhada em lágrimas, pensando em 
Amélia, nos bons serões da rua da Misericórdia, na cidade para onde 
iria, na roupa que empenharia, e perguntando em vão a si mesmo 
porque o tratavam assim, ele que era tão trabalhador, que não queria 
mal a ninguém, e que a adorava tanto, a ela?  



XVI  

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a Sra. Joaneira 
e Amélia atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assumpção, 
que em dias de mercado e de «populacho» nunca saía só, receosa que 
lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.  

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a Praça: 
os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito 
barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma 
fortuna de grilhões e de corações de ouro sobre peitos pejados; nas 
lojas, os caixeiros azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de 
lençaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo 
mercado, entre os sacos de farinha, os montões de louça, os cestos de 
broa, ia um regatear sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde 
reluzem os espelhinhos redondos e transbordam os molhos de 
rosários; velhas faziam pregão por trás dos seus tabuleiros de cavacas; 
e os pobres, afreguesados à cidade, choramingavam Padre-nossos 
pelas esquinas.  

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho 
sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de 
casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.  

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse 
mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as duas senhoras, 
apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando lhes apareceu 
o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde 
«o desacato do largo da Sé», e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, 
que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto 
que fazer, que só nessa manhã é que pudera ir ao senhor pároco dar-
lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a 
vestir; ele quis-lhe ver o braço e felizmente, louvores a Deus, nem uma 
pisadura... E se elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão 
branca... Uma pelinha de arcanjo!  

— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande 
aflição!  



As duas senhoras assustaram-se. Porquê, Libaninho?  
A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido nessa 

madrugada para o hospital com um febrão...  
— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês! 

Para hoje bem, que vai jantar com o nosso cónego (também lá estive, 
ai, que santo!), mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã 
da Vicência, a Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe 
disse: a Dionísia pode ser uma santa, mas que reputação!... É que não 
há pior em Leiria... Uma perdida que não põe os pés na igreja... Tenho 
a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!  

As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher que 
não cumpria os preceitos, que representara em teatros de curiosos) 
não convinha ao senhor pároco...  

— Olha, Sra. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? 
Eu lá lho disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em tua casa. 
Que é onde está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, 
que lhe sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele não disse que não 
nem que sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que está a morrer 
por isso... Tu é que lhe devias falar, S. Joaneirinha!  

Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda da India. 
E a Sra. Joaneira disse ambiguamente:  

— Falar-lhe não... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem 
compreendes...  

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com 
calor o Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho 
a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, 
pequenas, que vou de fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a 
cair.  

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da 
Assumpção. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre 
aquela possibilidade tão inesperada, tão grave, do senhor pároco 
voltar para a rua da Misericórdia! Foi só quando pararam que a Sra. 
Joaneira disse, ao puxar à campainha:  

— Aí, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia de portas 
adentro...  

— Credo, até causa horror!  



Foi também a expressão da sra. D. Maria da Assumpção quando 
lhe contaram, em cima, a doença da Vicência e a instalação da Dionísia: 
causava horror!  

— Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E tenho até 
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma 
crosta de pecado!  

A Sra. Joaneira então falou da «proposta do Libaninho». D. Maria 
da Assumpção declarou logo com ardor que era uma inspiração de 
Nosso Senhor. Que nunca o senhor pároco devia ter saído da rua da 
Misericórdia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a 
sua graça da casa... Não houvera senão desgostos — o Comunicado, a 
dor de estômago do cónego, a morte da entrevadinha, aquele 
desgraçado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o 
escândalo do largo da Sé... A casa tinha parecido enguiçada!... E era até 
pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da 
Vicência, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! — Em parte 
nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que 
necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em graça. 
Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava era 
eu! Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hein? Riam-
se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. A sala 
com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de 
bric-à-brac devoto: sobre as duas cómodas de pau preto com 
fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em peanhas, as 
Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com 
o ventrezinho gordo e a mão abençoadora, os Santos Antónios no seu 
burel, os S. Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia 
santos exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em 
Alcobaça — S. Pascoal Bailão, S. Didácio, S. Crisolo, S. Gorislano... 
Depois eram os bentinhos, os rosários de metal e de caroços de 
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, corações 
de vidro escarlate, almofadinhas com J. M. entrelaçados a missanga, 
ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de incenso. As 
paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as 
devoções, — equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, 
trespassadas de espadas. Corações donde gotejava sangue, corações 
donde saía uma fogueira, corações donde dardejavam raios: orações 
encaixilhadas para as festas particularmente amadas — o Casamento 



de Nossa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, os Estigmas de S. 
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem 
pelas quatro têmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem 
colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora 
tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as 
caibras. Ela mesma, só ela, arrumava, espanejava, lustrava toda aquela 
santa população celeste, aquele arsenal beato, que era apenas 
suficiente para a salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O 
seu grande cuidado era a colocação dos santos; alterava-a 
constantemente, porque às vezes, por exemplo, sentia que Santo 
Eleutério não gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia então pendurá-
lo à distância, numa companhia mais simpática ao santo. E distinguia-
os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), 
dando-lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de segunda 
classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela 
riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos curiosos, e fazia 
sempre dizer ao Libaninho, quando a vinha visitar, abrangendo a sala 
num olhar langoroso: — Ai, filha, é o reininho dos céus! — Não é 
verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é que 
estava bem, o santinho do pároco? É como ter o céu debaixo da mão! 
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com 
devoção, ela que era rica... — Não o nego, tenho aqui empregadinhos 
alguns centos de mil reis. Sem contar o que está no relicário... Ah, o 
famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha lá uma lascazinha 
da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um 
farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, 
entre as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, deviam 
estar no sacrário da Sé. D. Maria da Assumpção, temendo que o senhor 
chantre soubesse daquele tesouro seráfico, só o mostrava às íntimas, 
misteriosamente. E o santo sacerdote, que lho obtivera, fizera-a jurar 
sobre o Evangelho de não revelar a procedência «para evitar 
falatórios». A Sra. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o 
farrapinho do cueiro. — Que relíquia, que relíquia! murmurava. E D. 
Maria da Assumpção muito baixo: — Não há melhor. Trinta mil reis 
me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! — E 
babando-se toda, diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia 
quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... Deu-lhe um beijo 
muito repenicado, e foi fechar o relicário no gavetão. Mas o meio-dia 



ia bater— e as três senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar 
lugar no altar-mor. Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se 
precipitava para a igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descaído 
sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado 
toda a manhã num frenesi com a criada! Fora necessário fazer ela 
todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha 
lhe desse virtude, de nervosa que estava... — Que temos lá o senhor 
pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a criada... Ah, já me esquecia, 
o mano quer que tu lá vás jantar também, Amélia. Diz que é para 
haverem duas damas e dois cavalheiros... Amélia riu de alegria. — E tu 
vai depois buscá-la, Sra. Joaneira, à noitinha... Credo, vesti-me tanto à 
pressa, que até parece que me está a cair o saiote! Quando as quatro 
senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma missa cantada ao 
Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do ritual, por um costume 
diocesano (que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca cessava 
de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música de rebeca, 
violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relíquias expostas, 
destacava numa alvura festiva; docel, frontal, paramentos dos missais 
eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam-se 
ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos 
decorativos, dispostos como velários, punham dos dois lados do 
tabernáculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando 
a Pomba Espiritual; e os vinte castiçais erguiam as suas chamas 
amarelas em trono até ao sacrário aberto, que mostrava de alto, 
engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por 
toda a igreja apinhada corria uma sussurração lenta; aqui e além um 
catarro expetorava, uma criança choramigava; o ar adensava-se já dos 
hálitos juntos e dum cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos 
músicos se moviam por trás dos braços dos rabecões e das estantes, 
vinha a cada momento um afinar gemido de rebeca, ou um pio de 
flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto do 
altar-mor, quando os dois acólitos, um teso como um pinheiro, o outro 
gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando 
alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; atrás o Pimenta 
vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lançando os seus 
sapatões em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois 
sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear 
dos livrinhos, apareceram os dois diáconos; e enfim, paramentado de 



branco, de olhos baixos e mãos postas, com aquele recolhimento 
humilde que pede o ritual e que exprime a mansidão de Jesus 
marcando ao Calvário, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da 
questão furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa 
da lavagem das alvas.  

E o coro imediatamente atacou o Introito.  
Amélia passou a sua missa embebecida, pasmada para o pároco — 

que era, como dizia o cónego, «um grande artista para missas 
cantadas»; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que 
dignidade, que cavalheirismo nas saudações cerimoniosas aos 
diáconos! Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e 
escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se pó diante de Deus, que 
assiste de perto, cercado da sua corte e da sua família celeste! Mas era 
sobretudo admirável nas bênçãos; passava devagar as mãos sobre o 
altar como para apanhar, recolher a graça que ali caia do Cristo 
presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda 
a nave, por sobre o estendal de lenços brancos de cabeça, até ao fundo 
onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mão, 
pasmavam para a cintilação do sacrário! Era então que Amélia o 
amava mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras lhas apertava 
ela com paixão por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele 
lhe chamava filhinha, recitava agora as orações inefáveis, e parecia-lhe 
melhor que o gemer das rebecas, revolvia-a mais que os graves do 
órgão! Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o 
admiravam também; mas só tinha ciúmes, um ciúme de devota que 
sente os encantos do céu, quando ele ficava diante do altar, na posição 
extática que manda o ritual, tão imóvel como se a sua alma se tivesse 
remontado longe, para as alturas, para o Eterno e para o Insensível. 
Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessível, quando, 
durante o Kirie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os diáconos 
no banco de damasco vermelho; ela queria então atrair-lhe um olhar; 
mas o senhor pároco permanecia de olhos baixos numa compostura 
modesta.  

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num 
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeça bem feita, os paramentos 
dourados — e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a 
escada da rua da Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance 
se passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a 



cena da morte da titi, aquele beijo ao pé da lareira... Aí, como acabaria 
tudo aquilo? Queria então rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe à ideia 
o que o Libaninho nessa manhã dissera: «o senhor pároco tinha uma 
pelezinha tão branca como um arcanjo...» Devia-a ter decerto muito 
delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que 
era uma tentadora visitação do demónio, — e para a repelir arregalava 
os olhos para o sacrário e para o trono que o padre Amaro, cercado 
dos diáconos, incensava em semicírculos significando a Eternidade 
dos Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertório... Depois ele 
mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de mãos postas, foi 
incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes 
de prata do turifero; um perfume de incenso derramava-se, como uma 
anunciação celeste; enevoava-se o sacrário sob os rolos alvos de fumo; 
e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, 
adorava-o então!  

A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas abertas, os 
coristas solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços 
dos rabecões, o mestre da capela, no fogo da execução, brandia 
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochão.  

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida.  
Ao jantar, em casa do cónego, a sra. D. Josefa censurou-a 

repetidamente de «não dar palavra».  
Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não cessava de 

roçar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham 
acendido as velas; o cónego abrira uma garrafa, não do seu famoso 
duque de 1815, mas do «1847», para acompanhar a travessa de aletria, 
que enchia o centro da mesa, com as iniciais do pároco desenhadas a 
canela; era, como explicara o cónego, «uma galanteria da mana ao 
convidado». Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 «À digna dona 
da casa». Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. 
O que sentia é que o jantar fosse tão mau... Que aquela Gertrudes 
estava-se a fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com 
macarrão!  

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco.  
— São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a tempo... 

Mais uma colherzinha de aletria, senhor pároco.  
— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.  
— Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o cónego.  



Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de 
satisfação, e repoltreando-se:  

— Boa gota! Assim pode-se viver!  
Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão 

de flanela e o guardanapo atado ao pescoço.  
— Boa gota! repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas...  
— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de 

aletria, muito escandalizada da irreverência.  
O cónego encolheu os ombros com desprezo.  
— O credo é prá missa! Esta pretensão de se meter sempre em 

questões que não percebe! Pois fique sabendo que é duma grande 
importância a questão da qualidade do vinho, na missa. É que é 
necessário que o vinho seja bom...  

— Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o pároco 
muito sério, fazendo uma caricia de joelho a Amélia.  

— E não é só isso, disse o cónego tomando logo o tom pedagogo. É 
que o vinho, quando não é bom e tem ingredientes, deixa um deposito 
nas galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as 
galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? 
Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, não está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ai 
tem a senhora!  

E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa noite, e 
depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada 
de tanta ciência.  

— E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora: o vinho, no 
divino sacrifício, deve ser branco ou tinto?  

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com 
o sangue de Nosso Senhor.  

— Emende a menina, mugiu o cónego de dedo em riste para 
Amélia.  

Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não 
sabia...  

— Emende o senhor pároco!  
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco...  
— E porquê?  
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.  
— E porquê? continuava o cónego, pedante e roncão.  



Não sabia.  
— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez 

consagrou, fê-lo com vinho branco. E a razão é muito simples: é 
porque na Judeia nesse tempo, como é notório, não se fabricava vinho 
tinto... Repita-me a senhora a aletria, faça favor.  

Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre 
Amaro queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se 
paramentar— justamente quando entrara o senhor cónego na 
sacristia — acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em 
primeiro lugar dava-as a lavar a uma Antónia que vivia amancebada 
com um carpinteiro, em grande escândalo, e que era indigna de tocar 
os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as 
tão enxovalhadas que era um desacato usá-las no divino sacrifício...  

— Aí, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a mim, 
acudiu D. Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é pessoa de muita 
virtude e traz a roupa escarolada. Aí, até era uma honra para mim! Eu 
mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...  

Mas o cónego (que positivamente estava naquela noite duma 
loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre 
Amaro, fixando-o profundamente:  

— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero 
dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatoria.  

Amaro pareceu inquieto. 
— Que erro, padre-mestre?  
— Depois de se revestir, continuou o cónego pausadamente, já 

com os diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem da sacristia, 
em lugar de fazer a cortesia profunda, fez só a meia cortesia. 

— Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto da 
rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverência à cruz: isto é, a 
reverência simples, abaixar ligeiramente a cabeça...  

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu 
toda, torcendo-se. — Nego! exclamou formidavelmente o cónego que 
em sua casa, à sua mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com 
os meus autores. Eles aí vão! — E deixou-lhe cair em cima, como 
penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, 
Merati, Turrino e Pavónio. Amaro afastara a cadeira, pusera-se em 
atitude de controvérsia, contente de poder, diante de Amélia, 
«enterrar» o cónego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia 
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pratica. — Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... — Alto, 
ladrão, bramiu o cónego, Castaldus é meu! — Castaldus é meu, padre-
mestre! E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável 
Castaldus e a autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava de gozo na 
cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso: — Ai, 
que gostinho vê-los! Ai, que santos! Amaro continuava, com o gesto 
alto: — E além disso tenho por mim o bom-senso, padre-mestre. 
Primò, a rubrica, como expus. Secundò, o sacerdote, tendo na sacristia 
o barrete na cabeça, não deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode 
cair o barrete e temos desacato maior. Tertiò, seguir-se-ia um absurdo, 
porque então a cortesia antes da missa à cruz da sacristia seria maior 
que a que se faz depois da missa à cruz do altar!  

— Mas a cortesia à cruz do altar... bradou o cónego.  
— É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, 

leia Garrifaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe porquê? Porque 
depois da missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que 
tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, 
o ponto é meu!  

E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando.  
O cónego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como 

um boi atordoado. E depois dum momento:  
— Você não deixa de ter razão... Eu foi para o ouvir... Faz-me honra 

cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é 
beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!  

Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os.  
— É a Sra. Joaneira, disse D. Josefa.  
A Gertrudes entrou com um chale e uma manta de lã:  
— Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora 

manda muitos recados, que não pode vir, que se achou incomodada.  
— Então com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.  
O cónego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma 

palmadinha na mão:  
— Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia 

ir sossegada...  
— Tem coisas, mano! gritou a velha.  
— Deixe lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.  
O pároco aprovou ruidosamente:  
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— Tem muita razão o senhor cónego Dias! O que passa pela boca 
dum santo, santo fica! Para que viva!  

— À sua!  
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da 

controvérsia.  
Mas Amélia ficara assustada.  
— Jesus, que terá a mamã! Que será?  
— Ora o que há de ser! preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. 
— Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos 

todos levar-te...  
— Vai a menina em charola, rosnou o cónego descascando a sua 

pera.  
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e 

passando a mão pelo estômago:  
— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem...  
— Que é? que é?  
— Um ameaçozito de dor. Passou, não vale nada.  
D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pera. Que a 

última vez que lhe dera fora por causa da fruta...  
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pera.  
— Passou, passou, rosnava.  
— Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a Amélia.  
De repente o cónego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:  
— Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! 

Ai! ai! morro!  
Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braço até 

ao quarto, gritando à criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu 
à cozinha a aquecer uma flanela para lhe pôr no estômago. Mas não 
aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, à 
procura do seu chale para sair.  

— Vá sem chale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro.  
A rapariga abalou. Dentro o cónego dava urros.  
Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa 

de joelhos diante da cómoda gemia orações a uma grande litografia de 
Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga 
sobre a cama, rilhava o travesseiro.  



— Mas, minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata 
agora de rezar. É necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe 
costuma fazer?  

— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, choramingou a 
velha. É uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! 
Um chá de tília alivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília 
tenho! Ai, Jesus!  

Amaro correu a casa a buscar tília. E daí a pouco voltava 
esbaforido com a Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua 
experiência.  

Mas o senhor cónego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!  
— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de 

muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolência. Vem-lhe 
sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta 
foi pior que as outras... São estas frutas mald... — Reteve a blasfémia, 
aterrada. — São as frutas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade... 
Desculpem-me, sim?  

Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram 
logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; 
e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse 
então alto:  

— Pobre padre-mestre! É uma dor terrível.  
— Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já andava 

com o pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo 
da dor do senhor cónego, estou com mais cuidado...  

O pároco suspirou, e baixinho:  
— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores...  
Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos humedecidos 

de ternura:  
— Não diga isso...  
As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas 

D. Josefa apareceu, encolhida no seu chale. O mano tinha adormecido. 
E ela estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos 
arrasavam-lhe a saúde! Acendera duas velas a S. Joaquim e fizera uma 
promessa a Nossa Senhora da Saúde. Era a segunda aquele ano, por 
causa da dor do mano. E Nossa Senhora não lhe tinha faltado...  

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com 
unção o padre Amaro.  



O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. 
Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã... Demais 
a mais ia-se a fazer tão tarde...  

— E é que quando eu saí estava a chuviscar, disse Amaro.  
Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do 

candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso.  
— Jesus, vamos ter uma noite de água!  
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, 

ela agora não podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; 
naturalmente não o encontrara, andava a procurá-lo de casa em casa, 
quem sabe quando viria...  

O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e 
esperava na cozinha) podia ir acompanhar a sra. D. Amélia. Eram dois 
passos, não havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas até à 
esquina da Praça... Mas deviam apressar-se, que ia cair água!  

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. 
Recomendou-lhe muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. 
Mas que não se afligisse ela, que o mano estava melhor... 

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez 
tudo o que se pôde, mas que a dor não deu tempo para nada!  

— Sim, lá direi. Boa noite.  
Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia então quis esperar. 

Mas o pároco, apressado, puxou-a pelo braço:  
— Não vale nada, não vale nada!  
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, 

com a Dionísia ao lado, muito calada, de chale pela cabeça. Todas as 
janelas estavam apagadas; no silêncio as goteiras cantavam de 
enxurrão.  

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.  
Estavam então na rua das Sousas.  
— É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente parece-me 

que o melhor é entrar no pátio de minha casa e esperar um bocado...  
— Não, não! acudiu Amélia.  
— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o 

vestido... É um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vê, está a 
aliviar. Vai passar... É uma tolice... A mamã, se a visse aparecer debaixo 
duma carga de água, zangava-se, e com razão! 

— Não, não!  



Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, e empurrando 
Amélia de leve:  

— É um instante, vai passar, entre...  
E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de água 

que reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda 
atarantada. A negrura do pátio e o silêncio assustavam-na; mas 
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuridão, ao pé dele, 
ignorada de todos... Insensivelmente atraída, roçava-se-lhe pelo 
ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiração tão agitada, 
de o sentir tão junto das saias. Percebia por trás, sem a ver, a escada 
que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver 
acima os seus moveis, os seus arranjos... A presença da Dionísia, 
encolhida contra a porta e muito calada, embaraçava-a; todavia a cada 
momento voltava os olhos para ela, receando que desaparecesse, se 
sumisse na negrura do pátio ou da noite...  

Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as 
mãos, arrepiado.  

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão regeladas... 
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...  

— Não, não! disse ela.  
— Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia, acenda 

luz em cima.  
A matrona imediatamente galgou os degraus.  
Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia:  
— Porque não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto não 

passa o aguaceiro. Dize...  
Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a 

mão sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. 
Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, 
com as orelhas a arder, tropeçando a cada degrau na roda do vestido.  

— Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ele ao ouvido.  
Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela.  
— Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a 

menina Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. 
Toma. — Meteu-lhe três placas na mão.  

A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e 
fechou-se na loja do carvão.  



Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda 
pálida. O pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes 
cerrados, soprando como um touro.  

Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo, 
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam 
na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o 
escuro. Mas Dionísia daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: — 
Está a barra livre, minha rica menina... Amélia embrulhou mais o rosto 
e apressaram o passo para a rua da Misericórdia. Já não chovia; havia 
estrelas; e uma frialdade seca anunciava o norte e o bom tempo.  



XVII  

Ao outro dia, Amaro, vendo no relógio que tinha à cabeceira que ia 
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o 
velho paletó que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra 
manhã em Feirão em que acordara aterrado por ter na véspera, pela 
primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da 
estrebaria da residência com a Joana Vaqueira. E não se atrevera a 
dizer missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso de 
penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, 
segundo todos os santos padres e o seráfico concílio de Trento. três 
vezes chegara à porta da igreja, três vezes recuara assombrado. Tinha 
a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas mãos com 
que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou 
ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrário, de espada alta, 
a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara 
duas horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira confessar-se 
ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocência, de 
exagerações piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os 
olhos em redor à realidade humana. Abades, cónegos, cardeais e 
monsenhores não pecavam sobre a palha da estrebaria, não — era em 
alcovas cómodas, com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e S. 
Miguel Vingador não abandonava por tão pouco os confortos do céu!  

Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a 
Dionísia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se 
atrever a pedir-lhe água para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela 
matrona introduzida, instalada no seu segredo. Não duvidava decerto 
da sua discrição, era o seu ofício; e algumas meias libras manteriam a 
sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela 
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua 
massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia 
as suas fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a batina 
de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário que o tivesse visto 
na véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que 



o incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos 
cínicos, que não se impressionavam nem com a austeridade das 
batinas nem com a respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam 
que por baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...  

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.  
Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto.  
— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente 

sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papeis.  
A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lavatório, 

tossiu, e falando sobre as costas de Amaro:  
— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontem iam 

vendo sair daqui a pequena. É muito sério, menino... Para bem de 
todos é necessário segredo!  

Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à força, na sua 
confidência. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das 
paredes, revelando uma prudência de ofício, mostravam-lhe a 
vantagem duma cumplicidade tão experiente.  

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.  
— Iam vendo, hein?  
— Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois 

cavalheiros.  
— É verdade.  
— E na sua posição, senhor pároco, na posição da pequena!... Tudo 

se deve fazer pelo calado... Nem os moveis do quarto devem saber! Em 
coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de morte!  

Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção da 
Dionísia.  

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mão.  
— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.  
— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele recostado 

na cadeira, esperando os conselhos da matrona.  
Ela disse muito naturalmente, sem afetação de mistério ou de 

malícia:  
— A mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa 

do sineiro!  
— A casa do sineiro!?  
Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposição do 

sítio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um 



pátio onde se tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois bem, 
justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta 
da cozinha do tio Esguelhas abria para o pátio: era sair da sacristia, 
atravessá-lo, e o senhor pároco estava no ninho!  

— E ela?  
— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o 

adro. Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais 
natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já 
se vê, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeiçoar...  

— Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava pelo 
quarto refletindo.  

— Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo: 
para um senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor 
que a casa do sineiro!  

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:  
— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que 

você aconselha a casa do sineiro, hein?  
Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem 

conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a 
malucar na cama. Pela manhã cedo fora examinar o sítio, e 
reconhecera que estava a calhar.  

Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta; e voltando-se 
ainda, com um último conselho:  

— Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.  
 
Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.  
O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, 

por um macambuzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e 
alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos, 
sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, 
impróprio para o serviço da Igreja. Mas o antigo pároco José Migueis, 
em obediência ao senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando 
que o trambolhão desastroso que motivara a amputação fora na torre, 
numa ocasião de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente 
indicada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir do tio 
Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paróquia, o coxo valera-
se da influência da Sra. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele 
dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a opinião da rua da 



Misericórdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma 
filha de quinze anos paralítica, desde pequena, das pernas. «O diabo 
embirrou com as pernas da família», costumava dizer o tio Esguelhas. 
Era decerto esta desgraça que lhe dava uma tristeza taciturna. 
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antónia, e que o pai 
chamava Tótó) o torturava com perrices, frenesis, caprichos 
abomináveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma 
certeza, para as pessoas de bons princípios, que a Tótó estava possuída 
do Demónio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor 
vigário-geral, porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em 
conceder a permissão ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, 
as aspersões simples de água benta. De resto não se sabia a natureza 
do endemoninhamento da paralítica: a sra. D. Maria da Assumpção 
ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansozinho, em 
outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava com as 
unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, 
respondia secamente:  

— Lá está.  
Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha 

no casebre. Só atravessava o largo para ir à botica por algum remédio, 
ou comprar bolos à confeitaria da Tereza. Todo o dia aquele recanto 
da Sé, o pátio, o barracão, o alto muro ao lado coberto de parietárias, 
a casa ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede 
lazeirenta, permaneciam num silêncio, numa sombra húmida: e os 
meninos do coro, que às vezes se arriscavam a ir pé-ante-pé, pelo 
pátio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à 
lareira, com o cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as 
cinzas.  

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor 
pároco. E Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lájeas 
do pátio a muleta, ia já ruminando a sua história — porque não podia 
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, dalgum 
modo, que o desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não 
ser preparar, em segredo e longe das oposições mundanas, alguma 
alma terna para o convento e para a santidade? 

Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo uns «bons dias» amáveis. 
Achou-lhe uma bela cara de saúde! Também não admirava — porque, 
segundo todos os santos padres, a frequentação dos sinos, pela virtude 



particular que lhes comunica a consagração, dão uma alegria e um 
bem-estar especiais. Contou então com bonomia ao tio Esguelhas e aos 
dois sacristães que, quando era pequeno, em casa da senhora 
marquesa d’Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...  

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.  
— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros tempos 

eram clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos 
santos padres consideram-nos um dos meios mais eficazes da 
piedade. Lá disse a glosa pondo o verso na boca do sino:  

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum. 
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...  
 
O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, 

congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.  
Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio 

da sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta 
àquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importância 
imprevista.  

O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro 
não terminara a glorificação dos sinos; — explicou ainda a sua grande 
virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns 
sábios presunçosos), não só porque comunicam ao ar a unção que 
recebem da bênção, mas porque dispersam os demónios que erram 
entre os vendavais e os trovões. O santo concilio de Milão recomenda 
que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...  

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com 
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não 
se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, 
tio Matias.  

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita 
compostura:  

-Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por 
trás, tio Matias. Suave est, et onus meum leve... 

Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude da 
rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de 
ter também saudado com um raspão de pé o Cristo da sacristia, se 
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.  



Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e ao 
Orate fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolência 
que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse por sua 
intenção particular; — e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao 
lado, abismava-se então numa devoção mais respeitosa. Mesmo ao 
Benedicat, depois de ter começado a bênção voltado para o altar para 
recolher do Deus vivo o deposito da Misericórdia, terminou-a, 
virando-se devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe 
dar a ele só as Graças e Dons de Nosso Senhor!  

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-
me esperar ao pátio que temos que conversar.  

Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que 
impressionou o sineiro.  

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum 
caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...  

— Oh, senhor pároco!  
Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de 

Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporção das suas 
forças... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, 
para lhe provar a confiança que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...  

— É a Ameliazinha da Sra. Joaneira!  
— Que me diz, senhor pároco?!  
— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É 

extraordinário...  
Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando 

laboriosamente, segundo as sensações que imaginava ver na face 
pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as 
desavenças que tivera com o noivo. Mas a mãe, que estava velha, que 
a necessitava para o governo da casa, não queria consentir, supondo 
que era uma veleidade... Mas não, era vocação... Ele sabia-o... 
Infelizmente, quando havia oposição, a conduta do sacerdote era 
muito delicada... Todos os dias os jornais ímpios (e infelizmente era a 
maioria!) gritavam contra as influências do clero... As autoridades, 
mais impias que os jornais, punham obstáculos... Havia leis terríveis... 
Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar, 
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, 
ateísmo do tempo! Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e 
muitas conferências: para a experimentar, para conhecer as suas 



disposições, ver bem se é para a Solidão que ela tem jeito, ou para a 
Penitência, ou para o serviço dos enfermos, ou para a Adoração 
Perpetua, ou para o ensino... Enfim, estudá-la por dentro e por fora.  
 
— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação dum 
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não pode ser, já 
andam desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. 
Em minha casa, já vê, menina nova...  

— Está claro.  
— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que você mo há de 

agradecer... pensei na sua casa...  
— Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está 

tudo às ordens!  
— Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para Nosso 

Senhor...  
— E pra mim, senhor pároco, e pra mim!  
O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não 

tivesse as comodidades...  
— Ora! fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os 

confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para 
pôr o livro da oração...  

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio retirado e 
casa sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os 
monges no deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele saía a 
dar o seu giro. Na cozinha não poderiam acomodar-se, porque o 
quartito da pobre Tótó era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.  

O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara da 
paralítica!  

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.  
Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo 

interessado naquela conquista duma noiva para Nosso Senhor; queria 
por força que o seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da 
menina... Talvez lhe atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com 
calor as vantagens, as facilidades da casa. A Tótó não embaraçava. Não 
se mexia da cama. O senhor pároco entrava pela cozinha do lado da 
sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no 
quarto...  



— E ela que faz, a Tótó? perguntou o padre Amaro, hesitando 
ainda.  

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e 
apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os 
num silêncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas às vezes 
estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraça!  

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar 
interesse.  

O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera 
aprender. Era o que ele lhe dizia — se pudesses ler já te não pesava 
tanto a vida! Mas então? Tinha horror a aplicar-se... O senhor padre 
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...  

Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa ideia que lhe 
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural 
a dar à Sra. Joaneira e às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: 
era a ensinar a ler a paralítica! A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas 
dos livros santos, da história dos mártires e da oração!...  

— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos de 
jubilo. É em sua casa que se há de fazer da rapariga uma santa. E disto 
— e a sua voz deu um grave profundo — um segredo inviolável!  

— Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido.  
— Conto consigo! disse Amaro.  
Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em 

segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente «o arranjinho 
que fizera para gozarem novas e divinas felicidades». Prevenia-a que 
o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a 
educação da paralítica: ele mesmo o proporia à noite em casa da 
mamã. «Que nisto, dizia, há alguma verdade, pois seria grato a Deus 
que se alumiasse com uma boa instrução religiosa as trevas daquela 
alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma só 
cacheirada!»  

Depois entrou em casa. Como se sentou regaladamente à mesa do 
almoço, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces 
facilidades que nela encontrava! Ciúmes, duvidas, torturas do desejo, 
solidão da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na rua 
da Misericórdia e ali na rua das Sousas, passara. Estava enfim 
instalado à larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo 
mudo, com o garfo esquecido na mão, toda aquela meia hora da 



véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, 
saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador que 
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos 
anos. Ah, não tornaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros 
que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo braço! 
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o 
adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um 
cheirinho de água-de-colónia! Era padre, é verdade... Mas para isso 
tinha o seu grande argumento: é que o comportamento do padre, logo 
que não dê escândalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a 
utilidade, a grandeza da religião. Todos os teólogos ensinam que a 
ordem dos sacerdotes foi instituída para administrar os sacramentos; 
o essencial é que os homens recebam a santidade interior e 
sobrenatural que os sacramentos contêm; e contanto que eles sejam 
dispensados segundo as fórmulas consagradas, que importa que o 
sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a mesma 
virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos 
méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja, por mãos 
puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado da macula 
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os 
santos padres, estabeleceu-o o seráfico concilio de Trento. Os fiéis 
nada perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do 
pároco. E se o pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não 
fecham as portas do céu. Logo em definitiva tudo acaba bem, e em paz 
geral... — E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o 
seu café.  

A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o 
senhor pároco falara ao tio Esguelhas...  

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada decidido... 
Roma não se construiu num dia.  

— Ah! fez ela.  
E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco mentia 

como um herege. Também, não se importava... Nunca gostara de 
arranjos com os senhores eclesiásticos; pagavam mal, e suspeitavam 
sempre...  

E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada a dizer-lhe — 
que enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor pároco 
tivesse arranjado criada...  



— A sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter 
alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... 

— Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para o 
quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo que precisar. De tudo sei 
um bocadinho, até de desarranjos e de partos... E neste ponto posso 
até dizer...  

Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de repelão, 
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente 
oferecida.  

 
Foi daí a dias que ele falou em casa da Sra. Joaneira da filha do 

sineiro.  
Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala 

se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos 
preguiçosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro à 
vela, murmurara:  

— Leu?  
— Ótimo!  
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso 

estava contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida em 
Inglaterra: uma mina de carvão que desabara, sepultando cento e 
vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso 
então, gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente 
que estava fora esforçara-se por desentulhar os infelizes; ouviam-se-
lhes em baixo os gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma 
tormenta de neve...  

— Desagradável! rosnou o cónego, aconchegando-se na sua 
poltrona, gozando o calor da sala e a segurança dos tetos.  

A sra. D. Maria da Assumpção declarou que todas essas minas, 
essas máquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábrica ao 
pé de Alcobaça, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa 
que Nosso Senhor não as via com bons olhos...  

— É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza 
que foram inspirados pelo demónio! Não o digo a rir. Mas vejam 
aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Aí, arrepia!  

O padre Amaro galhofou, — assegurando à sra. D. Josefa que eram 
ricamente cómodos para andar depressa! Mas, tornando-se logo sério, 
acrescentou:  



— Em todo o caso é incontestável, que há nessas invenções da 
ciência moderna muito do demónio. E é por isso que a nossa santa 
Igreja as abençoa, primeiro com orações e depois com água benta. Hão 
de saber que é o costume. Com água benta para lhes fazer o exorcismo, 
expulsar o espírito inimigo: e com orações para as resgatar do pecado 
original que não só existe no homem, mas nas coisas que ele constrói. 
É por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que o 
demónio não se possa servir delas para seu uso.  

D. Maria da Assumpção quis imediatamente uma explicação. Como 
era a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? 

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas 
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo 
que morressem passageiros, e como essas almas não estavam 
preparadas pela Extrema-Unção, o demónio ali mesmo, zás, 
apoderava-se delas!  

— É de velhaco! rosnou o cónego, com uma admiração secreta por 
aquela manha tão hábil do Inimigo.  

Mas D. Maria da Assumpção abanou-se langorosamente, com o 
rosto banhado num sorriso de beatitude:  

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não nos 
sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas!  

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza 
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malícia do 
Tentador!  

O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e 
apoiando as duas mãos sobre a mesa, num tom de prática:  

— É necessária muita vigilância para conservar de longe o 
demónio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha 
meditação) a respeito de um caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... 
É a filhita do sineiro.  

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, 
numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a história 
picante dalguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com uma 
voz a que o silêncio em redor dava solenidade:  

— Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não 
sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da 
meditação; é por consequência, para empregar a expressão de S. 
Clemente — uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demónio, que 



ronda constantemente e não perde dentada, estabelece-se ali como 
em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são 
frenesis, desesperos, furores sem razão... Enfim o pobre homem tem a 
vida estragada.  

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da 
Assumpção, indignada daquela impudência de Satanás, instalando-se 
num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos 
contrafortes da Sé.  

Amaro acudiu:  
— Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? Se a 

rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a 
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe 
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...  

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros 
vergados, numa mágoa de pastor a quem uma força desproporcional 
arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, 
com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixão verdadeira por 
aquela pobre criatura, a quem a falta de consolações devia tornar mais 
intensa a agonia da imobilidade...  

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de 
abandono de alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao 
senhor pároco.  

A sra. D. Maria da Assumpção, que percorria em imaginação o 
abundante arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem 
alguns santos à cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete 
Chagas... Mas o silêncio das amigas exprimiu bem a insuficiência 
daquela galeria devota.  

— As senhoras dir-me-ão talvez, disse o padre Amaro sentando-
se de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É 
uma alma como as nossas!  

— Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cónego 
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a 
igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiais e 
apenas dos confortos do céu.  

— Pra Deus não há pobre nem rico, suspirou a Sra. Joaneira. Antes 
pobre, que dos pobres é o reino do céu!  

— Não, antes rico, acudiu o cónego, estendendo a mão para deter 
aquela falsa interpretação da lei divina. Que o céu também é para os 
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ricos. A senhora não compreende o preceito. Beati pauperes, benditos 
os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na 
pobreza; não desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o 
bocado de pão que têm; não aspirarem a participar das riquezas dos 
outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, saiba a senhora, 
que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas 
devem viver melhor do que vivem, opõe-se à expressa vontade da 
Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como 
excomungados que são! Uf!  

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, 
permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar 
a testa. Ia lançar a sua ideia, como vinda duma inspiração divina, 
propor que fosse Amélia levar uma educação devota à triste 
paralítica... E hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo 
carnal, todo de concupiscência. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, 
exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a 
caridade que haveria em consolá-la, entretê-la, fazer-lhe os dias 
menos amargos... Esta ação redimiria decerto muitas culpas, 
encantaria Deus, se fosse feita num puro espírito de fraternidade 
cristã! Vinha-lhe uma compaixão sentimental de bom rapaz por 
aquele miserável corpo pregado numa cama, sem nunca ver o sol nem 
a rua... E ali estava embaraçado, naquela piedade que o invadia, sem 
se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter falado às 
senhoras da Tótó...  

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia:  
— Ó senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com 

pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim 
tocavam-me alma... Não és tu que o tens, Amélia?  

— Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura.  
Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do 

outro lado da mesa, abainhando um esfregão: a risca muita fina 
desaparecia na abundância espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro 
ao lado punha um traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, 
mais negras sobre a pele da face, dum trigueiro cálido, que uma tinta 
rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o 
ombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via 
arfar no ritmo da respiração igual... Era aquela a beleza que mais 
apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; 



tivera-a nos braços, sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham 
encontrado só a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem 
obstáculo, sem vestidos, à disposição dos seus lábios. Por Deus! e nada 
impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da Tótó! Não 
hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratório das velhas que 
discutiam agora a desaparição da Vida dos Santos:  

— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à rapariga... 
Sabem a ideia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos 
ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! — E 
acrescentou, sorrindo: — E a falar a verdade, a pessoa mais 
desocupada aqui de todos nós é a menina Amélia...  

Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso 
Senhor vinda numa revelação. Os olhos de todas acenderam-se numa 
excitação devota, à ideia daquela missão de caridade, que partia ali 
delas, da rua da Misericórdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos 
elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, 
numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as 
recompensas que o céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina 
Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito 
vendo-a de repente rir.  

— Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás com o 
orgulho da boa ação... Olha que assim não t'aproveita!  

Mas Amélia continuava tomada dum riso nervoso, deitada para as 
costas da cadeira, sufocando-se para se conter.  

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.  
— É indecente, é indecente! gritava.  
Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos 

que fora uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso...  
— Ai, disse D. Maria da Assumpção, ela tem razão em s'orgulhar. 

Que é uma honra prá casa! Em se sabendo...  
O pároco interrompeu com severidade:  
— Mas não se deve saber, sra. D. Maria da Assumpção! De que 

serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e 
vanglória?  

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E 
Amaro, com gravidade:  
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— Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. Queremos salvar 
uma alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. 
Pois não é assim, padre-mestre?  

O cónego ergueu-se pesadamente:  
— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. 

Crisóstomo. Eu estou edificado; e não se me dava agora de ver 
aparecer as torradas. 

Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu que 
Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua 
devoção, iria em segredo, para que a ação fosse mais valiosa aos olhos 
de Deus, passar uma hora à cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos 
Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.  

— Enfim, resumiu a sra. D. Maria da Assumpção voltando-se para 
Amélia, não te digo senão uma coisa: abichaste! 

A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a 
«tolice de D. Maria», como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E 
foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente, para 
glória do Senhor e humilhação do Inimigo.  

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de 
modo que as suas visitas caridosas à paralítica perfizessem ao fim do 
mês o número simbólico de sete, que devia corresponder, na ideia das 
devotas, às Sete lições de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha 
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, 
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prática 
do senhor pároco. Amélia nesses dias erguia-se cedo: tinha sempre 
alguma saia branca a engomar, algum laçarote a compor; a mãe 
estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdício de água-de-colónia 
de que ela se inundava; mas Amélia explicava que «era para inspirar à 
Tótó ideias de asseio e de frescura». E depois de vestida sentava-se, 
esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente às 
conversas da mãe, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos 
ponteiros do relógio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze 
horas, e ela, depois duma olhadela ao espelho, saía, dando uma beijoca 
à mamã.  

Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas as 
manhãs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus 
encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para 
lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e 
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vagabundos. O que a assustava era o largo da Sé, sobre o qual a 
Amparo da botica, costurando por trás da janela, exercia uma 
vigilância incessante. Fazia-se então pequenina no seu mantelete, e 
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na Sé, sempre 
com o pé direito. 

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fusca, 
amedrontava-a: parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das 
cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava que os olhos de 
vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, 
com uma insistência cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a 
esperança do prazer. às vezes mesmo, atravessada duma superstição, 
para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa 
manhã toda à Tótó, ocupar-se caridosamente só dela, e não se deixar 
tocar sequer no vestido pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar na 
casa do sineiro o não encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama 
da Tótó, postar-se à janela da cozinha, vigiando a porta maciça da 
sacristia de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.  

Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já tinham 
chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silêncio 
melancólico, esvoaçando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, 
plantas dos lugares húmidos cobriam os cantos duma verdura escura. 
Amaro, às vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia 
impacientava-se, rufava na vidraça da cozinha. Ele apressava-se; 
ficavam um momento à porta, apertando-se as mãos, com olhos 
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tótó— e dar-lhe os 
bolos que o pároco lhe trazia no bolso da batina.  

A cama da Tótó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho 
de tísica quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob 
os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias 
tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de óleo; 
porque ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe «uma birra 
de parecer alguém», como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de 
se não querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo 
do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa 
suja, as bonecas que agora desprezava.  

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe 
se estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma 
letra. Depois queria que ela repetisse sem a errar a oração que lhe 



andava ensinando; — enquanto o padre, sem passar da porta, 
esperava, com as mãos nos bolsos, enfastiado, embaraçado com os 
olhos reluzentes da paralítica que o não deixavam, penetrando-o, 
percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam 
maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tão chupado que se 
lhe via a saliência das maxilas. Não sentia agora nem compaixão nem 
caridade pela Tótó; detestava aquela demora; achava a rapariga 
selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles 
momentos em que, para não escandalizar muito Nosso Senhor, se 
resignava a falar à paralítica. A Tótó parecia odiá-la; respondia-lhe 
muito carrancuda; outras vezes persistia num silêncio rancoroso, 
voltada para a parede; um dia despedaçara o alfabeto; e encolhia-se 
toda encruada se Amélia lhe queria compor o chale sobre os ombros 
ou conchegar-lhe a roupa...  

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo 
diante da Tótó o livro com estampas da Vida dos Santos.  

— Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta 
Santa Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos 
para que Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, 
que é pecado.  

E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço 
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos 
chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era 
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que 
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera 
sobre a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos 
preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao canto com o Novo 
Testamento, uma caneca de água, e duas cadeiras dispostas ao lado...  

— É prá nossa conferência, para te ensinar os deveres de freira, 
dizia ele, galhofando.  

— Ensina, então! murmurava ela de braços abertos, pondo-se 
diante do padre, com um sorriso cálido onde brilhava um branquinho 
dos dentes, num abandono que se oferecia.  

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; às vezes 
mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então muito 
quedos, escutando, com medo da paralítica em baixo. O pároco depois 
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de 
empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias 



caídas aos pés ficava um momento imóvel, como uma forma branca na 
escuridão do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava 
forte. Ela então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito 
dava um suspirozinho triste.  

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por 
isso pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando não 
ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum 
galo vizinho.  

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada.  
— Deixa lá... Estás sempre com a pressa...  
Ficavam ainda um momento calados, numa lassidão doce, muito 

chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto 
viam aqui e além fendas de luz: às vezes sentiam um gato, com as suas 
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um 
pássaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.  

— Ai, são horas, dizia Amélia.  
O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha.  
— Lambão! murmurava ela. Deixa-me!  
Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, 

vinha ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre 
o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir 
em baixo, saber que tinha acabado a conferência.  

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar, 
fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava 
em duas passadas a cozinha sem olhar para a Tótó, e entrava na 
sacristia.  

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se gostara 
das estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos 
cobertores, que entalava e prendia com as mãos para se esconder; 
outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que 
se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as 
narinas dilatadas que pareciam cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, 
corando também; queixava-se então de ser tarde, recolhia a Vida dos 
Santos, — e saía, amaldiçoando aquela criatura tão maliciosa na sua 
mudez.  

 
Ao passar no largo, àquela hora, via sempre a Amparo à janela. 

Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua 
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caridade com a Tótó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-
se toda na varanda: — Então como vai a Tótó? — Lá vai.  

— Já lê?  
— Já soletra.  
— E a oração a Nossa Senhora?  
— Já a diz.  
— Ai, que devoção a tua, filha!  
Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também 

no segredo, deixava o balcão para vir à porta admirar Amélia.  
— Vem da sua grande missão de caridade, hein? dizia, de olho 

arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.  
— Estive um bocado com a pequena, a entretê-la...  
— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, minha 

santa menina, recados à mamã.  
Voltava-se então para dentro, para o praticante:  
— Veja o sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, 

como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos 
anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, 
e essas porcarias são capazes de inspirar ações deste jaez... Só a 
religião, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de 
filósofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a 
filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de mãos dadas com a 
religião... Sou homem de ciência e admiro um Newton, um Guizot... 
Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da 
religião... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, sr. Augusto, 
está a filosofia enterrada!  

E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de mãos 
atrás das costas, ruminando o fim da filosofia.  



XVIII  

Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro.  
«Ando na graça de Deus», pensava ele às vezes à noite, ao despir-

se, quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, 
via que eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente 
gozados. Não houvera, nos últimos dois meses, nem atritos nem 
dificuldades no serviço da paróquia; todo o mundo, como dizia o padre 
Saldanha, andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe 
muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolástica. 
Na rua da Misericórdia tinha a sua corte admiradora e devota; cada 
semana, uma ou duas vezes, vinha àquela hora deliciosa e celeste na 
casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estação ia tão 
linda, que já no Morenal começavam a abrir as rosas.  

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, 
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. 
Aquelas visitas à Tótó tinham entrado nos costumes da casa; 
chamavam-lhe «as devoções da pequena»; e não a interrogavam com 
particularidades, pelo princípio beato que as devoções são um 
segredo que se tem com Nosso Senhor. Só às vezes alguma das 
senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela assegurava que 
estava muito mudada, que começava a abrir os olhos à lei de Deus; 
então, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia 
apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a Tótó 
soubesse bem o seu catecismo e pela eficácia da oração se tivesse 
tornado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a 
humilhação do Inimigo.  

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude, 
propusera um dia a Amaro, como muito hábil — dizer às amigas que 
o senhor pároco às vezes vinha assistir à prática piedosa que ela fazia 
à Tótó...  

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio 
Esguelhas, já não havia suspeitas.  



— Não me parece necessário, disse ele. Deus está connosco, filha, 
é claro. Não queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vê mais 
longe que nós...  

Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus lábios. 
Desde a primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-
lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: 
não havia na sua pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma 
ideia a mais pequenina, que não pertencesse ao senhor pároco. Aquela 
possessão de todo o seu ser não a invadira gradualmente; fora 
completa, no momento que os seus fortes braços se tinham fechado 
sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a 
alma: agora era como uma dependência inerte da sua pessoa. E não 
lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se 
toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por 
ela; descarregara-se nele, com satisfação, daquele fardo da 
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juízos agora 
vinham-lhe formados do cérebro do pároco, tão naturalmente como 
se saísse do coração dele o sangue que lhe corria nas veias. «O senhor 
pároco queria ou o senhor pároco dizia» era para ela uma razão toda 
suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obediência 
animal: tinha só a curvar-se quando ele falava, e quando vinha o 
momento a desapertar o vestido.  

Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela desforrava-o 
de todo um passado de dependências — a casa do tio, o seminário, a 
sala branca do senhor conde de Ribamar... A sua existência de padre 
era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da 
obediência ao senhor bispo, à câmara eclesiástica, aos cânones, à 
Regra que nem lhe permitia ter uma vontade própria nas suas relações 
com o sacristão. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, 
aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se 
passava os seus dias, por profissão, louvando, adorando e incensando 
Deus, — era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe 
dava uma devoção pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos 
condes e aos duques, tão digno da mitra como os mais sábios. Ela 
mesmo, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento 
pensativa:  

— Tu podias chegar a Papa!  
— De esta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.  



Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas 
dignidades o afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela 
paixão, em que estava abismada e que a saturava, tornara-a, estúpida 
e obtusa a tudo o que não respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. 
Amaro de resto não lhe consentia interesses, curiosidades alheias à 
sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se 
havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia 
que ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-
Claras, ofendeu-se como duma traição. Fez-lhe em casa do tio 
Esguelhas acusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma 
filha de Satanás!...  

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! — exclamou, agarrando-lhe 
os pulsos, fulminando-a com o olhar aceso.  

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, 
perder-lhe a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que ela se 
fatigaria, com o tempo, dum homem que não lhe satisfazia as vaidades 
e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara 
rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os 
bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros 
exercem sobre as mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia falar 
dalgum oficial do destacamento, dalgum cavalheiro da cidade, eram 
ciúmes desabridos...  

— Gostas dele? Hein? É pelos trapos, pelo bigode?...  
— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!  
Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter curiosidade, pôr 

o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a alma e a 
vontade é que se aproveitava o demónio!...  

Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular— que a poderia 
atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com 
pretextos complicados, toda a comunicação com a cidade. Convenceu 
mesmo a mãe que a não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava 
de lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos 
de pecados como duma crosta, estúpidos e falsos, votados ao inferno! 
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela 
perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:  

— Como sabes tu?  
— Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indicando 

que lhe fechava os lábios o segredo da confissão.  



E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificação do 
sacerdócio. Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos 
compêndios, fazendo-lhe o elogio das funções, da superioridade do 
padre. No Egito, grande nação da antiguidade, o homem só podia ser 
rei se era sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o 
privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma 
autoridade igual à sua? Nem mesmo na corte do céu. O padre era 
superior aos anjos e aos serafins — porque a eles não fora dado como 
ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a 
Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? Não: 
com todo o respeito devido à majestade de Nossa Senhora, ele podia 
dizer com S. Bernardino de Sena: «o sacerdote excede-te, ó mãe 
amada!” — porque, se a Virgem tinha incarnado Deus no seu 
castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, 
incarnava Deus todos os dias! E isto não era argucia dele, todos os 
santos padres o admitiam...  

— Hein, que te parece?  
— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de 

volutuosidade.  
Então deslumbrava-a com citações venerandas: S. Clemente, que 

chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente S. Crisóstomo, que 
disse «que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus». E 
Santo Ambrósio que escreveu: «entre a dignidade do rei e a dignidade 
do padre há maior diferença que a que existe entre o chumbo e o 
ouro»!  

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. 
Que te parece?  

Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como para tocar, 
possuir nele o «ouro de Santo Ambrósio», o «embaixador de Deus», 
tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em 
graça os arcanjos!  

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto 
ou mais que a influência da sua voz— que a faziam crer na promessa 
que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria 
sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois 
anjos viriam tomá-la pela mão para a acompanhar e desfazer todas as 
duvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céu; e que na sua 
sepultura, como sucedera em França a uma rapariga amada por um 



cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova celeste 
de que a virgindade não se estraga nos abraços santos dum padre...  

Isto encantava-a. Àquela ideia da sua cova perfumada de rosas 
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades místicas, 
com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria 
morrer.  

Amaro galhofava.  
— A falar da morte, com essas carnezinhas...  
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda 

igual. Perdera aquela expressão inquieta que lhe punha nos lábios 
uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho 
quente e húmido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a 
sua pessoa uma aparência madura de fecundidade. Fizera-se 
preguiçosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava 
a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar 
adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a 
sua pessoa... Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor 
pároco em mangas de camisa.  

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia 
regularmente com o cónego. Mas os serões agora pesavam-lhe. Ele 
recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de 
obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem 
mesmo lhe oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a 
gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo lhe parecia 
intolerável no mundo, exceto estar só com ele... Mas depois, em casa 
do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas 
sufocações de delírio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da 
morte, assustavam às vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:  

— Estás incomodada?  
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; 

e era realmente bela, cruzando os braços nus sobre o peito descoberto, 
dizendo lentamente com a cabeça que não...  



XIX  

Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs da 
casa do sineiro. Foi a extravagância da Tótó. Como disse o padre 
Amaro, «a rapariga saía-lhes um monstro»!  

Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela se 
aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, 
torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, 
impressionada com a ideia de que o diabo que habitava a Tótó, 
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados 
de incenso e salpicados de água benta, se espolinhava de terror dentro 
do corpo da rapariga...  

Amaro quis repreender a Tótó, fazer-lhe sentir, em palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que 
vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a 
paralítica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou 
imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca 
na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de água; Amaro, 
por prudência, recitou os exorcismos... E Amélia desde então resolveu 
«deixar a fera em paz». Não tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem 
orações a Sant'Ana.  

Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. Não 
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto «como ia». 
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles 
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo dum a outro, 
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos 
vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o 
que estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe dilatava 
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas 
era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. 
Amaro, que não acreditava muito em possessos e endemoninhados, 
via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de Amélia 
aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tótó ali 



na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordê-
los num acesso!  

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, 
«depois daquele espetáculo»; e decidiu então, daí por diante, subir 
para o quarto sem falar à Tótó.  

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a 
Tótó debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, 
num esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda 
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no 
quarto sentia vir de baixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e 
uivado que a gelava...  

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, 
ao lado do seu amor com o pároco, um demónio implacável para a 
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o 
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em 
pessoas possessas...  

— Mas para que há rezas, então, e exorcismos?  
— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a 

ciência é a ciência...  
Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Tótó estragava a sua 

felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem «À maldita 
rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas de 
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posição da cama da Tótó, 
na alcova, não lhe permitia vê-los, quando eles cautelosamente 
passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, porque à hora do rendez-vous, 
entre as onze e o meio-dia, nos dias de semana, a sacristia estava 
deserta.  

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e 
mordendo a respiração, os seus passos, por mais subtis, faziam ranger 
os velhos degraus da escada. E então a voz da Tótó saía da alcova, uma 
voz rouca e áspera, berrando: 

— Passa fora cão! passa fora cão!  
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. Amélia 

tremia, toda branca. 
E a criatura uivava de dentro:  
— Lá vão os cães! lá vão os cães!  



Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas 
aquela voz dum desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos 
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:  

— Estão a pegar-se os cães! estão a pegar-se os cães!  
Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não 

voltar àquela casa maldita...  
— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos 

havemos de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da 
sacristia?  

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando 
as mãos.  

— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... 
Enfim, que queres que lhe faça?  

Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia 
de rendez-vous, começava a tremer à ideia daquela voz que lhe atroava 
sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a 
despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, era que 
caíra nos braços do pároco. Interrogava-se agora: não andaria 
cometendo um pecado irremissível? As afirmações de Amaro, 
assegurando-lhe o perdão do Senhor, já não a tranquilizavam. Ela bem 
via, quando a Tótó uivava, uma palidez cobrir o rosto do pároco, como 
correr-lhe no corpo um calefrio do inferno entrevisto. E se Deus os 
desculpava — porque deixava assim o demónio atirar-lhes, pela voz 
da paralítica, a injúria e o escárnio? 

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim 
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe 
dissesse o que era aquela perseguição da Tótó, e se era sua intenção 
divina mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não 
lhe respondia. Não a sentia como outrora descer do céu às suas 
orações, entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave como uma 
onda de leite que era uma visitação da Senhora. Ficava toda murcha, 
torcendo as mãos, abandonada da graça. Prometia então não voltar a 
casa do sineiro; — mas quando o dia chegava, à ideia de Amaro, do 
leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma, daquele fogo que a 
penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentação; vestia-se, jurando 
que era a última vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a 
arder, o coração tremendo da voz da Tótó que ia ouvir, as entranhas 



abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da 
enxerga.  

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos.  
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se à 

autoridade sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a chegar tão pálida 
e tão transtornada, galhofava para a tranquilizar. Não, era uma tolice, 
se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhãs, porque havia 
uma doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sítio para 
se verem: e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solidão da 
sacristia, mostrava-lhe às vezes os paramentos, os cálices, as 
vestimentas, procurando interessá-la por um frontal novo ou por uma 
antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que 
tocava nas relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o 
seu crédito no céu.  

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, 
que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. 
Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um 
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde 
flamejava um coração de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro 
desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.  

— Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentámo-la ontem 
na imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... 
— E olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a 
figura atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar 
bem. Deixa ver...  

Ela recuou:  
— Não, credo, que pecado!  
— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o 

forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Não está 
benzida... É como se viesse da modista.  

— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já luzidios de 
desejo.  

Ele então zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que 
era pecado, não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se 
deve aos vestuários dos santos?  

— Ora não seja tola. Deixe ver.  



Pôs-lha nos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata 
lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, 
assustada e imóvel, com um sorriso cálido de gozo devoto.  

— Oh filhinha, que linda que ficas!  
Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao 

espelho da sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado com 
um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. 
Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, 
picada do brilho agudo das estrelas, com uma magnificência sideral. 
Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no contacto 
com os ombros da imagem penetrava-a duma volutuosidade beata. 
Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no 
corpo a caricia do éter do paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, 
ou mais alto, no céu...  

Amaro babava-se para ela:  
— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!  
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não 

tanto como Nossa Senhora... Mas com o seu rosto trigueiro, de lábios 
rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse 
sobre o altar, com cantos ao órgão e um culto sussurrando em redor, 
faria palpitar bem forte o coração dos fiéis... Amaro então chegou-se 
por detrás dela, cruzou-lhe os braços sobre o seio, apertou-a toda — e 
estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito 
longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça inclinava-se-lhe para 
trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não se desprendiam, ávidos, 
sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-se, os joelhos 
tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, 
descorada e morta de gozo. Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro 
batendo as pálpebras como acordada de muito longe; uma onda de 
sangue escaldou-lhe o rosto:  

— Oh Amaro, que horror, que pecado!...  
— Tolice! disse ele.  
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:  
— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.  
Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia brincar 

com coisas sagradas...  
— Mas não está benzida... Não tem dúvida...  



Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, 
colocou-o no gavetão, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada: 
e só os seus lábios pálidos se moviam numa oração.  

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do 
sineiro — recuou, como diante do demónio que a chamasse.  

— Hoje não! exclamou, implorando-o. 
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem 

sabia que não era pecado, quando as coisas não estavam benzidas... 
Era ser muito pobre de espírito... Que demónio, só meia hora, ou um 
quarto de hora!  

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.  
— Então não queres?  
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:  
— Hoje não!  
Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a 

igreja, de cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as 
ameaças cruzadas dos santos indignados.  

No dia seguinte de manhã, a Sra. Joaneira, que estava na sala de 
jantar, sentindo o senhor cónego subir soprando forte, veio encontrá-
lo à escada e fechou-se com ele na saleta. 

Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A Amélia 
acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar 
o pé no pescoço! que sufocava! que a Tótó a queimava por detrás! e 
que as labaredas do inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... 
Enfim um horror!... Viera encontrá-la em camisa a correr pelo quarto, 
como doida. Daí a pouco caíra para o lado com um ataque de nervos. 
Toda a casa estivera em alvoroço... A pobre pequena lá estava de cama, 
e em toda a manhã apenas tocara numa colher de caldo.  

— Pesadelos, disse o cónego. Indigestão! 
— Ai, senhor cónego, não! exclamou a Sra. Joaneira, que parecia 

acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. É outra 
coisa: são aquelas desgraçadas visitas à filha do sineiro!  

E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques a 
um descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque 
enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde 
que aquilo começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, 
então, andava de todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de 
dar melancolia aos moveis. De noite sentia-a passear pela casa até 



tarde, abrir as janelas... às vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tão 
esquisito: quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a 
cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se 
que a Tótó tinha o demónio no corpo. E o senhor chantre, o outro que 
tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que neste 
mundo as duas coisas que se pegavam mais às mulheres eram tísicas 
e demónio no corpo. Parecia-lhe, pois, que não devia consentir que a 
pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe 
prejudicava a saúde nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que 
uma pessoa de juízo, de experiência, fosse examinar a Tótó...  

— Numa palavra, disse o cónego que escutara de olhos cerrados 
aquela verbosidade repassada de lamuria, o que a senhora quer é que 
eu vá ver a paralítica e saber à justa o que se passa...  

— Era um alívio pra mim, riquinho!  
Aquela palavra, que Sra. Joaneira, na sua gravidade de matrona, 

reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o cónego. Fez uma 
caricia ao pescoço gordo da sua velhota, prometeu com bondade ir 
estudar o caso...  

— Amanhã, que a Tótó está só, lembrou logo a Sra. Joaneira.  
Mas o cónego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim 

ver como as duas se davam, se havia influência do espírito malino...  
— Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser pra quem é... Que 

bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negócios de 
Satanás.  

A Sra. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.  
— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cónego filosoficamente.  
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbação 

nos seus hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, 
tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espetáculo 
de doenças e de todas as circunstâncias humanas relacionadas com a 
morte. Mas, enfim, fiel à sua promessa, daí a dias, na manhã em que 
fora prevenido que Amélia ia à Tótó, arrastou-se contrariado para a 
botica do Carlos; e instalou-se, com um olho no Popular e outro na 
porta, à espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos 
estava ausente; o sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado à 
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; 
fora, o sol já quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; 
não passava ninguém; e só quebravam o silêncio as marteladas nas 
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obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o cónego, depois de ter 
considerado longo tempo, com o Popular caído nos joelhos, o 
medonho sacrifício que fazia pela sua velhota, ia cerrando as 
pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-
dia próximo — quando entrou na botica um eclesiástico.  

— Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cónego Dias 
despertando do seu quebranto.  

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando 
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, 
amarrados num barbante. Depois voltou-se e tirou com respeito o seu 
chapéu ao praticante. Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos 
sessenta anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus 
olhinhos vivos, e tinha dentes magníficos a que uma saúde de granito 
conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme. 
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou 
infelizmente por motivo de doença.  

— Não, estou aqui à espera... Uma embaixada de truz, amigo 
Ferrão! 

— Ah, fez o velho discretamente.  
— E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de 

papeis a receita para o praticante, deu ao cónego noticias da freguesia. 
Era lá, nos Poiais, que o cónego tinha a fazenda, a Ricoça. O abade 
Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara surpreendido vendo 
que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias 
de ir lá passar o verão?  

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava 
uma vergonha, mandara-lhe dar uma mão doca. Enfim era necessária 
alguma aparência, sobretudo numa casa que estava à beira da estrada, 
onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatão 
que imaginava que só ele tinha um palacete decente em dez léguas à 
roda... Só para meter ferro àquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo 
Ferrão?  

O abade estava justamente lamentando consigo aquele 
sentimento de vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristã, para 
não contrariar o colega, apressou-se a dizer:  

— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas...  
O cónego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, 

foi à porta afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando, retomado 



agora da sua preocupação, vendo que o praticante fora dentro ao 
laboratório, disse ao ouvido do Ferrão:  

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoninhada!  
— Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela responsabilidade.  
— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto...  
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-

geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, 
vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar 
de volta aos Poiais ao toque das duas horas.  

O cónego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...  
O abade então confessou ao caro colega que eram coisas que não 

gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espírito 
rebelde à crença, com desconfianças e suspeitas que lhe diminuíam a 
imparcialidade.  

— Mas enfim há prodígios! disse o cónego. — Apesar das suas 
próprias duvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito 
dum fenómeno sobrenatural, em que ele, cónego Dias, estava 
interessado. Repetiu com secura: — Tenho alguma experiência, e sei 
que há prodígios.  

— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus 
ou a Rainha do céu possa aparecer a uma criatura é contra a doutrina 
da Igreja... Negar que o demónio possa habitar o corpo de um homem, 
seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Job, sem ir mais longe, 
e à família de Sara. Está claro, há prodígios. Mas que raríssimos que 
são, cónego Dias!  

Calou-se um momento olhando o cónego, que tapava o nariz com 
rapé em silêncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e 
fino:  

— E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede 
às mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio 
Salomão não lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão 
contraditório que os médicos não as compreendem. É só a elas que 
sucedem prodígios!... O colega já ouviu de ter aparecido a nossa Santa 
Virgem a um respeitável tabelião? Já ouviu dum digno juiz de direito 
possuído do espírito malino? Não. Isto faz refletir... E eu concluo que é 
malícia nelas, ilusão, imaginação, doença, etc... Não lhe parece? A 
minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e com muita 
indiferença.  
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Mas o cónego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-
sol, fazendo para o largo:  

— Pst, pst! Eh lá!  
Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro 

que a ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia estar 
desesperado...  

— De modo que, disse o cónego à porta abrindo o seu guarda-sol, 
você, abade, era lhe cheirando a prodígio...  

— Suspeito logo escândalo.  
O cónego contemplou-o um momento, com respeito:  
— Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudência!  
— Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela 

injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão.  
— Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cónego da rua.  
Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à 

paralítica; mas durante a sua conversação com o abade ela escapara-
lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatórios da 
memória; e foi sem transição que disse simplesmente a Amélia:  

— Vamos lá, também quero ir ver essa Tótó!  
Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já lá 

estava! Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou 
logo naquela aflição, não a deixou enleada no embaraço. — E o cónego, 
que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer 
com um risinho:  

— Viva, hoje é o dia das visitas à Tótó! O senhor pároco disse-me 
que também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até.  

— Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. Faremos uma 
consulta à Tótó!  

Amélia então, contente da sua malícia, tagarelou sobre a Tótó. O 
senhor cónego ia ver... Era uma criatura incompreensível... 
Ultimamente, ela não tinha querido contar em casa, mas a Tótó 
tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cães e de 
animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo que já lhe pesava... Que a 
rapariga não lhe escutava as lições, nem as orações, nem os 
conselhos... Era uma fera!  

— O cheiro é desagradável! rosnou o cónego entrando.  
Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê-la arranjado. O 

pai, esse, um desleixado também...  



— É aqui, senhor cónego, disse, abrindo a porta da alcova — que 
agora, em obediência às ordens do senhor pároco, o tio Esguelhas 
deixava sempre fechada.  

Encontraram a Tótó meio erguida sobre a cama, com a face acesa 
numa curiosidade, àquela voz do cónego que não conhecia.  

— Ora viva lá a sra. Tótó! disse ele da porta, sem se aproximar.  
— Vá, cumprimenta o senhor cónego, disse Amélia, começando 

logo, com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a 
arrumar a alcova. Dize-lhe como estás... Não te faças amuada!  

Mas a Tótó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento que 
tinha à cabeceira, examinando muito aquele sacerdote tão gordo, tão 
grisalho, tão diferente do senhor pároco... E os seus olhos, mais 
brilhantes todos os dias à medida que se lhe cavavam as faces, iam, 
como de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de 
perceber porque o trazia ela ali, aquele velho obeso, e se ia também 
subir com ele para o quarto.  

Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, diante do 
cónego, a Tótó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-
os de cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadela foi à cozinha 
vigiar o pátio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.  

E o cónego, só na alcova da Tótó, preparando-se para começar as 
suas observações, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da 
Santíssima Trindade, — quando ela, adiantando a face, lhe disse numa 
voz subtil como um sopro:  

— E o outro?  
O cónego não compreendeu. Que falasse alto! Que era?  
— O outro, o que vem com ela!  
O cónego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:  
— Que outro?  
— O bonito. O que vai com ela pró quarto. O que a belisca...  
Mas Amélia entrava: e a paralítica calou-se logo, repousada, com 

os olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alívio 
repentino de todo o seu sofrimento. O cónego, esse, imobilizado de 
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama 
como para auscultar a Tótó. Ergueu-se por fim, soprou como numa 
calma d’agosto, sorveu de espaço uma pitada forte; e ficou com a caixa 
aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na colcha 
da Tótó.  



— Então, senhor cónego, que lhe parece cá a minha doente? 
perguntou Amélia. 

Ele respondeu, sem a olhar:  
— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois é andar, é 

andar... Adeus...  
Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou imediatamente 

à botica.  
— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.  
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, 

perguntando se sua excelência estava incomodado...  
— Cansadote, disse.  
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, 

abismado nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar da política 
do país, depois dos negócios de Espanha, depois dos perigos 
revolucionários que ameaçavam a Sociedade, depois da deficiência da 
administração do concelho de que era agora um adversário feroz... 
Debalde. Sua excelência grunhia apenas monossílabos soturnos. E o 
Carlos, enfim, recolheu-se a um silêncio chocado, comparando, num 
desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a 
obtusidade soturna daquele sacerdote à palavra inspirada dum 
Lacordaire e dum Malhão! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo 
o Portugal erguia a sua cabeça de hidra... 

Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a Praça pelo 
canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da 
botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para casa 
do tio Esguelhas. A Tótó estremeceu de medo ao ver de novo aquela 
figura bojuda aparecer à porta da alcova. Mas o cónego riu-se para ela, 
chamou-lhe Tótózinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo 
sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, dizendo:  

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a 
pernita doente, hein? Coitadita! Deixa que te hás de curar... Hei de 
pedir a Deus... Fica por minha conta.  

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e 
além, inquieta, na perturbação que lhe dava aquele homem a sós com 
ela tão perto que lhe sentia o hálito forte.  

— Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo 
ranger o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que 
vem com a Amélia?  



Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego:  
— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem pró quarto, fecham-

se por dentro, são como cães!  
Os olhos do cónego injetaram-se para fora das orbitas:  
— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?  
— É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente.  
— E vão pró quarto, hein? lá pra cima? E tu que ouves, tu que 

ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!  
A paralítica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à 

sua voz de tísica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se 
roçavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam 
lá uma hora fechados...  

Mas o cónego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma 
chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes:  

— E ouve lá, Tótózinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?  
Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, os 

dentes cerrados.  
— E olha, Tótózinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, 

dize, que te dou dois pintos.  
Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada parecia ao 

cónego selvagem.  
— Tu embirras com ela, não é verdade?  
Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça.  
— E viste-los beliscarem-se?  
— São como cães! soltou ela por entre os dentes.  
O cónego então endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande 

sopro de encalmado, e coçou vivamente a coroa.  
— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te 

constipes...  
Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto:  
— Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me!  
Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas, 

de guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face 
apoplética de furor. No largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e 
rodando sobre os tacões, entrou na igreja. Ia tão levado que, 
esquecendo um hábito de quarenta anos, não dobrou o joelho ao 
Santíssimo. E arremessou-se para a sacristia — justamente quando o 



padre Amaro saía, calçando cuidadosamente as luvas pretas que usava 
agora sempre para agradar à Ameliazinha.  

O aspeto descomposto do cónego assombrou-o.  
— Que é isso, padre-mestre?  
— O que é? exclamou o cónego de golpe, é a maroteira das 

maroteiras! É a sua infâmia! é a sua infâmia!...  
E emudeceu, sufocado de cólera.  
Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou:  
— Que está você a dizer, padre-mestre?  
O cónego tomara fôlego:  
— Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso 

é que é uma canalhice mestra! 
O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente dum 

gracejo:  
— Que rapariga!? O senhor está a brincar...  
Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos 

tremiam.  
— Homem, eu vi! berrou o cónego.  
O pároco, subitamente aterrado, recuou:  
— Viu!?  
Imaginara num relance uma traição, o cónego escondido num 

recanto da casa do tio Esguelhas... 
— Não vi, mas é como se visse! — continuou o cónego num tom 

tremendo. Sei tudo. Venho de lá. Disse-mo a Tótó. Fecham-se no 
quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! É uma 
ignominia!  

O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e 
entalado a um canto, uma resistência de desespero.  

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?  
O cónego pulou. 
— O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me fala nesse 

tom!? O que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo 
ao senhor vigário-geral!  

O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado:  
— Ah, seu maroto!  
— Que é lá? que é lá? exclamou o cónego de guarda-sol erguido. 

Você quer-me pôr as mãos?  



O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, 
com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando com uma 
serenidade forçada:  

— Ouça lá, senhor cónego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma 
vez na cama com a Sra. Joaneira...  

— Mente! mugiu o cónego.  
— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em 

casa... O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, 
estava a apertar o colete. Até o senhor me perguntou «quem está aí?» 
Vi, como estou a vê-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a 
provar-lhe que o senhor vive há dez anos amigado com a Sra. Joaneira, 
à face de todo o clero! Ora aí tem!  

O cónego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, 
àquelas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a pouco, 
muito murcho:  

— Que traste que você me sai!  
O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio do 

cónego, disse com bonomia:  
— Traste porquê? Diga-me lá! Traste porquê? Temos ambos 

culpas no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem 
peitar a Tótó... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem 
agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e 
para o sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros 
fazem o que podem. O padre-mestre que já tem idade agarra-se à 
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. É triste, mas que 
quer? É a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, 
para honra da classe, o que temos é fazer costas!  

O cónego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda 
daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar 
de tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para Amaro:  

— Mas você, homem, no começo da carreira!  
— E você, padre-mestre, no fim da carreira!  
Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as 

palavras ofensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mão. 
Depois conversaram.  

O cónego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena de 
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a 
pobre mãe viesse a saber estourava de desgosto.  



— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós, 
padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe de nada, nem 
eu mesmo digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas 
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas você, padre-
mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra à Sra. Joaneira... Que não 
haja agora traição!  

O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra 
de honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para 
sempre sepultado no seu coração.  

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão.  
Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do 

cónego.  
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de 

entendedor:  
— Pois seu velhaco, tem dedo!  
— Que quer você? Que diabo... Começa-se por brincadeira...  
— Homem! disse o cónego sentenciosamente, é o que a gente leva 

de melhor deste mundo.  
— É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de 

melhor deste mundo.  
 
Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. 

Até aí incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera 
ingratamente à confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado 
na rua da Misericórdia. Mas a tacita aprovação do cónego viera tirar-
lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciência. Porque enfim, o 
chefe de família, o cavalheiro respeitável, o cabeça — era o cónego. A 
Sra. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às vezes 
agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.  

Outra circunstância viera alegrá-lo: a Tótó adoecera de repente: o 
dia seguinte ao da visita do cónego, passara-o soltando golfadas de 
sangue: o doutor Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica 
galopante, questão de semanas, caso decidido...  

— É de estas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... trás... — Era a 
sua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu 
trabalho com uma fouçada aqui, outra além.  

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia 
e o pároco já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se 



para o prazer, despercebidos da Tótó. Batiam com as portas, palravam 
forte, certos de que a Tótó estava bem prostrada de febre, sob os 
lençóis húmidos dos suores constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, 
não deixava de rezar todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras 
da Tótó. às vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de 
repente, e fazendo um rostinho triste:  

— Ai, filho! até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 
pequena lá em baixo a lutar com a morte...  

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a 
vontade de Deus?... 

E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando 
cair as saias.  

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o 
padre Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre 
algum sonho lúgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que 
ela pretendia descobrir avisos de desgraças...  

Perguntava-lhe às vezes:  
— Se eu morresse, tinhas muita pena?  
Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma 

hora para se verem, e haviam de estar a estragá-la com lamurias? 
— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a 

noite.  
Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. às vezes durante 

serões inteiros não descerrava os lábios, pendida sobre a sua costura, 
picando molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para 
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abat-jour 
verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.  

— Ó rapariga, deixa esse abat-jour em paz! diziam-lhe as senhoras 
nervosas.  

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente 
a saia branca que havia semanas andava abainhando. A mãe, vendo-a 
sempre tão pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia.  

— Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa...  
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos súbitos que 

a tomavam — a ponto de dar um grilo, quase desmaiar, se de repente 
uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir 
ao pé dela, com medo de pesados e de visões.  



— É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mãe 
ao cónego, é uma rapariga que necessita casar...  

O cónego pigarreava grosso.  
— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem 

de mais, ao que parece...  
Era com efeito a ideia do cónego, que a rapariga (como ele dizia só 

consigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia 
que ela fora ver a Tótó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo 
da poltrona com um olho pesado e lúbrico. Prodigalizava-lhe agora as 
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, 
com coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. 
Queria-a em casa repetidas vezes pela manhã; e enquanto Amélia 
palrava com D. Josefa, o cónego não cessava de rondar em torno dela, 
arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia 
e a mãe conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cónego, que 
decerto lhe deixaria um bom dote. 

— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cónego quando 
estava só com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um 
bocado de rei!  

Amaro entufava-se:  
— Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado.  
Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos 

colegas a beleza de Amélia, que era chamada entre o clero «a flor das 
devotas». Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia 
muito com ela em que se ajanotasse nos domingos, à missa; zangara-
se mesmo ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num 
vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.  

Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amorosa de 
contentar em tudo o senhor pároco. Acordara quase inteiramente 
daquele adormecimento estupido de alma e do corpo, em que a 
lançara o primeiro abraço de Amaro. Vinha-lhe aparecendo 
distintamente a consciência pungente da sua culpa. Naqueles 
negrumes dum espírito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento 
de razão. — O que era ela no fim? A concubina do senhor pároco. E 
esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. Não que 
lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. 
Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas 
havia alguma coisa pior a temer que as reprovações do mundo: eram 
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as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda possível do paraíso que 
ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, dalgum castigo de Deus, 
não das punições transcendentes que acabrunham a alma além da 
tumba, mas dos tormentos que vêm durante a vida, que a feririam na 
sua saúde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de 
doenças, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de 
todas essas penalidades de que ela supunha prodigo o Deus do seu 
catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar à 
Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que ela a fizesse 
cair na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de medo 
agora, à ideia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um 
padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir 
esmola pelas vielas. Estas ideias não a deixavam, desde o dia em que 
na sacristia pecara de concupiscência dentro do manto de Nossa 
Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que não 
cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abrandá-la, com 
um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia bem Nossa 
Senhora, inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais 
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham 
aberto para receber com agrado as suas orações, como ramos 
congratulatórios. Era um silêncio seco, uma hostilidade gelada de 
divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos 
concílios do céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela 
deseja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no 
Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus-Padre fala-lhe à 
esquerda... E compreendia bem que para ela não havia esperança — e 
que alguma coisa medonha se preparava lá era cima, no paraíso, que 
lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um 
desabamento de catástrofe. Que seria?  

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava 
quase tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria dela, se tivesse 
contra si Nossa Senhora e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos 
seus braços, todo o terror do céu, a mesma ideia do céu desaparecia; 
refugiada ali, contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas: o 
desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoólico, davam-lhe 
uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao céu que se 
enroscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, 
só no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de 



envelhecimento ao canto dos lábios secos e ardidos, lhe dava aquele 
ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.  

— Mas que tens tu, que parece te espremeram o suco? 
perguntava-lhe ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda 
inerte.  

— Passei mal a noite... Nervoso.  
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.  
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, 

repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se 
tinha lido o Breviário? Se tinha feito a oração mental?...  

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas 
que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que 
verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!  

— É que é necessário estar bem com Deus, murmurava ela.  
Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse um bom 

padre. Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa 
Senhora, com a influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele 
por negligência de devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, 
diminuíssem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar 
santo e favorito do céu, para colher os proveitos da sua proteção 
mística.  

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as, 
por as achar frívolas — e porque tomavam um tempo precioso, 
naquelas manhãs da casa do sineiro...  

— Nós não viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito secamente. 
Fecha a porta, se queres.  

Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na penumbra da 
janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos 
primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em 
espasmos de paixão.  

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirânico, que 
aquelas horas escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como 
mulher não havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em 
Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as 
tomar a sério, e gozar enquanto era novo!  

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras 
— como uma de estas salas onde tudo é acolchoado, não há moveis 



duros nem ângulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a 
elasticidade mole duma almofada.  

Decerto, o melhor eram as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. 
Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha 
despuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara 
alguma mobília: e não tinha, como outrora, embaraços de dinheiro, 
porque a sra. D. Maria da Assumpção, a sua melhor confessada, lá 
estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma 
pechincha: uma noite em casa da Sra. Joaneira, a excelente senhora, a 
propósito duma família de ingleses que vira passar num char-à-banc 
para ir visitar a Batalha, exprimira a opinião que os ingleses eram 
hereges.  

— São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. 
— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso rico 

batismo, não lhes vale.  
O cónego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente 

que a sra. D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concilio de Trento, 
no seu cânon IV, sessão VII, lá determinara «que aquele que disser que 
o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, 
não é o verdadeiro batismo, seja excomungado!» E a D. Maria, segundo 
o santo concilio, estava desde esse momento excomungada!... 

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos 
pés de Amaro, que em penitência da sua injuria feita ao cânon IV, 
sessão VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas 
de intenção pelas almas do purgatório — que D. Maria lhe estava 
pagando a cinco tostões cada uma.  

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um 
ar de satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão. Era algum 
presente para Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cores, um 
par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor 
pároco; e era então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto em 
baixo a tísica, sobre a Tótó, ia fazendo «trás... trás...»  



XX  

— O senhor cónego? Quero-lhe falar. Depressa!  
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e correu 

acima contar a D. Josefa que o senhor pároco viera procurar o senhor 
cónego, e com uma cara tão transtornada que decerto tinha sucedido 
alguma desgraça!  

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de 
repelão, e sem mesmo dar os bons dias ao colega, exclamou: Quero 

— A rapariga está grávida!  
O cónego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada 

para as costas da cadeira:  
— Que me diz você!?  
— Grávida!  
E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do 

pároco da janela para a estante.  
— Está você certo disso? perguntou enfim o cónego com pavor.  
— Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. Já não fazia 

senão chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se 
enganam. Há todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?  

— Olha que espiga! ponderou o cónego atordoado.  
— Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se suspeitam 

de mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo!  
O cónego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído 

como uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite 
do parto, a Sra. Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua 
tranquilidade extinta para sempre...  

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que 
pensa você? Veja se tem alguma ideia... Eu não sei, eu estou idiota, 
estou de todo!  

— Aí estão as consequências, meu caro colega.  
— Vá pró inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que 

foi uma asneira... Adeus, está feita!  



— Mas então que quer você? disse o cónego. Não quer decerto que 
se dê uma droga à rapariga, que a arrase...  

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia 
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...  

— Mas então que quer você? repetia o cónego num tom cavo, 
arrancando as palavras do abismo do tórax.  

— Que quero!? quero que não haja escândalo! Que hei de eu 
querer?  

— De quantos meses está ela?  
— De quantos meses? Está de agora, está dum mês...  
— Então é casá-la! exclamou o cónego com explosão. Então é casá-

la com o escrevente!  
O padre Amaro deu um pulo:  
— C'os diabos, tem você razão! É de mestre!  
O cónego afirmou gravemente com a cabeça que era «de mestre».  
— Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nutiæ 

demonstrant... Quem é marido é que é pai.  
Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra 

de D. Josefa. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum 
frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o 
ouvido à fechadura do escritório; mas o grosso reposteiro de baetão 
estava cerrado por dentro, um ruído de lenha que se descarregava na 
rua abafava as vozes. A boa senhora então decidiu-se a entrar, «a dar 
os bons dias ao senhor pároco».  

Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhinhos 
agudos esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e a 
face pálida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como 
duas janelas fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do 
reumático do senhor chantre, da notícia que corria sobre o casamento 
do senhor secretário-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que 
tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar— e a sra. D. Josefa, 
roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito já por detrás do reposteiro 
ao cónego:  

— Então até à noite em casa da Sra. Joaneira, padre-mestre, hein?  
— Até à noite.  
E o cónego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então não 

se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da 
banca do mano:  



— Há novidade?  
— Grande novidade, mana! disse-lhe o cónego, sacudindo os bicos 

da pena. Morreu o senhor D. João VI!  
— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, cruelmente 

perseguida por uma risadinha do mano.  
Foi à noite, em baixo, na saleta da Sra. Joaneira, enquanto Amélia 

em cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos dois mundos, que 
os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por 
debaixo do tenebroso painel onde a vaga mão do cenobita se estendia 
em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo 
era necessário achar João Eduardo, que desaparecera de Leiria; a 
Dionísia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para 
descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, 
porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... Só quatro palavras 
simples: que soubera que ele fora vítima duma intriga; que nunca 
perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; 
e que viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que não era provável 
(o cónego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego no 
governo civil, fácil de obter pelo Godinho, inteiramente governado 
pela mulher, que era uma escravazinha do padre Silvério...  

— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o escrevente, 
que dirá ele a esta revolução?  

— Homem, exclamou o cónego com uma grande palmada na coxa, 
que me tinha esquecido! Pois você não sabe o que aconteceu ao pobre 
Natário?...  

Amaro não sabia.  
— Quebrou uma perna! Caiu da égua!  
— Quando?  
— Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho disse: 

homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E 
tesa! Tem pra peras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras 
lá em cima sabem nada.  

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou o 
piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi 
uma gralhada de oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das 
freiras de Alcobaça, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto 
de ao pé de Córdova... Era necessário também assegurar a intervenção 
do céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os 
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santos da sua intimidade: D. Maria da Assumpção, que ultimamente 
praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influência; D. Josefa Dias 
encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina 
Gansoso afiançou S. Joaquim...  

— E lá a menina? perguntou o cónego a Amélia.  
— Eu?...  
E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que 

ela, com os seus pecados e os seus delírios, perdera a útil amizade de 
Nossa Senhora das Dores. — E não poder ela também concorrer com 
a sua influência no céu para restabelecer a perna de Natário, foi uma 
das amarguras maiores, talvez a punição mais viva que sentira desde 
que amava o padre Amaro.  

Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a Amélia 
o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o 
cónego sabia tudo...  

— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a 
sossegar. Além disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica 
em família...  

Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como 
compadecendo-se já das lágrimas aflitas que ela ia chorar:  

— E agora escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou dizer, mas 
é necessário, é a nossa salvação...  

Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, 
Amélia indignou-se com espalhafato.  

— Nunca, antes morrer!  
O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se 

dela e passá-la a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que 
se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia 
de humilhar-se, chamá-lo e cair-lhe nos braços?... Ah, não! Também ela 
tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no 
Brasil!  

Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! Ah, 
que desgraçada, que desgraçada que era! — Atirou-se de bruços para 
a cama e rompeu num choro estridente.  

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro 
desesperado, sacudindo-a pelo braço.  



— Não me importa! Que ouçam! Prá rua vou eu gritar que estou 
neste estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora 
deixar!...  

Amaro fazia-se lívido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater. 
Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:  

— Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? Não! 
Bem, então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho 
em casa, vê o escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida pra sempre! E 
eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido 
em processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra 
de fome?  

Enterneceu-se também àquela ideia das privações e das misérias 
do padre interdito. — Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois 
dele ter sido tão carinhoso e tão delicado, lhe queria pagar com o 
escândalo e com a desgraça...  

— Não, não! exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao 
pescoço.  

E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento , — ela 
molhando de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com os 
olhos todos turvos de água.  

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas:  
— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser. Se 

tu sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos 
nisso... Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda!  

Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes 
soluços. Tinha chegado enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, 
que ela sentia preparar-se há tempos no fundo dos céus, como uma 
tormenta complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do 
Purgatório! Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais, 
e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca 
reentrar na graça de Deus, depois de ter dormido e vivido com um 
homem que os cânones, o Papa, toda a terra, todo céu consideravam 
maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai doutros filhos... Ah, 
Nossa Senhora vingava-se de mais!  

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem está 
excomungado?!  

Amaro então apressou-se a tranquilizá-la, prodigalizando os 
argumentos. Era necessário não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, 

https://www.gutenberg.org/files/31971/31971-h/31971-h.htm


excomungado não estava... Natário e o cónego tinham interpretado 
mal os cânones e as bulas... Bater num sacerdote que não estava 
revestido não era motivo de excomunhão ipso facto, segundo certos 
autores... Ele, Amaro, era dessa opinião... De mais a mais podiam 
levantar-lhe a excomunhão.  

— Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e 
como sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi excomungado?... Bem, 
levantamos-lhe a excomunhão... Fica tão limpo como dantes. Não, isso 
não te dê cuidado.  

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?  
— Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-

lho o padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha!  
Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas 

lágrimas persistentes ao comprido das faces.  
— Dize cá, tua mãe não desconfia de nada?  
— Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um grande ai.  
Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para sair; 

ele de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, 
pensando nas boas manhãs doutrora, quando só havia ali beijos e 
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo 
nublado, um dia de fim de verão, ameaçando chuva.  

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao 
espelho o cabelo.  

— Não. Vais-te?  
— A mamã está à minha espera...  
Deram um beijo triste, e ela saiu.  
 
No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João 

Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera 
que o cónego Dias, o ricaço, estava interessado na «pesquisa». E todos 
os dias, à noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portão de 
Amaro a dar-lhe as novidades: já sabia que o escrevente estivera ao 
princípio em Alcobaça com um primo boticário; depois fora para 
Lisboa; aí, com uma carta de recomendação do doutor Gouveia, 
empregara-se no cartório dum procurador; mas o procurador, 
passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde 
então o rasto de João Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. 
Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era 



o tipógrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma 
questão com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém 
sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do tipógrafo não a podia 
informar— porque morrera também.  

— Oh, senhores! dizia o cónego quando o padre Amaro lhe ia levar 
estes fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda 
a gente morre! Isso é uma hecatombe!  

— Você graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem 
em Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade!  

Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, pedindo-lhe 
que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera «um 
tal João Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de 
três páginas, queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe 
fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que 
não lhe paravam hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: 
o pobre Joãozinho havia dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí 
por diante não beberia senão gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo 
perguntara na vizinhança e ao sr. Palma do ministério das obras 
públicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, 
um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias no bairro... 
E se fosse o negócio com ele bem ia, que era um homem de bem...  

— Lérias! lérias! interrompeu o cónego impaciente.  
Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que 

não cessava de lhe representar o que a Sra. Joaneira e ele mesmo, 
cónego Dias, sofreria com o escândalo) chegou a autorizar ao seu 
amigo da capital as despesas necessárias para empregar a polícia. A 
resposta demorou-se, mas veio enfim, prometedora e magnífica! O 
hábil polícia Mendes descobrira João Eduardo! Somente não lhe sabia 
ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou três dias 
o amigo Mendes prometia informações precisas.  

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí a 
dias, o amigo do cónego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia 
Mendes tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais 
incompletos, era um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer 
concurso para delegado... E havia três libras e dezassete tostões de 
despesa.  

— Dezassete demónios! rugiu o cónego, voltando para Amaro 
furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e 



sou eu que estou aqui a arrasar a minha saúde com estas andadas, e a 
fazer desembolsos de esta ordem!  

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros à injuria.  
Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá andava 

no faro!  
Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das 

primeiras lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, 
muito forte. Por fim que lhe restava? Daí a dois ou três meses, com 
aquele seu desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não 
poderia esconder o seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir 
como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto 
pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga 
do padre Abílio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os 
soldados? Não. Então, tinha de casar...  

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão 
frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso 
Senhor... E o seu filho teria um papá, receberia uma educação, não 
seria um enjeitado...  

Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o 
escrevente não estava realmente excomungado, que com algumas 
orações se lhe levantaria a excomunhão, os seus escrúpulos devotos 
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do 
escrevente, ela só podia descobrir a incitação do ciúme e do amor: fora 
num despeito de namorado que escrevera o Comunicado, fora num 
furor de paixão traída que espancara o senhor pároco... Ah! não lhe 
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem 
casa, sem mulher, tão perdido na miséria anonima de Lisboa que nem 
a polícia o achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... 
Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento à missa, 
rezava todas as noites uma oração especial a S. João que ela lhe dera 
impressa num cartão bordado...  

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma 
criada... Porque não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de 
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe 
impor os seus gostos e as suas devoções. E seria agradável sair aos 
domingos de manhã para a missa, arranjada, de marido ao lado, 
cumprimentada de todos, podendo, à face da cidade, passear o seu 
filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa 



franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que desse ao 
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céu e 
Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter 
outra vez no céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amável e 
confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrá-la de 
infortúnios, ocupada a preparar-lhe no paraíso um luminoso 
conchego!  

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, 
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um 
momento com a Tótó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, 
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:  

— Então, há alguma novidade?  
Ele franzia a testa, rosnava:  
— A Dionísia lá anda... Porquê, tens muita pressa?  
— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a 

vergonha é para mim.  
Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe 

dava — àquela mulher que se resignava assim tão facilmente a ir 
dormir com outro!  

 
Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que 

a vira conformar-se àquele casamento odioso! Agora, que ela já não 
chorava, começava a enfurecer-se da falta das suas lágrimas; e 
secretamente desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à 
reabilitação com o outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a 
barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria 
de amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas 
aquela aceitação do escrevente agora, sem repugnância e sem gestos 
de horror, indignava-o como uma traição. Viera a suspeitar que a ela 
no fundo não lhe desagradava a mudança. João Eduardo por fim era 
um homem; tinha a força dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo 
bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo delírio que tinha nos seus... 
Se o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela não 
mostraria a mesma resignação. Então, por vingança do padre, para 
«lhe desmanchar o arranjo», desejava que João Eduardo não 
aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionísia lhe vinha dar conta dos 
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:  



— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a pena 
ganhar dor de peito...  

Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante, 
dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o 
tipógrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osório. Ao outro dia ia-lhe 
falar, e havia de se saber tudo...  

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que 
ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, 
parecia-lhe a catástrofe da sua vida.  

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, 
que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma de estas peripécias malinas 
em que a Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. 
E a ideia que ele ia tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos 
que lhe dava a ele, que balbuciaria oh, João! — como agora murmurava 
oh, Amaro! — enfurecia-o. E não podia evitar o casamento; todos o 
queriam, ela, o cónego, até a Dionísia com o seu zelo venal!  

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as 
paixões fortes dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, — vê-
la partir de braço dado com o outro, com o marido, irem ambos para 
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria à 
destruição da sua alegria de braços cruzados, esforçando-se por 
sorrir, voltaria a viver só, eternamente só, e a reler o Breviário!... Ah! 
se fosse no tempo em que se suprimia um homem com uma denuncia 
de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o sr. João 
Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar 
com a menina Amélia...  

E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, 
apoderou-se tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a 
sonhou— num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo às 
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas 
portas chapeadas, uma populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos 
muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, 
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calçada, 
a procissão do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto ruído, sob o 
tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os 
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, 
uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um 
jumento ia João Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a 



camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo ao peito um 
rotulo em que estava escrito — POR HEREGE; por trás um medonho 
servente do Santo Ofício espicaçava furiosamente o jumento; e ao pé 
um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os 
conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado 
cantando o Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra 
abençoando as velhas, as amigas da rua da Misericórdia que se 
agachavam para lhe beijar a alva. às vezes voltava-se para gozar 
aquela pompa lúgubre, e via então a longa fila da confraria dos Nobres: 
aqui era um personagem pançudo e apoplético, além uma face de 
místico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um 
levava uma tocha acesa, e na outra mão sustentava o chapéu cuja 
pluma negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; 
uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o 
préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do 
cantochão, os gritos dos Fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o 
tlim-tlim das armas, num terror que enchia toda a cidade, — 
aproximando-se da plataforma de tijolo onde já fumegavam as pilhas 
de lenha.  

E o seu desengano foi grande, depois daquela glória eclesiástica do 
sonho, quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a 
barba.  

Era, pois, nesse dia que se ia saber do sr. João Eduardo, e escrever-
se-lhe!... Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira 
coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:  

— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo íntimo, o 
tipógrafo, que sabe onde a besta para...  

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:  
— Ainda bem, que se acaba este tormento!  
Amaro teve um risinho repassado de fel:  
— Então agrada-te, hein?  
— Se te parece, neste susto em que ando...  
Amaro teve um gesto desesperado, de impaciência. Susto! Não 

estava má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era uma 
babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... 
Queria outro! Não lhe agradava aquele divertimento pela manhã, de 
fugida... Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina 
que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro anos de 



experiência de confissão? Via bem através dela... Era como as outras, 
queria mudar de homem.  

Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu 
silêncio:  

— Calas-te, está claro... Que hás de tu dizer? Se é a verdade pura!... 
Depois dos meus sacrifícios... Depois do que tenho sofrido por ti... 
Aparece-te o outro, larga para o outro!  

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:  
— Foste tu que quiseste, Amaro!  
— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causa! Está 

claro que quis!... — E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um 
desprezo de alma muito reta: — Mas nem vergonha tens de mostrar a 
alegria, o furor de ir para o homem!... És uma desavergonhada, é o que 
é... 

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para 
sair.  

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço:  
— Pra onde vais? Olha bem pra mim. És uma desavergonhada... 

Estou-te a dizer. Estás morta por dormir com o outro...  
— Pois acabou-se, estou! disse ela.  
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.  
— Não me mates! gritou ela. É o teu filho!  
Ele ficou diante dela, enleado e tremulo: àquela palavra, àquela 

ideia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo 
o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abraço que a esmagava, 
como querendo sepultá-la no peito, absorvê-la toda só para si, 
atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos 
cabelos:  

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que 
estou doido!  

Ela soluçava, num pranto nervoso; — e toda a manhã foi no quarto 
do sineiro um delírio de amor a que aquele sentimento da 
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura 
maior, um renascimento incessante de desejo, que os lançava cada vez 
mais ávidos nos braços um do outro.  

Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do leito 
quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.  



Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de espelho 
que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com 
melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabelos — nos cabelos que 
ele dentro em breve não tornaria a ver pentear; deu um grande 
suspiro, disse-lhe enternecido:  

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que queres... 
Hás de te lembrar algumas vezes de estas boas manhãs...  

— Não digas isso! fez ela com os olhos arrasados de água.  
E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão dos 

tempos felizes, murmurou-lhe:  
— Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.  
Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente:  
— Juras?  
— Juro.  
— Pela hóstia sagrada?  
— Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora!  
— Sempre que tenhas ocasião?  
— Sempre!  
— Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha!  
Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a em 

baixo falar tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que 
era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de 
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.  

 
Aquele «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se 

entre eles tão irrevogável que já lhe discutiam tranquilamente os 
detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma 
de estas necessidades que a sociedade impõe e que sufoca as almas 
independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, 
como um gás irredutível. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro 
marido de Amélia era o senhor pároco; era o marido da alma, para 
quem seriam guardados os melhores beijos, a obediência íntima, a 
vontade; o outro teria quando muito o cadáver... Já às vezes mesmo 
tramavam o plano hábil das correspondências secretas, dos lugares 
ocultos de rendez-vous...  

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o 
fogo da paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o 
casamento ia tornar «tudo branco como a neve», os seus transes 



tinham desaparecido, o mesmo terror da vingança do céu calmara-se. 
Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fora como a chicotada que 
esperta um cavalo que preguiça e se atrasa: e a sua paixão, sacudindo-
se e relinchando forte, ia-a de novo levando no ímpeto duma carreira 
fogosa. 

Amaro, esse regozijava-se. Ainda às vezes, decerto, a ideia daquele 
homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que 
compensações! Todos os perigos desapareciam magicamente, e as 
sensações requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes 
responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.  

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela 
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar 
melhor pela multiplicidade desforços, não podia descobrir o tipógrafo 
— aquele famoso Gustavo que possuía, como os anões de romance de 
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o príncipe 
encantado.  

— Oh, senhor! dizia o cónego, isso até já cheira mal! Há quase dois 
meses à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-
se outro!  

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do 
pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de 
jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:  

— Até que enfim!  
— Então, Dionísia?  
A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com licença 

dos senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor cónego não 
imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipógrafo 
lembrava-lhe a história, que lhe contavam em pequena, dum veado 
que estava sempre à vista e que os caçadores a galope nunca 
alcançavam. Uma perseguição assim!... Mas, finalmente apanhara-o... 
E tocadito, por sinal. 

— Acabe, mulher! berrou o cónego.  
— Pois aqui está, disse ela. Nada!  
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.  
— Nada quê, criatura? 
— Nada. O homem foi pró Brasil!  
O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, 

onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do Borratem, anunciava-



lhe a resolução de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara 
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo próximo 
paquete embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem 
com que esperanças. Tudo era vago e misterioso. Desde então, havia 
um mês, o rapaz não tornara a escrever, donde o tipógrafo concluía 
que ia a essa hora nos altos mares... — «Mas havemos de vingá-lo!» 
tinha ele dito a Dionísia.  

O cónego remexia pausadamente o seu café, embatocado.  
— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.  
— Acho-a boa.  
— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse 

surdamente Amaro.  
— Ámen, respondeu gravemente o cónego.  



XXI  

Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz 
da sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas 
brumas do mar, a caminho para o Brasil!  

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada 
em lágrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.  

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.  
 
— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cónego desolado. É aguentar. 

Não se metesse nelas!  
E Amaro voltava para Amélia com consolações muito murchas:  
— Tudo se há de arranjar, é esperar em Deus!  
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, 

a acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num homem e num 
padre, que devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperavam-
na; a sua ternura por ele sumia-se como a água que a areia absorve; e 
ficava um sentimento confuso em que sob o desejo persistente já 
transluzia o ódio.  

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do 
sineiro. Amaro não se queixava; aquelas boas manhãs do quarto do tio 
Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha 
um rastro de soluços; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham 
desejos de se atirar também de bruços para a enxerga e chorar toda a 
sua amargura.  

No fundo acusava-a de exagerar os seus embaraços, de lhe 
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor 
senso, não faria semelhante espalhafato... Mas quê, uma beata 
histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltação!... Ah, não havia 
dúvida, fora «uma famosa asneira»!  

Também Amélia pensava que fora «uma asneira». E não ter nunca 
imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, 
correra para o amor, toda tonta, certa de que escaparia, ela, — e agora 
que sentia nas entranhas o filho, eram as lágrimas e os espantos e as 



queixas! A sua vida era lúgubre: de dia tinha de se conter diante da 
mãe, aplicar-se à sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de 
noite que a imaginação desencadeada a torturava com uma incessante 
fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, 
abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do purgatório... 

Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão 
àquela ansiedade que se ia tornando um hábito mórbido do seu 
espírito. Uma noite a criada do cónego apareceu, esfalfada de correr, a 
dizer que a sra. D. Josefa estava à morte.  

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma 
pontada no lado, mas insistira em ir à Senhora da Incarnação rezar a 
sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; 
e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se 
declarado uma pneumonia aguda.  

A Sra. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. E 
então, durante semanas, na tranquila casa do cónego, foi um alvoroço 
de dedicações aflitas: as amigas, quando se não espalhavam pelas 
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam 
lá em permanência, saindo e entrando no quarto da doente com 
passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas às imagens, 
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. à noite na sala, 
com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes 
lúgubres; e ao chá, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, 
lágrimas furtivamente limpadas...  

O cónego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela 
brusca aparição da doença e do seu cenário melancólico — as 
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do 
médico, as faces compungidas que vem saber se há melhoras, o hálito 
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerário que toma o relógio 
de parede no abafamento de todo o ruído, as toalhas sujas que ficam 
dias no lugar em que caíram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaça 
de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia 
cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo 
hábito tornara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o 
seu espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma de seu ser... 
Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar 
passos, o não levaria também!...  



Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém 
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios 
de lágrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a 
madrinha. Demais os serviços de enfermeira ocupavam-na: como era 
a mais forte e a mais nova, agora que a Sra. Joaneira estava estafada de 
vigílias, era ela que passava as longas noites à beira de D. Josefa: e não 
havia então desvelos que não tivesse, para abrandar Nossa Senhora e 
o céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade 
quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-
lhe agora, sob a impressão fúnebre que se exalava da casa, o 
pressentimento repetido que morreria de parto; às vezes só, 
embrulhada no seu chale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer 
monótono, enternecia-se sobre a sua própria morte que julgava certa, 
e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, numa saudade vaga de si 
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... Ia então ajoelhar-se 
junto da cómoda onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo 
projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que 
se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que 
não lhe recusasse o paraíso... Mas a velha mexia-se com um ai 
doloroso; ia então aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha 
depois à sala ver no relógio se era o momento do remédio; e 
estremecia às vezes, sentindo vir do quarto próximo um pio de flautim 
ou um som rouco de trombone; era o cónego a ressonar.  

Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de 
perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que 
aquilo era devido à intervenção particular do seu santo devoto. E daí 
a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela 
primeira vez, amparada nos braços de todas as amigas, deu dois 
passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doença! 
Aquela vozinha irritada, em que as palavras eram despedidas como 
setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante, 
quando, num esforço ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o 
xarope. Aquele olhar sempre Alerta, escrutador e malino, estava hoje 
como refugiado no fundo das orbitas, assustado da luz, das sombras e 
dos contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso outrora, duma secura 
de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a 
trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.  



Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma 
convalescença longa e delicada, dissera rindo ao cónego, diante das 
amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, 
o desejo de se chegar à janela), que com muita cautela, tónicos, e as 
orações de todas aquelas boas senhoras — a mana estava ainda para 
amores...  

— Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão de 
faltar...  

— E eu não lhe hei de faltar com os tónicos, disse o doutor. De 
modo que, o que resta é congratularmo-nos.  

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da 
saúde próxima.  

E daí a dias, o cónego vendo aproximar-se o fim d’agosto, falou de 
alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro não, para ir 
tomar os seus banhos de mar. O ano passado não fora. Este era o ano 
de praia...  

— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba 
de ganhar forças e carnes...  

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e 
muito rico do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa. Era preferível 
irem para a quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e muito 
temperado.  

Foi um desgosto para o pobre cónego, que prodigalizou as 
lamurias. O quê! ir enterrar-se todo o verão, o melhor tempo do ano, 
na Ricoça! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?  

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, — 
veja o que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que 
desordem na casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados 
que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir 
refazer-me para a praia, não senhor, vai prá Ricoça, dispensa os teus 
banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que 
estive doente. Mas sou eu que as aguento... Perder dois anos a fio os 
meus banhos!...  

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:  
— Homem, veio-me uma boa ideia!  
O cónego olhou-o com duvida, como se não achasse possível a uma 

inteligência humana descobrir o fim dos seus males.  



— Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma 
ideia sublime!  

— Acabe, criatura...  
— Escute. O senhor vai prá Vieira, e a Sra. Joaneira, está claro, vai 

também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me 
disse que tinham feito há dois anos...  

— Adiante...  
— Bem. Aqui temos a Sra. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua 

mana parte prá Ricoça. 
— E então a criatura há de ir só?  
— Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia 

vai-lhe servir de enfermeira! Vão ambas sós! e lá na Ricoça, naquele 
buraco onde não vai viva alma, naquele casarão onde pode uma 
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, lá é que a rapariga 
tem o filho! Hein, que lhe parece?  

O cónego erguera-se com os olhos redondos de admiração.  
— Homem, famosa ideia!  
— É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A Sra. 

Joaneira, longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A 
Amélia tem um sítio escondido prá coisa... à Ricoça ninguém a vai ver... 
A D. Maria também vai prá Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve 
ter o bom sucesso ai pelos princípios de novembro... Da Vieira, e isso 
fica por sua conta, não volta ninguém dos nossos até princípios de 
dezembro... E quando nos reunirmos de novo está a rapariga limpa e 
fresca.  

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem nestes dois 
últimos anos, é uma grande ideia!  

— Obrigado, padre-mestre.  
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista D. 

Josefa, tão implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que 
pedia para as mulheres frágeis as antigas penalidades góticas — as 
letras marcadas na testa com ferro em brasa, os açoutes nas praças 
públicas, os in pace tenebrosos — ir à D. Josefa e pedir-lhe para ser 
cúmplice dum parto!  

— A mana vai dar urros! disse o cónego.  
— Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e 

balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós 
veremos... Hei de lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas 



lérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de 
consciência encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas 
vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa ação, para não se 
apresentar à porta do paraíso com as mãos vazias... Nós veremos!  

— Talvez, talvez, disse o cónego. A ocasião é boa, porque a pobre 
mana está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. 

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos:  
— Pois é mãos à obra! É mãos à obra!  
— E é necessário não perder tempo, porque o escândalo estala. 

Olhe que esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôs-se a 
gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...— Oh, 
que patife! rugiu o pároco.  

Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é 
facto... Com esta atarantação da doença ninguém tem tido olhos para 
nada... Mas agora pode-se reparar... É sério, amigo, é sério!  

Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a expressão 
do cónego, «dar a grande abordagem à mana».  

Antes, porém, explicou em baixo no escritório ao padre-mestre o 
seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cónego estava na inteira 
ignorância do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não 
em segredo de confissão (nesse caso não o poderia revelar) mas pelas 
confidências secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a 
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessário 
provar à velha que havia a impossibilidade duma reparação legitima...  

O cónego coçava a cabeça descontente:  
— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que não 

iam homens casados à rua da Misericórdia.  
— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo.  
O cónego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio 

de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder 
virgens!... Não, essa era boa! 

— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra...  
Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo 

nome, — o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Belo homem, que 
Amélia admirava muito! Sempre que saía ia-lhe à loja: tinha mesmo 
havido indignação na rua da Misericórdia, havia dois anos, com a 
ousadia do Fernandes que acompanhara Amélia pela estrada de 
Marrazes até ao Morenal!  



Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas dava-se-lhe 
a entender que fora o Fernandes.  

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por 
cima do escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia 
hora para o cónego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangerem as 
solas de Amaro, ora a tosse cavernosa da velha... E no seu passeio 
habitual pelo escritório, da estante para a janela, com as mãos atrás 
das costas e a caixa de rapé nos dedos, ia considerando quantos 
incómodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele «divertimento 
do senhor pároco»! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis 
meses... Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que 
havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe 
havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em 
Ourem, como os recursos da Misericórdia eram escassos e a afluência 
dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta 
da Roda, para interrogar e pôr embaraços; havia indagações de 
paternidade, restituições de crianças; e a autoridade, finória, combatia 
o excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...  

Enfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriçamento 
de dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão... 
— Mas o excelente cónego, no fundo, não se indignava; sempre tivera 
uma afeição de velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o 
inclinara um fraco meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo 
«pequeno» uma vaga condescendência de avô.  

A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante.  
— Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?  
— Consentiu?  
— Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhando. Falei-

lhe do homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, 
queria-se matar... Que se ela não consentisse em encobrir a coisa era 
responsável por uma desgraça... Lembre-se a senhora que está com os 
pés prá cova, que Deus pode chamá-la dum momento a outro, e que se 
tiver na consciência este peso, não há padre que lhe dê a absolvição!... 
Lembre-se que morre para aí como um cão!...  

— Enfim, disse o cónego aprovando, falou-lhe com prudência... 
— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à Sra. Joaneira, e de 

a levar prá Vieira quanto antes...  



— Outra coisa, amigo, interrompeu o cónego. Tem você pensado 
no destino que se há de dar ao fruto?  

O pároco coçou desconsoladamente a cabeça:  
— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me 

apoquentado muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma mulher, 
longe, lá pra Alcobaça ou pra Pombal... A felicidade, padre-mestre, era 
que a criança nascesse morta!  

— Era um anjinho mais... rosnou o cónego sorvendo a sua pitada.  
Logo nessa noite ele falou à Sra. Joaneira da ida para a Vieira, em 

baixo na saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que 
andavam a secar para a convalescença de D. Josefa. Começou por dizer 
que lhe alugara a casa do Ferreiro... 

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de eu meter a 
pequena?  

— Ora ai é que está. É que justamente a Amélia de esta vez não vai 
à Vieira.  

— Não vai!?  
Foi só então que o cónego lhe explicou que a mana não podia ir só 

para a Ricoça, e que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia... 
Era uma ideia que lhe viera nessa manhã.  

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem 
sabe... A pobre de Cristo não há de estar para lá só, com uma criada. 
Portanto...  

A Sra. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:  
— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-

me bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.  
— Qual ia! A senhora vem prá Vieira. Eu também não hei de estar 

lá só... Sua ingrata, sua ingrata!... — E tomando um tom muito sério: — 
A senhora veja bem. A Josefa está com os pés prá cova. Ela sabe que o 
que eu tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é 
madrinha; se a vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns 
meses, fica pelo beiço. Olhe que a mana ainda vale um par de mil 
cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Não lhe digo mais 
nada...  

E a Sra. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do 
senhor cónego.  



Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia «o grande 
plano», a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, já 
cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno...  

— Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que está tudo 
salvo, filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça.  

Era isso que fazia choramingar Amélia: perder a estação da Vieira, 
o divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um verão naquele 
sinistro casarão da Ricoça! A única vez que lá fora, já ao fim da tarde, 
ficara estarrecida de medo. Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... 
Tinha a certeza que ia lá morrer, naquele degredo.  

— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado 
esta ideia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o 
pomar para passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás de 
gostar, verás. 

— Enfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. E com duas grossas 
lágrimas nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela paixão que 
só amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a 
Vieira, a forçava a ela a ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir 
a velha e os cães uivar na quinta... — E a mamã, que diria a mamã? 

— Que há de dizer? A D. Josefa não pode ir prá quinta só, sem uma 
enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre-mestre está lá em 
baixo a trabalhá-la... E eu vou ter com ela, que já aqui estou só há 
bocado contigo, e nestes últimos dias é necessário ter cautelinha...  

Desceu. Justamente o cónego subia, e encontraram-se na escada.  
— Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.  
— Tudo arranjado. E por lá?  
— Idem.  
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se 

silenciosamente a mão.  
 
Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. 

Josefa para a Ricoça num char-à-banc. Tinham arranjado, com 
almofadas, um recanto comodo para a convalescente. O cónego 
acompanhava-a, furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em 
cima na almofada, à sombra da montanha que faziam sobre o tope do 
carro os baús de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, 
o açafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas 
contendo os painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.  



Depois, ao fim da semana, foi a jornada da Sra. Joaneira para a 
Vieira, de noite, por causa da calma. A rua da Misericórdia estava 
atravancada com o carro de bois, que conduzia as louças, os 
enxergões, o trem de cozinha; e no mesmo char-à-banc que fora à 
Cortegaça, ia agora a Sra. Joaneira e a Ruça que levava também no 
regaço um açafate com o gato.  

O cónego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da Sra. 
Joaneira. E depois de toda uma azafama, de galgarem cem vezes de 
baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um 
embrulho que desaparecia, quando a Ruça enfim fechou a porta à 
chave, a Sra. Joaneira, já no estribo do char-à-banc, rompeu a chorar.  

— Então, minha senhora, então! disse Amaro.  
— Ai, senhor pároco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... 

Parece que a não torno a ver. Apareça pela Ricoça, faça-me essa 
esmola. Veja se ela está contente... 

— Vá descansada, minha senhora.  
— Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Ai os favores 

que lhe devo!  
— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! Recados ao 

padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça...  
O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia 

rolando, Amaro foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram 
então nove horas, nascera já o luar duma noite cálida e serena de 
agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui 
e além uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as 
sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar melancolicamente 
o rio que corria sobre a areia com uma sussurração monótona; nos 
lugares em que as arvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; 
e adiante uma claridade tremia sobre a água, como um tecido de 
filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, fumando 
cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. 
Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela rua 
da Misericórdia num enternecimento de recordações: a casa, com as 
janelas fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para 
sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos da 
janela... Quantas vezes Amélia e ele se tinham encostado àquela 
varanda! Havia então um craveiro fresco, e conversando, ela cortava 
uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E 



na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no silêncio dava-lhe uma 
sensação de ruína, de solidão e de fim eterno.  

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de água.  
A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa 

aflição, viera procurá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tótó 
estava a morrer, e só queria receber os sacramentos da mão do senhor 
pároco.  

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar assim 
nessa noite, para um fim tão triste, ao meio das recordações felizes da 
sua paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o 
aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como 
completando a súbita dispersão de quanto até aí o interessara ou 
estivera misturado à sua vida.  

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da 
entrada topou com duas mulheres que saiam suspirando. Foi logo 
direito à alcova da paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da 
igreja, ardiam sobre uma mesa; um lençol branco cobria o corpo da 
Tótó; e o padre Silvério, que fora decerto chamado por estar de 
semana, lia o Breviário, com o lenço nos joelhos, os seus grandes 
óculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:  

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda a 
parte... A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me foram 
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que 
cena! Morreu na impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e 
que você não vinha, que espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no 
crucifixo...  

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas 
deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois subiu acima ao 
quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede, 
soluçava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se 
conservava a um canto, muda e imóvel, com os olhos no chão, no vago 
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro 
tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:  

— É necessária resignação, tio Esguelhas... São decretos do 
Senhor... Para ela é até uma felicidade.  

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por entre o 
véu das lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mão, quis 
beijar-lha. Amaro recuou:  



— Então, tio Esguelhas!... Deus há de ser misericordioso, há de lhe 
levar em conta a sua dor...  

Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — enquanto 
a mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do 
olho.  

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço 
excecional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na mão.  

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio 
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a 
amortalhadeira, mal rompesse a manhã.  

Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança do vasto 
edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava 
debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E 
Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma força 
superior da consciência sobressaltada, ia precipitando as orações... às 
vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, sentindo por 
detrás a presença daquele cadáver coberto do lençol, recordava, num 
contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o pátio, as 
andorinhas esvoaçavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele 
quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas dormitava 
com soluços mal acalmados...  



XXII  

O cónego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas 
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não 
fosse à Ricoça. E a vida de Amaro tornou-se então mais triste, mais 
vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da Sra. 
Joaneira viera para a rua das Sousas. Todos os seus conhecidos 
estavam fora de Leiria: D. Maria da Assumpção na Vieira; as 
Gansozinhos ao pé de Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia dez 
anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. 
Depois do serviço da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se 
pesadas como chumbo. Não estaria mais separado de toda a 
comunicação humana, se como Santo António vivesse nos areais do 
deserto líbico. Só o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia 
nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatídico das 
horas tristes, a visitá-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, 
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-
chuva na mão. Amaro odiava-o; às vezes, para o impor, fingia-se todo 
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia 
nos degraus as passadas lentas:  

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.  
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os 

joelhos:  
— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda.  
E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se mexia na 

cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:  
— Não estou hoje prá coisa, vou espairecer.  
E à primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.  
Às vezes, farto de solidão, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade 

pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de 
medicina caseira e em observar as perturbações fantásticas da sua 
digestão; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos 
pequenos e da senhora; as chalaças obsoletas que ele repetia havia 
quarenta anos e a inocente hilaridade que elas lhe davam, 



impacientavam Amaro. Saía, enervado, pensando na sorte inimiga era 
a felicidade por fim: porque não havia de ele ser também um bom 
padre caturra, com uma pequenina mania tirânica, parasita regalado 
duma família respeitável, tendo um destes sangues tranquilos que 
giram sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar 
desgraças, como um riacho que corre por debaixo duma montanha?...  

Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao 
princípio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas ai, 
enjoava-o o aspeto do quarto — impregnado dum cheiro de arnica e 
de suor, com uma profusão de trapos ensopados em malgas vidradas, 
e esquadrões de garrafas sobre a cómoda entre fileiras de santos. 
Natário, mal o via aparecer, rompia em queixas: As cavalgaduras dos 
médicos! A sua má sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O 
atraso em que estava a medicina neste maldito país!... E ia salpicando 
o soalho negro de expetorações e de pontas de cigarro. Desde que 
estava doente, a saúde dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o 
como uma ofensa pessoal.  

— E você sempre rijo, hein? Pudera! — murmurava com rancor.  
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E 

que o alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois 
das sete da manhã! Animais!  

Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do 
cónego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...  

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o 
unia a convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, 
com quem tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já 
tinha estourado de fome...  

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta 
maldita cama!...  

As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas sardentas, de 
olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi não 
mandasse vir a benzedeira pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha 
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...  

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.  
— Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda não 

arribei... Mas tenho sofrido, caramba!  



E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, voltavam-
se para o lado limpando os olhos aos lenços. Amaro saía dali, mais 
enfastiado.  

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de 
Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza 
tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de 
colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa 
mesma estrada monótona e longa, sem um incidente que a alegrasse, 
estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo. 
às vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os 
renques de ciprestes, sentindo àquela hora do fim da tarde a 
emanação adocicada das moitas de goivos; lia os epitáfios; encostava-
se à grade dourada do jazigo da família Gouveia, contemplando os 
emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim, seguindo as 
negras letras da famosa ode que lhe adorna a lapida:  

Caminhante, detém-te a contemplar 
Estes restos mortais; 
E, se sentires a mágoa a transbordar, 
Detém teus ais. 
Que Júlio Cabral da Silva Maldonado 
Mendonça de Gouveia, 
Moço fidalgo, bacharel formado, 
Filho da ilustre Ceia, 
Ex-administrador deste concelho, 
Comendador de Cristo, 
Foi de virtudes singular espelho, 
Caminhante, crê nisto.  
 
Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa, que agora, 

rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitão 
Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:  

Entre os anjos espera, ó esposo, 
A metade do teu coração 
Que no mundo ficou, tão sozinha, 
Toda entregue ao dever da oração!...  
 
Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um 

homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão 



assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a 
sua moleta no chão, rezando sobre a sepultura da Tótó. Ia falar-lhe, e 
mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava, passeavam 
familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, 
consolava o velho: de que servia à desgraçada rapariga a vida para a 
passar estirada numa cama?  

— Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho 
de dia e de noite!  

— Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia 
melancolicamente Amaro.  

O sineiro então suspirava, perguntava pela sra. D. Josefa, pela 
menina Amélia...  

— Lá está na quinta.  
— Coitadita, não está má estopada...  
— Cruzes da vida, tio Esguelhas.  
E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os 

canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da brancura das 
lapidas novas. Amaro, às vezes, reconhecia alguma sepultura que ele 
mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas 
que ele recomendara a Deus em latim, distraído, engorolando à pressa 
as orações para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; 
ele conhecia de vista as pessoas da família; vira-as então lavadas em 
lágrimas, e agora passeavam em rancho pela Alameda ou chalaceavam 
ao balcão das lojas...  

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite começava, 
infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava 
de tédio e de fadiga. às vezes escrevia ao cónego. às nove horas tomava 
chá; e depois era um passear sem fim pelo quarto, fumando maços de 
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além 
uma notícia ou um anúncio do Popular e recomeçando a passear com 
bocejos tão cavos que a criada os ouvia na cozinha.  

Para entreter estas noites melancólicas, e por um excesso de 
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a 
história dos dias felizes nas fórmulas conhecidas da saudade lírica:  

Lembras-te desse tempo de delícias, 
Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 
Quando tudo eram risos e ventura 
E a vida nos corria sossegada?  



Lembras-te dessa noite de poesia 
Em que a lua brilhava pelos céus, 
E nós unindo as almas, ó Amélia, 
Erguemos nossa prece para Deus?...  
Mas a despeito de todos os esforços nunca passara de estas duas 

quadras — apesar de as ter produzido com uma facilidade 
prometedora — como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas 
isoladas de poesia, e, soltas elas à primeira pressão, nada mais 
restasse senão a seca prosa do temperamento carnal.  

E esta existência vária relaxara-lhe tão subtilmente todo o 
maquinismo da vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe 
pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindáveis era-lhe 
odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da 
ociosidade aos tédios da ocupação. A não serem os deveres estritos 
que ele não podia desleixar sem escândalo e sem censura — 
desembaraçara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do zelo 
interior: nem a oração mental, nem as visitas regulares ao Santíssimo, 
nem as meditações espirituais, nem o rosário à Virgem, nem a leitura 
à noite do Breviário, nem o exame de consciência — todas estas obras 
da devoção, estes meios secretos de santificação progressiva 
substituía-os pelos infindáveis passeios pelo quarto, do lavatório à 
janela, e por maços de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A 
missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o serviço da 
paróquia feito com surdas revoltas de impaciência; tornara-se 
consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua 
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que 
os teólogos atribuem ao mau padre.  

Só lhe restava através da sua sentimentalidade um apetite 
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a sra. D. Maria da 
Assumpção, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um 
fornecimento de cento e cinquenta missas a cruzado — banqueteava-
se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum vinho picante da 
Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas 
esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e lamentando 
não ter à mão a sua Ameliazita...  

— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita! pensava, 
espreguiçando-se com tédio e com langor.  

 



A pobre Ameliazita, na Ricoça, amaldiçoava a sua vida.  
Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera 

tacitamente sentir que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade, 
nem o perdão do escândalo... E assim foi, quando se instalaram. A 
velha tornou-se intratável: era todo um modo cruel de abandonar o tu, 
de a tratar por menina; uma recusa ríspida se Amélia lhe queria 
arranjar a almofada ou aconchegá-la no chale; um silêncio repreensivo 
quando ela lhe passava o serão no quarto, costurando; e a todo o 
momento alusões suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava 
no fim dos seus dias...  

Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a 
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a por fim 
a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...  

Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto regelado, 
pintado a cor de canário, lugubremente mobilado com uma cama de 
docel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeça, 
enterrada no travesseiro — torturada por um cão que debaixo das 
janelas, estranhando sem dúvida as luzes e o movimento na casa, 
uivou até de madrugada.  

Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente 
com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre 
como um cipreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, 
muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz 
gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-
lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas 
enormes muito despegadas do crânio, uma saliência bestial de queixo, 
as gengivas deslavadas, um corpo desengonçado de tisico, de peito 
metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava 
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervaçal húmido; e 
a sombra das arvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de 
altos muros, dava uma sensação doentia.  

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias 
infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso 
dum desfilar funerário. 

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a 
impressão triste da paisagem que se estendia defronte, uma 
ondulação monótona de terras estéreis com alguma magra arvore 
aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a 



exalação de pauis próximos e de baixas húmidas, e a que nem o sol de 
setembro dissipava o tom sezonático.  

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la no 
canapé; depois vinha costurar para ao pé dela — como outrora na rua 
da Misericórdia para ao pé da mãe; mas agora em lugar das boas 
«cavaqueiras» tinha só o silêncio intratável da velha e a sua ronqueira 
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas 
em tal falou, a velha exclamou com azedume:  

— A menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! Ora o 
despropósito!  

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em que 
não estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente 
daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com 
as antigas vizinhas.  

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, ficava 
junto à janela olhando estupidamente as gradações da luz poente; 
todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um 
silêncio parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma primeira 
estrelinha tremeluzia e brilhava; e diante dela era então só uma massa 
inerte de sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um 
momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu 
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor 
que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; àquela 
hora a mãe e as amigas recolhiam do passeio na praia; já todas as redes 
estavam apanhadas; já pelos palheiros começam a aparecer as luzes; 
é a hora do chá, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão 
em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, 
improvisando soirées. E ela ali, só!...  

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a 
Gertrudes o terço. Acendiam depois o candeeiro de latão, pondo-lhe 
diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e 
todo o serão, no silêncio lúgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da 
Gertrudes que fiava agachada a um canto.  

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo 
constante de ladrões; e então começava para Amélia a hora dos 
terrores supersticiosos. Não podia adormecer, sentido ao pé a negrura 
daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silêncio 
dos campos. Ouvia ruídos inexplicáveis: era o soalho do corredor que 



estalava, sob passadas mulplicadas; era a luz da vela que de repente 
se dobrava como sob um hálito invisível; ou à distância, para os lados 
da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava então as orações, 
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo 
continuavam-lhe os terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, 
a uma voz que dizia, gemendo, por trás da alta barra da cama: — 
Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, 
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.  

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia 
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! 
Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se não 
deitara, correu àquele ai agudo que cortara o silêncio do casarão. 
Achou-a estirada ao través do leito, com os cabelos soltos da rede 
rojando no chão, as mãos geladas e como mortas. Desceu a acordar a 
mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a chamar 
à vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz não 
tornou a ameaçá-la por trás da barra.  

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e o pavor 
do inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante destampas 
passou pela Ricoça; e a sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a 
Morte do Justo e a Morte do Pecador.  

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, 
disse ela.  

Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer 
no mesmo aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe 
quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. 
Odiou-a por aquela «picardia». Mas a sua imaginação aterrada não 
tardou a dar à compra da estampa outra explicação: era Nossa 
Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao 
vivo na litografia da Morte do Pecador o espetáculo da sua agonia: e 
estava então certa que tudo seria assim, traço por traço — o seu anjo 
da guarda fugindo aos soluços; Deus-Padre desviando o rosto dela 
com repugnância; o esqueleto da morte rindo às gargalhadas; e 
demónios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, 
apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, 
arrastando-a com uivos de júbilo para a caverna chamejante toda 
abalada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia 
ver ainda, no fundo dos céus, a grande balança — com um dos pratos 



muito alto onde as suas orações não pesavam mais que uma pena de 
canário, e o outro prato caído, de cordas retesadas, sustentando a 
enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.  

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os 
dias suja e desarranjada, não querendo dar cuidado ao seu corpo 
pecador; todo o movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas 
orações lhe custavam, como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para 
o fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho — 
porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe já nas 
entranhas e que era a causa da sua perdição. Odiava-o — mas menos 
que o outro, o pároco que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a 
estragara, a atirara às chamas do inferno! Que desespero quando 
pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando 
outras, namorando-as talvez— e ela ali sozinha, com o ventre 
condenado e enfartado do pecado que ele lá depusera, ia-se afundindo 
na perdição sempiterna!  

Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o abade 
Ferrão que começara então a vir ver muito regularmente a irmã do 
amigo cónego.  

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na rua da Misericórdia; 
dizia-se lá que o Ferrão tinha «ideias esquisitas»: mas não era possível 
recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia 
muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na 
diocese, e ele ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de côngrua 
atrasada, numa residência onde chovia pelos telhados. O último 
vigário-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe 
todavia, liberal de palavreado:  

— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado 
por Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há de ficar 
na história da Igreja portuguesa como um grande bispo Ferrão!  

— Bispo, senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era necessário 
que eu tivesse o arrojo dum Afonso d’Albuquerque ou dum D. João de 
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!  

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, 
vivendo de dois pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma 
batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a 
uma meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha 
uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma velha a quem 



tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um 
cruzado no fundo do bolso dos calções para uma necessidade do seu 
vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de 
cortiça, e não duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o 
que era raro na freguesia, e exclamar: «Linda moça, Deus a abençoe!»  

E, todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão celebre, 
que lhe chamavam «a donzela».  

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de 
estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma 
felicidade fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se 
para os trabalhos do dia com uma profunda oração mental, uma 
meditação de fé, donde a sua alma saía mais ágil, como dum banho 
fortificante; preparando-se para o sono com um destes longos e 
piedosos exames de consciência, tão uteis, que Santo Agostinho e S. 
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca, e que são a 
correção laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento 
meticuloso da virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que 
revê um poema querido... E todo o tempo que tinha vago, abismava-se 
num caos de livros.  

Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia-se, 
porque a caça tira muito tempo, e é sanguinário matar uma pobre ave 
que anda azafamada pelos campos nos seus negócios domésticos. Mas 
nas claras manhãs de inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se 
via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido 
do seu perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... às vezes porém, a 
tentação vencia: agarrava furtivamente a espingarda, assobiava à 
Janota, e com as abas do casacão ao vento, lá ia o teólogo ilustre, o 
espelho de piedade, através de campos e vales... E daí a pouco — pum... 
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá voltava o santo homem 
com a espingarda debaixo do braço, os dois pássaros na algibeira, 
cosendo-se com os muros, rezando o seu rosário à Virgem, e 
respondendo aos bons dias da gente pelo caminho com os olhos baixos 
e o ar muito criminoso.  

O abade Ferrão, apesar do seu aspeto «gebo» e do seu grande 
nariz, agradou a Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua 
simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco 
alvoroço, apesar do respeito que o mano cónego tinha pela ciência do 
abade.  



A velha, com efeito depois de ter estado só com ele numa prática 
de horas, condenara-o com uma única palavra, na sua autoridade de 
velha devota experiente:  

— É relaxado! 
Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, tendo 

vivido tantos anos naquela paróquia de quinhentas almas, as quais 
caiam todas, de mães a filhas, no mesmo molde de devoção simples a 
Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo 
pouca experiência de confissão, encontrava-se subitamente diante 
duma alma complicada de devota de cidade, dum beatério caturra e 
atormentado; e ao ouvir aquela extraordinária lista de pecados 
mortais, murmurava espantado:  

— É estranho, é estranho... 
Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma dessas 

degenerações mórbidas do sentimento religioso, que a teologia chama 
Doença dos escrúpulos — e de que na sua generalidade estão afetadas 
hoje todas as almas católicas; mas depois, a certas revelações da velha, 
receou estar realmente em presença duma maníaca perigosa; e 
instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes têm pelos 
doidos, recuou a cadeira.  

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara à Ricoça 
(contava ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, lembrara-lhe de 
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tão 
eficaz nas dores das pernas... Trinta e oito vezes de seguida 
recomeçara o rosário, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre 
ela e Nossa Senhora!... Então desistira, de exausta, de esfalfada. E 
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz 
de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingança a espetar-
lhe alfinetes nas pernas...  

O abade pulou:  
— Oh, minha senhora!...  
— Ai, não é tudo, senhor abade!  
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, 

sentia vir a expetoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem 
na boca, tinha de escarrar; ultimamente engoliu o escarro, mas 
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de 
embrulhada para o estômago e se ia misturar com as fezes! Que havia 
de fazer?  



O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.  
Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite antecedente 

estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier— 
e de repente, nem ela soube como, põe-se a pensar como seria S. 
Francisco Xavier nu em pelo!  

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a a olhar 
ansiosa para ele, à espera das suas palavras e dos seus conselhos, 
disse:  

— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...?  
— Sempre, senhor abade, sempre!  
— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas 

a essas inquietações?  
— Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o 

mundo... O Inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira...  
— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 
— Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o 

sr. Silvério, o sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de 
embaraços... E com uma habilidade, com uma virtude... 

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, 
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes 
trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, 
mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do céu, representando 
Deus e os seus santos como uma corte que não é menos corrompida 
nem melhor que a de Calígula e dos seus libertos.  

Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado de 
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as 
suas inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de 
ofender a Deus... Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas 
um pai indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, 
não por medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar 
alfinetes, o nome de Deus a cair no estômago, eram perturbações da 
razão doente. Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regime para 
ganhar forças. Que não se cansasse em orações exageradas...  

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, 
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa 
alma.  

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.  



E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para 
os pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramingando: 

— Ai, não presta pra nada, não presta pra nada!... Não me 
percebeu... É um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que 
vergonha num sacerdote do Senhor...  

Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados 
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis 
recomeçar a educação da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios 
que, como se confessava com o senhor padre Gusmão, não sabia se 
seria delicado receber doutro a direção moral...  

O abade fez-se vermelho, respondeu:  
— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita 

delicadeza nessas coisas...  
Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe 

da saúde, de ter falado do tempo, da estação, das doenças que iam, 
dalguma festa na igreja, — apressava-se em se despedir e ir para o 
terraço conversar com Amélia.  

Vendo-a sempre tão tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, 
as visitas do abade eram uma distração, naquela solidão da Ricoça; e 
assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele 
regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho 
dos Poiais esperá-lo até junto à casa do ferrador. As conversas do 
abade, falador incansável, entretinham-na, tão diferentes dos 
mexericos da rua da Misericórdia, — como o espetáculo dum largo 
vale com arvores, plantações, águas, pomares e rumor de lavouras, 
recreia os olhos habituados às quatro paredes caiadas duma trapeira 
da cidade. Tinha com efeito uma de estas conversações semelhantes 
aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS 

PARA SERÕES, em que de há tudo — doutrina moral, histórias de viagens, 
anedotas dos grandes homens, dissertações sobre a lavoura, citação 
duma boa chalaça, traços sublimes da vida dum santo, um verso aqui 
e além, e até receitas, como uma muito útil que deu a Amélia para lavar 
as flanelas sem encolherem. Só era monótono quando falava da sua 
família paroquiana, dos casamentos, batizados, doenças, questões, ou 
quando começava as suas histórias de caça.  

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das Tristes, 
quando uma revoada de perdizes...  



Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam façanhas da 
Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitações de 
vozes de pássaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou então eram descrições 
das caçadas selvagens que ele lera com gula — a caça ao tigre do Nepal, 
ao leão da Argélia e ao elefante, histórias ferozes que arrastavam a 
imaginação da rapariga para longe, para os países exóticos onde a erva 
é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre 
cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a propósito de 
tigres e de malaios, lembrava-lhe uma história curiosa de S. Francisco 
Xavier, e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos da 
Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Diu!  

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo 
começado por enumerar as vantagens que o cónego tiraria de 
transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos 
e valores dos missionários da India e do Japão — que Amélia, então 
em toda a intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruídos 
que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe davam.  

— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua 
idade ter medo de papões...  

Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, contou-
lhe as vozes que ouvia de noite por detrás da barra da cama.  

O abade pôs-se sério:  
— Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o custo 

dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se 
põe assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem 
permite ao demónio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus 
pecados são grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si 
mesmas, da sua consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a 
Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalhão de infanteria, que as há 
de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que 
é necessário é calmar a consciência que reclama penitência e 
purificação...  

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se 
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a 
quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e 
à distância os campos que se sucediam planos e avivados do tom 
húmido que lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava 
duma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o 



sol do poente tocava de vivos cor de rosa tenro... Pensava naquelas 
palavras tão sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada 
pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tornasse ligeiro e 
se dissipasse sob a ação da penitência. E vinham-lhe desejos de paz, 
dum repouso igual à quietação dos campos que se estendiam diante 
dela.  

Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou daí a um 
momento com um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, 
escutando-o. 

— É um rouxinol...  
— Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. É um 

melro... Aí está um que não tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... 
Olha que entusiasmo, o maganão!  

Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro feliz, 
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. 

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro contente, 
subitamente, sem razão, num destes abalos nervosos que vem às 
mulheres histéricas, rompeu a chorar.  

— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.  
Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de amigo, 

calmando-a.  
— Que infeliz que sou!... murmurou ela aos soluços.  
Ele então muito paternal: 
— Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as aflições, as 

inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não 
há pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se 
disso... O que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que a 
sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-
me...  

— Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na proteção 
daquele santo homem.  

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para 
consolar... A igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente...  

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia 
foi à residência; e durante duas horas esteve prostrada diante do 
pequeno confessionário de pinho — que o bom abade por suas mãos 
pintara d’azul escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que 



em lugar de orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele 
falava com uma secreta vaidade.  



XXIII  

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, 
para não ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali 
estava, imóvel e espetral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que 
caia no silêncio da sala como os quartos melancólicos que dá de noite 
um relógio de catedral.  

— O senhor pároco já não é assinante da Nação?  
— Não senhor, leio o Popular.  
O coadjutor recaiu no silêncio, começando logo a coligir 

laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, 
com lentidão:  

— Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o 
Comunicado?  

— Não senhor, foi para o Brasil.  
A criada entrou, neste momento, dizendo que «estava ali uma 

pessoa que queria falar ao senhor pároco». Era a sua maneira de 
anunciar a presença de Dionísia na cozinha.  

Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo 
da sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.  

— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. 
Está cá o João Eduardo!  

— Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar dele! É 
extraordinário! Olha que coincidência...  

— É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada de 
tudo. O homem está mestre dos filhos do Morgadinho.  

— Que Morgadinho?  
— O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela manhã e 

vem à noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... 
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia 
menos dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no caminho pra casa 
do Morgado... Que lhe parece?... 

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é que 
aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 



— Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era ele mesmo 
em carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... 
Sempre é bom avisar a rapariga, senhor pároco, que se não vá ela 
plantar de janela...  

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e daí a um 
quarto de hora, desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça.  

Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, 
pintado de novo, o largo terraço lateral em linha com o muro do 
pomar, ornado de espaço a espaço no parapeito de vasos nobres de 
pedra. Ia enfim, depois de tão longas semanas, ver a sua Ameliazinha! 
E já se alvoroçava à ideia das exclamações apaixonadas com que ela 
lhe cairia nos braços.  

Ao rés do chão eram as cavalariças, do tempo da família morgada 
que outrora ali habitara, agora abandonadas às ratazanas e aos 
tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase 
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um 
imenso pátio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto 
toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que 
levava aos aposentos, era à direita, flanqueado de dois leõezinhos de 
pedra, beninos e sonolentos.  

Amaro subiu até um sótão de teto de carvalho apainelado, sem 
mobília, com a metade do soalho coberta de feijão seco.  

E, embaraçado, bateu as palmas.  
Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda 

despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta — 
e o pároco sentiu-a fugir para o interior do casarão. Ficou muito 
desconsolado no meio do salão, com o seu guarda-sol debaixo do 
braço, pensando na boa familiaridade com que entrava na rua da 
Misericórdia — que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o 
papel das paredes clarear-se de alegria.  

Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes 
apareceu.  

— Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que enfim! 
Minha senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria de ver enfim 
uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça.  

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um 
quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um canto, a 
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velha passava os dias encolhida no seu chale, com os pés embrulhados 
num cobertor.  

— Oh, D. Josefa! Como está? Como está?  
Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera 

a comoção da visita.  
— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraca. Para 

aqui vou arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Porque não tem 
aparecido?  

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E 
compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma 
medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia 
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir... 

— É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi 
dia de barrela.  

Amaro quis então saber em que se entretinham, como passavam 
os dias naquela solidão...  

— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda.  
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua 

ronqueira crescia.  
— Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora?  
Ela disse que não, num movimento de cabeça.  
— Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, 

ao lado do canapé, gozando a presença do senhor pároco. — Deixe 
falar... É que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dá 
o seu passeinho até à sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, 
temo-la arribada... É o que diz o senhor abade Ferrão, a saúde foge a 
toda a brida e para voltar vem a passo...  

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu 
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado à pressa.  

— Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia 
de balburdia...  

Ele apertou-lhe a mão gravemente: e ficaram calados, como se 
estivessem separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os 
olhos do chão, enrolando com a mão trémula uma ponta da manta de 
lã que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco 
inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para 
romper aquele silêncio estranho, perguntou-lhe também se se dava 
bem...  



— Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como diz o senhor 
abade Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família.  

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem 
descerrar as pálpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga.  

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida.  
Amaro então, compreendendo num relance que a velha torturava 

Amélia, disse com muita severidade:  
— É verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi 

para se entristecerem de propósito... Pôr-se uma pessoa de mau 
humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta horrível de 
caridade; não há pecado pior aos olhos do Senhor... É indigno da graça 
de Deus quem tal pratica...  

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:  
— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da vida...  
Gertrudes amimou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar a 

afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a 
ajuda de Deus. Saúde não havia de faltar, nem alegria...  

Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as 
lágrimas que lhe saltavam dos olhos. E o pároco, consternado com a 
cena, começou a dizer que D. Josefa não estava suportando com a 
verdadeira resignação duma cristã aqueles dias de doença... Nada 
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se 
contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justiça 
dos seus decretos...  

— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha muito 
contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença.  

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor 
de rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é 
duro, estar para aqui enterrada...  

— É o que diz o senhor abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da 
janela, a madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos 
anos...  

Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, 
Amaro perguntou se ele costumava vir vê-las...  

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase 
todos os dias.  

— É um santo! exclamou a Gertrudes.  



— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum 
entusiasmo tão vivo. Pessoa de muita virtude...  

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — Calou-se, não 
ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. — E exclamou 
numa suplica: — Ai, o senhor pároco é que devia vir por aqui, ajudar-
me a levar esta cruz da doença...  

— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a distrair, para 
lhe dar as notícias... E a propósito, tive ontem carta do nosso cónego.  

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre-
mestre já tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. 
Maria passara doente com um furúnculo. O tempo famoso. Todas as 
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A Sra. Joaneira, boa, 
mas falando sempre na filha...  

— Pobre mamã... choramingou Amélia.  
Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a sua 

ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo 
senhor padre Natário, pelo senhor padre Silvério...  

Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro 
enfim ergueu-se:  

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de 
aparecer de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a 
Misericórdia de Deus não a há de abandonar...  

— Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!...  
Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; mas 

Amaro gracejando:  
— Se não lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre é bom vir 

mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casarão.  
Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vidraças 

davam ainda uma claridade:  
— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.  
— Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos.  
— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se 

soubesses o que me tem custado...  
E falando, ia abraçá-la pelo pescoço.  
Mas ela recuou, toda perturbada.  
— Que é isso? fez Amaro assombrado.  
— O quê?  



— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? Tu estás 
doida?  

Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, falando 
toda trémula: 

— Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que 
pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale em 
semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero 
é o sossego de minha alma... 

— Tu estás tola! Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá...  
Foi para ela outra vez, com os braços abertos.  
— Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até à 

porta.  
Ele olhou-a um momento, numa cólera muda.  
— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni-

la que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom 
não se pôr de janela.  

— Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e tudo o que 
passou?...  

Ele acudiu, trasbordando dum sarcasmo amargo:  
— Está claro, agora o grande homem é o senhor abade Ferrão!  
— Devo-lhe muito, é o que sei...  
A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E 

Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, 
rilhando os dentes de raiva.  

Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na rapariga 
por fim era apenas um acesso de virtude e de escrúpulos! Vira-se ali 
só naquele casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos 
palavrões do moralista Ferrão, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela 
reação de devota com os seus terrores do outro-mundo e apetites de 
inocência... Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, numa semana 
reganhava todo o seu domínio... Ah, conhecia-a bem! Era só tocar-lhe, 
piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.  

Passou, porém, uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. 
E ao outro dia à uma hora marchou para a Ricoça, levando-lhe um 
ramo de rosas.  

A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a 
presença do senhor pároco! E se não fosse à distância havia de lhe 



pedir a esmola de vir todas as manhãs. Até depois daquela visitinha 
rezava com mais fervor...  

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta.  
— E a menina Amélia? perguntou por fim.  
— Saiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a velha 

com azedume. Vai à residência, é toda do abade...  
— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, hein?... é 

pessoa de muitos méritos, o abade.  
— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me percebe. 

Tem ideias muito esquisitas. Não dá virtude...  
— Homem de livros... disse Amaro.  
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o 

magro carão aceso em ódio:  
— E aqui pra nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho 

hei de perdoar... Confessou-se ao abade... É uma indelicadeza, sendo a 
confessada do senhor pároco, não tendo recebido de vossa senhoria 
senão favores... É uma ingrata, é uma traiçoeira!...  

Amaro fizera-se pálido.  
— Que me diz a senhora?  
— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, 

é uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...  
Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era 

necessário não exagerar... Não havia ingratidão. Era uma questão de 
fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha 
razão em se abrir com ele... O que todos queriam é que ela salvasse a 
sua alma... Que fosse pela direção de fulano ou sicrano, isso não 
importava... E nas mãos do abade estava bem.  

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:  
— E então agora, todas as manhãs vai à residência?  
— Quase todas... Que ela não há de tardar, vai depois de almoço, 

volta sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...  
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a 

mão à velha:  
— Pois, minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de 

fugida... Até um dia cedo.  
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse 

para jantar— -desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu 
furioso pelo caminho da residência, ainda com o seu ramo na mão.  



Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a avistar 
quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando 
sentimentalmente florinhas silvestres.  

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.  
Ela ergueu-se, com um gritinho. 
— Que fazes tu aqui!? repetiu.  
Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo na 

boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro... 
— Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe 

o braço — tu confessaste-te ao abade?...  
— Pra que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma...  
— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes 

cerrados de raiva.  
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:  
— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado 

neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!  
— Bêbeda! rugiu Amaro.  
Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera que lhe 

enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais 
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, 
com uns lábios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele 
queria morder até ao sangue.  

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. Ouve... 
Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas 
hás de ser a mesma para mim!  

— Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, pronta a fugir 
para casa do ferreiro.  

— Tu mas pagarás, maldita! — rosnou o padre por entre dentes, 
voltando as costas, descendo o caminho com passadas de 
desesperado.  

E não abrandou o passo até à cidade, levado de um impulso de 
indignação que, sob aquela doce paz dum meio de outono, lhe sugeria 
planos de vinganças ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o 
ramo na mão. Mas ai, na solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o 
sentimento da sua impotência. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela 
cidade dizer que ela estava grávida? Seria denunciar-se a si. Espalhar 
que estava amigada com o abade Ferrão? Era absurdo: um velho de 
quase setenta anos, duma fealdade de caricatura, com todo um 



passado de virtude santa... Mas perdê-la, não tornar a ter nos braços 
aquele corpo de neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas 
que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o céu... 
Isso não!  

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim 
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe 
viria uma recordação das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... 
Decerto: ele sabia-o da experiência de tantas confessadas que lhe 
tinham revelado aflitas a tentação muda e teimosa que não deixa a 
carne que uma vez pecou...  

Não: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele 
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.  

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, absurda, 
cheia de implorações apaixonadas, de argucias místicas, de pontos de 
exclamação e de ameaças de suicídio...  

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só à 
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o 
sobrescrito! Eram apenas estas palavras: «Peço-lhe que me deixe em 
paz com os meus pecados.»  

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. 
Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se 
muito pálida; mas os seus olhos não deixaram a costura — durante a 
meia hora que ele ali ficou, ora num silêncio sombrio acabrunhado 
para o fundo da poltrona, ora respondendo distraidamente à 
tagarelice da velha, muito faladora essa manhã.  

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se 
rapidamente no quarto: só vinha, se a velha mandava a Gertrudes 
dizer-lhe «que estava ali o senhor o pároco que a queria ver». Ia então, 
estendia-lhe a mão, que ele achava sempre a escaldar— e tomando a 
sua eterna costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma 
taciturnidade que desesperava o padre.  

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera.  
Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, — mas depois de ter 

passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a 
mesma visão da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá 
partia de manhã para a Ricoça, corando quando o apontador das obras 
na estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de 
oleado.  



Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o 
abade Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva.  

— Olá, por aqui, senhor abade! disse ele.  
O abade respondeu naturalmente:  
— Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por 

aqui todos os dias...  
Amaro não se conteve; e tremendo de cólera:  
— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa 

é sua?  
Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade:  
— Pois era melhor para todos que não viesse...  
— E porque, senhor abade? e porquê? — gritou Amaro, perdido.  
Então o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave 

do sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em 
segredo de confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar 
que desaprovava aquela insistência no pecado. Tirou muito baixo o 
seu chapéu e disse humildemente:  

— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse, sem 
refletir. Muito boas tardes, senhor pároco.  

— Muito boas tardes, senhor abade.  
Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva que 

batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a 
Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de 
acusações — sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da 
confissão. Como das outras, de esta carta não veio resposta da Ricoça.  

Então Amaro começou a acreditar que tanta resistência não podia 
vir só do arrependimento e do terror do inferno... «Ali há homem», 
pensou. E devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a 
Ricoça; mas não viu nada; o casarão permanecia adormecido e 
apagado. Uma ocasião, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, 
sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar 
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de 
charuto aceso adiantar-se na escuridão. Assustado, refugiou-se num 
casebre que desmantelava em ruínas do outro lado da estrada. A voz 
calou-se; e Amaro, espreitando, viu então um vulto que parecia 
embrulhado num xale-manta claro, parado, contemplando as janelas 
da Ricoça. Um furor de ciúme apossou-se dele, e ia saltar e atacar o 



homem — quando o viu seguir tranquilamente ao comprido da 
estrada, de charuto alto, trauteando:  

Ouves ao longe retumbar na serra 
O som do bronze que nos causa horror...  
  
Pela voz, pelo xale-manta, pelo andar tinha reconhecido João 

Eduardo. Mas teve a certeza de que se um homem falava de noite a 
Amélia ou entrava na quinta — não era decerto o escrevente. Todavia, 
receoso de ser descoberto, não tornou a rondar o casarão.  

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça, 
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as 
paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusões, Amélia 
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem amada, a coisa mais 
preciosa da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas 
estalagens onde errara, nem em Lisboa onde chegara como vem à 
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter 
presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante 
esses dias tão amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora 
fiel de feitos dum cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe 
parecia ter a vastidão duma Roma ou duma Babilonia e em que sentia 
o duro egoísmo das multidões azafamadas, esforçava-se mesmo por 
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a doçura duma 
companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espírito 
aquela imagem com quem travava diálogos imaginados, nos seus 
infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das 
tristezas que o envelheciam.  

E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação das 
suas misérias, tornava-o aos seus próprios olhos interessante. Era 
«um mártir de amor»; isto consolava-o, como o consolara nas suas 
primeiras desesperações considerar-se «uma vítima das perseguições 
religiosas». Não era um pobre diabo banal a quem o acaso, a preguiça, 
a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantêm fatalmente 
nas privações da dependência: era um homem de grande coração, a 
quem uma catástrofe em parte amorosa e em parte política, um drama 
doméstico e social, forçara assim, depois de lutas heroicas, a viajar 
dum a outro cartório com um saco de lustrina cheio de autos. O destino 
tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas sentimentais... E o 
seu paletó coçado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que 



não tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia 
e à perseguição duma classe poderosa, dando assim, por um instinto 
muito humano, uma origem grandiosa às suas misérias triviais... 
Quando via passar os que ele chamava os felizes — indivíduos batendo 
tipoia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo braço, 
gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos 
desgraçado pensando que também ele possuía um grande luxo 
interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso 
obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, 
idealizava a sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante 
todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu país por uma tirania 
combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!  

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí 
a semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas 
autoridades, contemplando de olho terno a janela de Amélia! Fora 
aquele singular Morgadinho de Poiais, — que não era nem 
Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricaço excêntrico de ao pé de 
Alcobaça que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de 
Poiais, e que com a posse da terra recebia do povo da freguesia a honra 
do título: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjoos no 
paquete e dos acasos da emigração. Encontrara-o casualmente no 
cartório onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O 
Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a história, a façanha 
do Comunicado, o escândalo no largo da Sé; e já de há muito concebera 
por ele uma simpatia ardente.  

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a 
ponto de não ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda 
mesmo quando o culpado estava já sentenciado) que «no fundo devia 
de haver na história um sotaina». Dizia-se que este rancor provinha 
dos desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota celebre de 
Alcobaça. Apenas viu João Eduardo em Lisboa e soube da viagem 
próxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para Leiria, instalá-lo 
nos Poiais, e entregar-lhe a educação das primeiras letras dos seus 
dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero 
diocesano. Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto convinha 
ao seu plano filosófico de educar os rapazitos num «ateísmo 
desbragado». João Eduardo aceitou, com as lágrimas nos olhos: era um 



salário magnífico que lhe vinha, uma posição, uma família, uma 
reabilitação estrondosa...  

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por 
mim!...  

— É pra meu gosto próprio!... É pra arreliar a canalha! E partimos 
amanhã!  

Em Chão de Maçãs, apenas desceu do wagon, exclamou logo para 
o chefe da estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: 

— Cá o trago, cá o trago em triunfo! Vem pra quebrar a cara a toda 
a padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! 

O chefe da estação não estranhou— porque o Morgadinho passava 
no distrito por maluco.  

Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que João 
Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. Soube-o pelo 
bom abade Ferrão, o único sacerdote a quem o Morgado falava, e que 
recebia em casa, não como padre, mas como cavalheiro.  

— Eu como cavalheiro estimo-o, sr. Ferrão, costumava ele dizer, 
mas como padre abomino-o!  

E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de 
ímpio obtuso, havia um santo coração, um pai-de-pobres na 
freguesia...  

O Morgado era também grande amador de alfarrábios, 
questionador incansável; às vezes os dois tinham pelejas tremendas 
sobre história, botânica, sistemas de caça... Quando o abade, no fogo 
da controvérsia, punha de alto alguma opinião contraria:  

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? 
exclamava, empinando-se, o Morgado.  

— Como cavalheiro, senhor Morgado.  
— Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como padre, 

quebrava-lhe os ossos.  
Às vezes, pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo, 

batendo de alto no ombro do rapaz, numa caricia de amador, como um 
cavalo favorito:  

— Veja-me isto! Já ia dando cabo dum. E ainda há de matar dois ou 
três... E se o prenderem hei de eu livrá-lo da forca!  

— Isso não é difícil, senhor Morgado, dizia o abade tomando 
tranquilamente a sua pitada. Que já não há forcas em Portugal...  



Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E 
porque não? Porque tínhamos um governo livre e um rei 
constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma 
forca em cada praça e uma fogueira em cada esquina!  

— Diga-me uma coisa, sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em 
minha casa a inquisição?  

— Oh, senhor Morgado, eu nem sequer falei da inquisição...  
— Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe 

enterrava uma faca no estômago!  
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval 

com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.  
— No fundo um anjo, diria o abade a João Eduardo. Capaz de dar a 

camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E você aqui 
está bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas manias...  

Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo 
por Amélia a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua 
expressão querida, «folhear o homem aqui e além». Conversara com 
ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residência onde 
João Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o «exterminador de 
padres», como dizia o Morgado, encontrara um pobre moço sensível, 
com uma religião sentimental, ambições de paz doméstica, e prezando 
muito o trabalho. Então viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter 
acudido um dia que saía das suas devoções ao Santíssimo, lhe pareceu 
descida de cima, da vontade do Senhor: era o casá-lo com Amélia. Não 
seria difícil levar aquele coração fraco e terno a perdoar o erro dela; e 
a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixão que 
lhe entrara na alma como um sopro do Demónio, levando-lhe a 
vontade, a paz e o pudor de empurrão para o abismo, encontraria na 
companhia de João Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, 
um canto suave de interior, refugio doce e purificação do passado. Não 
falou nem a um, nem a outro, nesta ideia que o enternecia. Não era o 
momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia 
preparando com amor aquele resultado, — sobretudo quando estava 
com Amélia, contando-lhe as suas conversas com João Eduardo, algum 
dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de precetor que 
estava desenvolvendo na educação dos Morgaditos.  



— É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem uma 
mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu 
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...  

Amélia não respondia, corando.  
Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, a grande 

objeção — o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha 
um dia, com uma palavra:  

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra os 
sacerdotes, escreveu contra os fariseus!  

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que 
tivera havia muitos anos, acrescentou:  

— Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-
o com lágrimas, e com fome.  

E isto enternecia Amélia.  
 
Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir 

à Ricoça, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do 
outono. Amélia, ao princípio, à hora da visita, fechava-se no seu 
quarto, tremendo à ideia de ver o seu estado descoberto pelo velho 
doutor Gouveia, o médico da casa, aquele homem duma severidade 
legendaria. Mas enfim fora necessário aparecer no quarto da velha, 
para receber as suas instruções de enfermeira sobre as horas dos 
remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até à porta, 
ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande 
barba branca que lhe caia sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe 
sorrindo:  

— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse!  
Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos.  
— Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na 

verdade. A natureza manda conceber, não manda casar. O casamento 
é uma fórmula administrativa...  

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lágrimas muito 
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os 
dedos no queixo, muito paternal:  

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te 
tornaste útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...  

Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter.  



— E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-me 
chamar...  

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada:  
— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade...  
O doutor Gouveia parou: 
— Então não é estúpida?... Está bom, também t'o perdoo. Está na 

lógica do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas pra 
que diabo, então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-
te tão feliz como o outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso 
para mim é um detalhe secundário... O essencial é o que te disse... 
Manda-me chamar. Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo 
mais disso que Santa Brígida ou lá quem é. Que tu és forte, e hás de dar 
um bom mocetão ao Estado.  

Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas 
em que sentia uma vaga justificação e uma bondade de avô indulgente, 
sobretudo aquela ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas 
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de 
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia 
semanas gozava, desde a sua confissão desesperada na capela dos 
Poiais.  

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus 
tormentos, que lhe mandara do céu aquela inspiração de se ir entregar 
toda dorida aos cuidados do abade Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, 
no seu confessionário azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a 
negra farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das 
suas consolações tão persuasivas sentira desaparecer o negrume que 
lhe tapava o céu: agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa 
Senhora não desviava o rosto indignado. É que era tão diferente 
aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos não eram os do 
representante rígido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa 
de feminino e de maternal que passava na alma como uma caricia; em 
lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenário das chamas do 
Inferno, mostrara-lhe um vasto céu misericordioso com as portas 
largamente abertas, e os caminhos multiplicados que lá conduzem, tão 
fáceis e tão doces de trilhar que só a obstinação dos rebeldes se recusa 
a tentá-los. Deus aparecia, naquela suave interpretação da outra vida, 
como um bom bisavô risonho; Nossa Senhora era uma irmã de 
caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religião 



amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta para 
remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina 
que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tão diferente — como 
aquela pequena capela d’aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, 
na velha Sé, muralhas da espessura de côvados separavam da vida 
humana e natural: tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces 
severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, 
nem o alto azul, nem os pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os 
risos dos lábios vivos; alguma flor que havia era artificial; o enxota-
cães lá se postava ao portal para não deixar passar as criancinhas; até 
o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadários 
fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza 
com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada 
das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes 
caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos 
vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; às vezes um boi 
grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral 
de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver um da 
sua raça, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar 
com a santa cruz entre as patas.  

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, «não queria 
impossíveis». Sabia bem que ela não podia arrancar num momento 
aquele amor culpado, que ganhara raízes até às profundezas do seu 
ser. Queria apenas que quando a assaltasse a ideia de Amaro se 
abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a força colossal de Satanás, que 
tem o poder dum Hercules, uma pobre rapariga não pode lutar braço 
a braço: pode somente refugiar-se na oração quando o sente, e deixá-
lo fatigar-se de rugir e espumar em torno desse asilo impenetrável. Ele 
mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificação da alma, com 
uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um 
ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de 
Amaro à Ricoça; era ele que chegava, com alguma breve palavra 
reconfortante como um cordial, se a via vacilar naquela lenta 
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembranças cálidas 
dos prazeres passados, era durante toda a manhã uma boa palestra, 
sem tom pedagógico, em que lhe mostrava familiarmente que o céu 
lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. 
Chegara, com uma subtileza de teólogo, a demonstrar-lhe que no amor 



do pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como 
era o amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão 
momentânea do desejo comprimido; quando tinham começado as 
cartas do pároco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas 
continham de hipocrisia, de egoísmo, de retorica, e de desejo torpe...  

Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a 
desgostava do amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia 
bem que ela era toda de carne e de desejos, e que lançá-la 
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o 
instinto natural e não criar-lhe uma paz duradoura. Não tentava 
arrancá-la bruscamente à realidade humana; ele não a queria para 
freira; só desejava que aquela força amante que sentia nela servisse à 
alegria dum esposo e à útil harmonia duma família, e não se gastasse 
erradamente em concubinagens casuais... No fundo, o bom Ferrão 
preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se 
separasse absolutamente de todos os interesses egoístas do amor 
individual, e se desse, como irmã da caridade, como enfermeira dum 
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre 
Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; não seria 
prudente assustá-la com sacrifícios tão altos; era toda mulher— toda 
mulher devia ficar; limitar-lhe a ação era estragar-lhe a utilidade. 
Cristo não lhe bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: 
era-lhe necessário um homem como todos, de bigode e chapéu alto. 
Paciência! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimação 
sacramental...  

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção de 
todos os dias, uma de estas persistências de missionário que só dá a fé 
sincera, pondo a subtileza dum casuísta ao serviço da moralidade dum 
filósofo, paternal e hábil — uma cura maravilhosa de que o bom abade 
em segredo tirava alguma vaidade.  

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim a paixão 
por Amaro já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava 
morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memória como num 
jazigo, escondido já sob a delicada florescência duma virtude nova. 
Assim julgava pelo menos o bom Ferrão — vendo-a agora aludir ao 
passado com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores que outrora lhe 
escaldavam a face ao simples nome de Amaro.  



Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção 
doutrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela 
brusca separação do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, 
o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem 
a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo 
ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que 
rebrilhava surdamente. O pároco estivera ao princípio na sua alma 
com o prestígio dum ídolo coberto doiro; mas tantas vezes, desde a 
sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de 
arrependimento histérico, aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara 
nas mãos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo já não a 
deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem 
chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, é porque não podia 
deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o 
prazer e não o pároco.  

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento 
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, «devia-lhe 
tudo». Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha 
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons 
amigos, como dois papás que o céu lhe mandava — um que lhe 
prometia a saúde, outro a graça.  

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável nas 
últimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e muito 
tépidos. Era bom estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade 
outonal dos campos. O doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o 
abade Ferrão; ambos se estimavam; depois da visita à velha, iam para 
o terraço, e começavam logo as suas eternas questões sobre Religião 
e sobre Moral.  

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois 
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciência e de santidade, 
abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as 
arvores já empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora 
fácil e seguro; era forte, e o parto, com a presença do doutor, seria 
apenas uma hora de dores; depois, livre daquela complicação, voltaria 
para a cidade e para a mamã... E então uma outra esperança, que 
nascera das conversas constantes do abade sobre João Eduardo, vinha 
bailar-lhe na imaginação. Porque não?... Se o pobre rapaz a amasse 
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria 



um casamento esplendido agora que ele tinha a amizade do Morgado. 
Dizia-se que João Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-
se vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada 
para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro de libré... 
Ficava muito tempo imóvel, banhada na doçura de esta perspetiva, 
enquanto o abade e o doutor ao fundo do terraço pelejavam sobre a 
doutrina da Graça e da Consciência, e monotonamente a água das 
regas murmurava no pomar.  

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer o 
senhor pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua 
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa 
notícia de que o senhor pároco partira para a Vieira, e não viria senão 
daí a duas semanas. A velha choramingou de desgosto. E Amélia, nessa 
noite, no seu quarto, não pôde adormecer— na irritação que lhe dava 
aquela ideia do senhor pároco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela 
decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serão 
em serão...  

 
Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. A Ricoça 

parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, 
sob um céu de tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já 
não aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia 
hora, abalava no seu velho cabriolet. A única distração de Amélia era 
estar à janela por dentro dos vidros: três vezes vira passar João 
Eduardo na estrada; mas ele ao avistá-la baixava os olhos ou 
refugiava-se mais sob o guarda-chuva.  

A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a parteira, 
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma 
experiência de trinta anos. Mas Amélia «não queria mais gente no 
segredo», e além disso Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que 
ela sabia pela cozinheira. O senhor pároco tinha-se achado tão bem na 
Vieira que se ia demorar até dezembro. Aquele «procedimento 
infame» indignava-a: não duvidava que o pároco queria estar longe 
quando chegassem os transes, os perigos do parto. Além disso era 
decidido de há muito que a criança havia de ser entregue a uma ama 
de ao pé de Ourem, que a criaria na aldeia: e agora o tempo chegava, e 
a ama não estava falada, e o senhor pároco apanhava conchinhas à 
beira-mar!...  



— É indecente, Dionísia, exclamava Amélia furiosa.  
— Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas 

bem vê, são coisas muito sérias... O senhor pároco é que se encarregou 
de tudo...  

— É infame!  
Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera 

de ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho 
comprar! A Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peças de 
enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara 
empenhadas. Mas Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros 
alheios, trazendo-lhe talvez um contágio de doença ou uma sorte 
infeliz.  

E por orgulho não queria escrever a Amaro.  
Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A 

pobre D. Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um 
verdadeiro padre (não um abade Ferrão), sentia a sua velha alma 
indefesa exposta a todas as audácias de Satanás: a visão singular que 
tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma insistência 
pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do céu, 
arrojando túnicas e hábitos, e bailando-lhe na imaginação sarabandas 
em pelo: e a velha estava morrendo da perseguição destes espetáculos 
dispostos pelo demónio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que 
um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano: desde o princípio 
do inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegaça, 
chamado urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita 
nova que descobrira de fazer bacalhau à biscainha... Esta falta dum 
padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre Amélia 
numa chuva de impertinências.  

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor 
pelo padre Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, 
inesperadamente, o senhor pároco apareceu!  

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e 
botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos 
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos 
fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro 
vivificante da vida divertida à beira-mar. D. Josefa tinha duas lágrimas 
nas pálpebras do gozo de ver o senhor pároco, de o ouvir.  



— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus trinta 
banhos. Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se 
arranjou... E por cá que têm feito?  

Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! Um 
tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a 
sua alma naquela quinta fatal...  

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem 
que estou com ideias de voltar para a semana.  

Amélia, sem se conter, exclamou:  
— Ora essa! outra vez!  
— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença dum mês, 

vou lá passá-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-
mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele 
aborrecimento...  

A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá-las ali a estarrecer 
de tristeza!  

Ele galhofou:  
— Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem 

acompanhadas...  
— Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros — e 

acentuou com rancor a palavra — se os outros não precisam do senhor 
pároco... Eu é que não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a 
minha alma... Que as companhias que aí vêm não dão honra nem 
proveito.  

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:  
— E de mais a mais o senhor abade Ferrão tem estado doente... 

Está com reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão.  
D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo-

se para sair, lamentou o bom abade:  
— Coitado! Santo homem... Hei de ir vê-lo em tendo vagar. Pois 

amanhã cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz... 
Não se incomode, sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.  

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão sem uma 
palavra. Amaro calçava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto 
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:  

— Minha senhora...  



E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo — 
como se ela lhe fosse mais indiferente que os dois leões de pedra, que 
em baixo dormiam com o focinho nas patas.  

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de 
humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, 
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo 
desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nem uma queixa 
irritada por todos os desprezos que ela lhe mostrara!... Nada! Calçava 
as luvas, com o chapéu ao lado. Que indigno!  

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo 
fechado no quarto com a velha.  

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões. 
Ele apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com um 
ar prospero.  

— Então já? disse ela numa voz que tremia.  
-Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.  
Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:  
— Minha senhora... 
Amélia, lívida, murmurou:  
— Infame!  
Ele olhou-a, como assombrado:  
— Minha senhora... — repetiu.  
E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de 

pedra.  
O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-

geral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta — três páginas 
de acusações e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro 
dia, mandada verbalmente pelo Joãosito da quinta, foi «que talvez 
aparecesse por lá na quinta-feira». 

Teve outra noite de lágrimas — enquanto na rua das Sousas o 
padre Amaro esfregava as mãos, no regozijo do seu «famoso 
estratagema». E, todavia, não o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido 
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e 
espalhar a mágoa nos ares da praia; fora lá que ele o aprendera, o 
«famoso estratagema», numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o 
brilhante Pinheiro, premiado em direito e glória de Alcobaça. 

— Eu nisso, minhas senhoras — dizia o Pinheiro, passando a mão 
pela cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que pendiam dos 



seus lábios de ouro — eu nisso sou da opinião de Lamartine (era 
alternadamente da opinião de Lamartine ou de Peletan). Digo como 
Lamartine: a mulher é igual à sombra; se correis atrás dela, foge-vos; 
se fugis dela, corre atrás de vós!  

Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma 
senhora de grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos 
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicações, porque nunca tinha 
visto fugir uma sombra. 

O Pinheiro deu-as, cientificamente:  
— É muito fácil de observar, sra. D. Catarina. Coloque-se vossa 

excelência na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas 
para o astro. Se vossa excelência caminha em frente, perseguindo a 
sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo... 

— Física recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão de 
direito ao ouvido de Amaro. 

Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação «o 
famoso estratagema». Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia 
como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o resultado 
delicioso ali estava — três páginas de paixão, com manchas de 
lágrimas no papel.  

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no 
terraço, donde estivera desde manhã vigiando a estrada com um 
binoculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portãozinho verde no muro do 
pomar.  

— Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao 
terraço.  

— É verdade, como estou sozinha...  
— Sozinha?  
— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho 

estado toda a manhã aqui ao sol.  
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta 

aberta parou, vendo um grande leito de docel, e em redor cadeiras de 
couro de convento.  

— É o seu quarto aqui, hein?  
— É.  
 
Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça.  



— Muito melhor que o da rua da Misericórdia. E boas vistas... São 
as terras do Morgado, além...  

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos 
chamejantes:  

— Porque não respondeste à minha carta?  
Ele riu:  
— É boa! E porque não respondeste tu às minhas? Quem 

começou? Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não 
quero pecar mais. Acabou-se... 

— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É que há a 
pensar na criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me pr'áqui!...  

Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido:  
— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há 

de ficar arranjado antes de voltar prá Vieira...  
— Tu não voltas prá Vieira!  
— Quem é que diz isso?  
— Eu, que não quero que vás!  
Pusera-lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, 

apoderando-se dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas 
cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.  

 
Daí a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu 

ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que 
chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com água 
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a João 
Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as 
passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando 
com ele até à uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! 
que rapaz!  

E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou:  
— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... 

Que arranje que ele perdoe. e esqueça... E que se faça este casamento, 
se faça esta felicidade?  

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:  
— Assim de repente... Não sei... Hei de pensar...  
— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.  
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do 

pomar de que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido 



a matilha do caseiro. E apenas Amaro pôs o pé dentro do pomar, 
rompeu pelo silêncio da noite escura um tão desabrido ladrar de cães 
— que o senhor pároco abalou pela estrada, batendo o queixo de 
terror.  



XXIV  

Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, apenas 
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio 
tarde, quando ele à volta da missa acabava de almoçar. Amaro queria 
saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa... — O bom 
sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Porquê, há 
novidade? Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta 
que tinha ao lado.  

Era do cónego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a Sra. Joaneira 
tinha já trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quase 
todas as semanas três, quatro banhos, de propósito para os espaçar e 
dar tempo, porque cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus 
cinquenta não vai. Ora já tenho quarenta, veja lá você. Demais por aqui 
começa a fazer frio deveras. Já se tem retirado muita gente. Mande-
me, pois, dizer pela volta do correio em que estado estão as coisas.» E 
num post-scriptum dizia: «Tem você pensado que destino se há de dar 
ao fruto?»  

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cónego, que a Dionísia 

devia levar ao correio: «A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. 
Suspenda por todo o modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! 
Diga-lhe que a pequena não escreve nem vai, porque a excelentíssima 
mana passa sempre adoentada.»  

E traçando a perna: 
— E agora, Dionísia, como diz o nosso cónego, que destino se há 

de dar ao fruto?  
A matrona arregalou os olhos de surpresa:  
— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia 

dar a criança a criar fora da terra...  
— Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciência. 

Se a criança nascer viva é evidente que se há de dar a criar, e que há 
de ser fora da terra... Mas aí é que está! Quem há de ser a ama? É isso 
que eu quero que você me arranje. Vai sendo tempo...  



A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de inculcar 
amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de 
confiança; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia doutra 
também, até tivera negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não 
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça.  

— Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva na 
Ricoça?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm prá cidade, e 
não se fala mais na Ricoça.  

Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. 
Também sabia doutra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa 
distância... Criava em casa, era o seu ofício... Mas nessa nem falar!  

— Mulher fraca, doente?  
A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz:  
— Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, 

é uma tecedeira de anjos!  
— Uma quê?  
— Uma tecedeira de anjos!  
— O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco.  
A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que 

recebiam crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças 
morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, 
e as criancinhas iam para o céu... daí é que vinha o nome.  

— Então as crianças morrem sempre?  
— Sem falhar.  
O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.  
— Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas?  
Então a excelente matrona declarou que não queria acusar 

ninguém! Ela não fora espreitar. Não sabia o que se passava nas casas 
alheias. Mas as crianças morriam todas...  

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher 
dessas?  

A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem.  
— Entregam, sim senhor, às dúzias!  
Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do lavatório 

para a janela, de cabeça baixa.  
— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? 

perguntou de repente. Perde as soldadas...  



— É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor pároco. 
A dez tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses...  

O pároco agora, encostado à janela, rufava devagar nos vidros.  
— Mas que fazem as autoridades, Dionísia?  
A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros.  
O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:  
— Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à tal ama 

que vive ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso...  
A Dionísia falou ainda das peças de enxoval que já tinha comprado 

por conta do pároco, dum berço muito barato em segunda mão que 
vira no Zé Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando 
o pároco erguendo-se e galhofando:  

— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história, 
hein?  

Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela 
não era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de 
oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. 
Ainda no sábado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor 
pároco já tinha ido à Barrosa?  

Esperou a resposta do pároco, e continuou:  
— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído. 

Depois é um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra 
um poço atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um 
alpendre. É lá que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é pra lhe mostrar 
que sei, amiguinho!  

O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto, 
alastrando o chão de pontas de cigarros. Ali estava agora diante 
daquele episódio fatal que até ai fora apenas um cuidado distante — 
dispor do filho!  

Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na 
aldeia. A mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-
lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o 
filho do pároco... Algum invejoso, que lhe cobiçasse a paróquia, poderia 
denunciá-lo ao senhor vigário-geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se 
não fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para 
longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse 
morto! Que solução natural e perpetua! E para a criança, uma 
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o 



enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mãe pobre... O rapaz 
cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, 
rameloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo 
todas as formas do inferno humano: os dias sem pão, as noites 
regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na 
vida, a vala na morte... E se morresse — era um anjinho que Deus 
recolhia ao paraíso...  

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o 
nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com razão, quem prepara 
uma criança para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os 
trabalhos e para as lágrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-
la direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, 
nesses trinta anos atrás! Uma infância melancólica, com aquela pega 
da marquesa d’Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio 
toucinheiro; e daí as clausuras do seminário, a neve constante de 
Feirão, e ali em Leiria tantos transes, tanta amargura... Se lhe tivessem 
esmagado o crânio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, 
cantando nos coros eternos.  

Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar à 
ama, à sra. Joana Carreira.  

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
lhe, porém, de repente a ideia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a 
tecedeira... Não lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da 
mulher, os aspetos sinistros do sítio... Demais como pároco, como 
autoridade eclesiástica, devia observar aquele pecado organizado 
num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denunciá-lo 
ao senhor vigário-geral ou ao secretário do governo civil...  

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde 
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; 
foi alugar uma égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de espora no 
pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.  

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi 
andando com a égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto 
no azul, uma grande ave fazia semicírculos vagarosos.  

Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros onde 
pássaros ainda chilreavam; adiante num terreno plano, muito isolada, 
lá estava a casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-lhe na única 



janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito 
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.  

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama 
dos pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da 
sua parede muito caiada.  

Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem saber 
porquê, supunha-a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos 
de bruxa refulgiam. 

 
Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta 

aberta: era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saída para o 
pátio estradado de mato onde dois bacorinhos foçavam. Na prateleira 
da chaminé rebrilhava a louça branca. Dos lados pendiam grandes 
caçarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armário meio 
aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma 
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.  

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, 
dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou 
alto:  

— Senhora Carlota!  
Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com um 

crivo na mão. E Amaro, surpreendido, viu uma agradável criatura de 
quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito 
branca no pescoço, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que 
lhe lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da 
Sra. Joaneira.  

Assombrado, balbuciou:  
— Creio que me enganei... Aqui é que mora a senhora Carlota?  
Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha 

«que tecia os anjos» devia estar algures, agachada num vão tenebroso 
da casa, perguntou ainda: 

— Vossemecê vive aqui só?  
A mulher olhou-o desconfiada:  
— Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...  
Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase anão, 

com a cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada nos ombros, a 
face duma amarelidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-
se os pelos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem 



sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de 
insónia e de bebedeira.  

— Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, 
muito colado à saia da mulher.  

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma história 
que ia forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom 
sucesso. O marido não pudera vir falar-lhes porque estava doente... 
Queriam uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...  

— Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão que não se 
despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu 
medonho olho injetado.  

Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente 
queria era uma ama para casa.  

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o 
casacão:  

— Mas em casa recebem crianças para criação?... — perguntou 
ainda.  

— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia.  
Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, 

demorando-se, rondando em torno da cavalgadura:  
— É necessário trazer-lha cá, já se sabe.  
O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara à porta 

da cozinha.  
— Também se lhe vai buscar, disse.  
Amaro batia palmadas no pescoço da égua.  
— Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, é matar a 

criança...  
Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não lhe 

fazia mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho...  
Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas tardes, e trotou 

pelo córrego.  
 
Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só 

pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir 
chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha 
tonturas, perversões de gosto — que o doutor Gouveia observava, 
franzindo a testa descontente. As noites eram más, numa turbação de 
pesadelos. Já não eram as alucinações religiosas: isso cessara numa 



súbita aplacação de todo o terror devoto: não sentiria menos temor de 
Deus, se já fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos 
em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era 
um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e 
metade cabra; ora era uma cobra infindável que lhe saía de dentro, 
durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em 
roscas sucessivas que ganhavam a altura do teto: e acordava em 
tremuras nervosas que a deixavam prostrada.  

Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à ideia de ver um dia 
inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela escrevera-lhe, 
queixando-se do senhor cónego que a retinha na Vieira, dos temporais 
que já reinavam, da solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. 
Maria da Assumpção voltara; felizmente, uma noite 
providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamação 
dos brônquios — e estava de cama para semanas, segundo dizia o 
doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera à Ricoça; e saíra 
lastimando-se de não ter visto a Amelinha «que tinha nesse dia 
enxaqueca».  

— Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, 
dizia ela, choramigando, a Amaro.  

— Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza...  
— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens 

feito sofrer!  
Ele calava-se resignado — muito bom, muito terno agora com ela. 

Vinha-a ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas tardes 
encontrar o abade Ferrão.  

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à 
mulher da Ricoça inculcada pela Dionísia. Era uma escolha rica a sra. 
Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, 
e dentes de marfim...  

— Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — suspirava 
ela.  

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. 
Desesperava-se em não poder ela mesma costurar o resto do enxoval. 
Queria que o rapaz— porque havia de ser um rapaz! — se chamasse 
Carlos. Cismava-o já homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com 
a esperança de o ver gatinhar...  

— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!...  



— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.  
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de 

ele ser um enjeitadinho! 
Um dia veio ao abade com um plano extraordinário «que lhe 

inspirara Nossa Senhora»: ela casaria já com João Eduardo, mas o 
rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o 
anjinho não fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da 
estrada! E apertava as mãos do abade, numa suplicação loquaz. Que 
convencesse João Eduardo, que desse um papá ao Carlinhos! Queria 
ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e o seu 
protetor.  

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu 
desejo, como lhe disse. E há de arranjar-se, mas mais tarde, disse o 
bom velho, atarantado daquela excitação.  

Depois, daí a dias, foi outra exaltação; descobrira de repente, uma 
manhã, que não devia trair Amaro, «porque era o papá do seu 
Carlinhos». E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom 
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa 
para com o pároco.  

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs, 
assombrou-se.  

— Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... 
Que vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.  

— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o 
muito séria.  

Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. 
Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papá do seu Carlinhos».  

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não me 
gabo da honra...  

Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda uma 
complicação de caricias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho 
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe 
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos 
para a trazerem ambos numa medalha ao pescoço; e se ela morresse, 
ele havia de levar o Carlinhos à sepultura, ajoelhá-lo, pôr-lhe as 
mãozinhas, fazê-lo rezar pela mamã. Atirava-se então para a almofada, 
tapando o rosto com as mãos:  

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!  



— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.  
Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma 

penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe as 
lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as 
pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada no sofá, grossa 
como um tonel, com a face entumecida, os olhos papudos...  

Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis dar 
um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme 
no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, em baixo no 
caminho, passos de cavalos: chegaram à janela — mas Amaro recuou 
vivamente, deixando Amélia que embasbacara com a face contra a 
vidraça. Na estrada, galhardamente montado numa égua baia, passava 
João Eduardo de paletó branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois 
Morgaditos, um num pónei, outro acorreado num burro; e atrás, à 
distância, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de 
bota de cano e esporões enormes, com uma libré muito larga que lhe 
fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela 
ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio 
desapareceram à esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar-se no 
sofá. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve então um 
risinho sarcástico:  

— O idiota, de lacaio à retaguarda!  
Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu 

atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a 
cavalgada, e vituperar o Morgado.  

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, 
com as mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, que 
vergonha para a nobreza destes reinos!  

Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela manhã o 
senhor pároco não vinha. Quem esperava agora com impaciência era 
o senhor abade Ferrão, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa 
cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que 
tenteia a presa, caia sobre a pergunta fatal — se tinha visto o senhor 
João Eduardo?  

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à janela. 
Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobília da 
sala, o número de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à 
mesa...  



E o bom abade respondia com paciência — contente de a ver 
esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza 
que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer 
o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe 
perguntava se o senhor pároco voltara à Ricoça:  

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço, 
que nem estou decente...  

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à janela, 
muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da 
estrada — enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando João 
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, 
o gozo de os ver passar, naquele passo bem lançado de cavalos de 
preço, sobretudo o da égua baia de João Eduardo, que ele defronte da 
Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna à Marialva, 
como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a 
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até 
que à volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso 
corcovado, com a gola da farda até à nuca e as pernas bamboleantes.  

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os 
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater 
o coração o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da 
Amparo da botica, diante do cartório do Nunes que tinha a sua banca 
ao pé da janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que 
lá estava na varanda de binoculo para a Teles — e o seu desgosto era 
não poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritório 
do doutor Godinho que era no interior da casa.  

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando às 
duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o 
caminho de carros, viu de repente o senhor padre Amaro que descia 
montado num garrano. Imediatamente João Eduardo fez caracolar a 
égua. O caminho era tão estreito, que apesar de se chegarem às sebes 
quase roçaram os joelhos — e João Eduardo pôde então, do alto da sua 
égua de cinquenta moedas, agitando ameaçadoramente o chicote, 
esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito pálido, 
com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano 
ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda parou, voltou-se 
sobre a sela, e viu o pároco que apeava à porta do casebre isolado onde 
há pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido «do anão».  



— Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio.  
— Uma Carlota... Má gente, sr. Joãozinho!  
Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a passo a 

égua baia. Mas não viu por trás dos vidros a costumada face pálida sob 
o lenço escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao 
portão, desatrelado com os varões em terra, o cabriolet do doutor 
Gouveia.  

 
É que tinha chegado enfim o dia! Nessa manhã viera da Ricoça um 

moço da quinta com um bilhete de Amélia quase ininteligível — 
Dionísia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar 
o senhor doutor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionísia.  

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, lhe 
inculcara uma ama — que ele já ajustara, grande mulher, rija como um 
castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro 
se postaria com a ama à portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a 
criança bem atabafada.  

— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — 
recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.  

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela 
dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá-lo e interrogá-lo: 
— Que havia de fazer à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais 
ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionísia conhecia; ou podia 
montar a cavalo e ir à Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante 
daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, 
discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe 
os prós e os contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar 
de dois argumentos, duas visões: — a criança a crescer e a viver nos 
Poiais, ou a criança esganada pela Carlota a um canto da estrada da 
Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angústia, quando no 
patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:  

— Abre, parocozinho, que sei que estás em casa!  
Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, oferecer-lhe 

uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. 
Passara na rua, e subira a saber se o amigo pároco tinha notícias 
daquelas santinhas da Ricoça.  

— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a 
prazentear.  



— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!... 
Estou de serviço no quartel... Não te rias, parocozinho, que estou lá 
fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das 
chagas de Cristo...  

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos 
papeis da mesa, passeava, numa inquietação de animal preso.  

— Não é para as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... Olha, 
agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos 
pelo Saldanhinha, vão cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um 
anspeçada, perfeito rapaz, um amor de rapaz... Pus-lhos eu mesmo por 
baixo da camisola... Perfeito rapaz!...  

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse 
Amaro abrindo a janela, abafando de impaciência.  

— Credo, olha o ímpio! Se o deixassem de desbatizava o 
regimento. Pois adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho... Precisas 
purga, eu sei o que isso é.  

Ia a sair, mas à porta, parando:  
— Ai, dize cá, parocozinho, dize cá: tu ouviste alguma coisa?  
— De quê?  
— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre 

declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade 
um escândalo com um senhor eclesiástico... Mas não disse quem nem 
o quê... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só 
uma denuncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem será?  

— Pataratas do Saldanha...  
— Ai, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga são os ímpios... 

Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas...  
E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao batalhão.  
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com 

Amélia que já iam chegando ao vigário-geral em denuncias tortuosas! 
E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como 
uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter 
o Libaninho, que em dois anos não lhe viera a casa duas vezes, ter o 
Libaninho entrado com aquela nova terrível, quando ele estava ali 
numa batalha com a consciência. Era como a Providência, que sob a 
forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-
lhe: «Não deixes viver quem te pode trazer o escândalo! Olha que já se 
suspeita de ti!»  



Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra 
mais um enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava o seu anjo!...  

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para a 
casa de Carlota. 

Demorou-se lá até às quatro horas.  
De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim 

um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e ao 
anão; lá lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite!...  

Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações mórbidas o 
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de 
polícia mais tarde a desenterrar o cadáver, o Domingos da 
administração redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e 
ele, de batina, arrastado para a cadeia de S. Francisco, em ferros, ao 
lado do anão! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar à 
Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o 
forçava à noite a entregar a criança à Carlota... Podia levá-la bem 
agasalhada à Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...  

Para escapar àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um ruído 
de tormenta, saiu, foi ver Natário que já se erguia — e que lhe gritou 
imediatamente do fundo da poltrona:  

— Então você viu, Amaro! O idiota, de lacaio atrás!  
João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os 

Morgadinhos; e Natário desde então rugia de impaciência de estar ali 
amarrado à cadeira e não poder recomeçar a campanha, expulsá-lo 
por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.  

— Mas não as perde, em Deus me dando pernas...  
— Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro.  
Deixá-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa — que era provar ao 

Morgado, com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que lhe 
parecia, ao amigo Amaro?  

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, só 
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... — E 
Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no 
caminho de carros da Barrosa.  

— Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós sacerdotes 
de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.  

Dali Amaro foi ver D. Maria da Assumpção — que já se erguera 
também — que lhe fez a história da sua bronquite e a enumeração dos 



últimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na 
convalescença, recostava-se por trás da vidraça, e um carpinteiro que 
morava defronte embasbacava para ela; e por influência do malino, 
não tinha forças para se retirar para dentro, e vinham-lhe 
pensamentos maus...  

— Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco.  
— Ora essa, minha senhora!  
E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque a salvação 

daquela velha alma idiota era para ele um emprego melhor que a 
mesma paróquia.  

Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou-se da 
demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo 
de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com 
terror pela janela a noite que impassivelmente caia.  

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, 
quando o coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho 
do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte às nove horas.  

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.  
— Não! gritou logo Amaro.  
Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou 

que se instalasse para toda a noite. 
— Diz que vem na Nação dantes de ontem um artigo muito bom, 

observou o coadjutor, grave.  
— Ah! fez Amaro.  
Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; 

parava às vezes a rufar nos vidros; já se tinham acendido os 
candeeiros.  

Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele 
passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:  

— Estou a incomodar talvez...  
— Não!  
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre 

os joelhos.  
— Agora anoitece mais cedo, disse.  
— Anoitece...  
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca 

odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar 
ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.  



Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava 
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma 
esperança que lhe fazia bater o coração: era que a criança nascesse 
morta! E era bem possível. A Sra. Joaneira em nova tivera duas 
crianças mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia ter 
perturbado a gestação. E se ela morresse também? Então a esta ideia, 
que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma 
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por 
obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos 
morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu erro que caiam 
para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como 
antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo, ocupado da sua 
igreja, duma vida limpa e lavada como uma página branca!  

Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia 
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha 
decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o 
anão, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue 
mau. Falou para dentro, para as trevas do casebre:  

— Olá!  
Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:  
— Cá está!  
— Bem, é esperar, sra. Carlota.  
Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o filho 

partisse aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, 
tão fresca e tão lavada.  

Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um 
empastamento mais denso de sombra naquela lúgubre noite de 
dezembro. Nem uma fenda de luz saía das janelas do quarto de Amélia. 
No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionísia não 
aparecia.  

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo rondar na 
estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé 
de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e 
viu então na porta envidraçada do terraço uma claridade de luz 
aparecer.  

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente 
se abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um 
embrulho.  



— Morta? perguntou ele.  
— Qual! Vivo! Um rapagão!  
E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando rumor, 

começavam a ladrar.  
Então o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou 

como um vendaval todas as ideias de Amaro. O quê! ir dá-lo àquela 
mulher, à tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, 
ou em casa o arremessaria à latrina? Ah! não, era o seu filho! 

Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e 
acordar a outra ama... A Dionísia não tinha leite... Não o podia levar 
para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater àquela porta da quinta, 
precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na 
cama, muito agasalhado, e todos três ficarem ali como no conchego 
dum céu! Mas quê, era padre! Maldita fosse a religião que assim o 
esmagava!  

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o 
casebre — quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da 
criança.  

— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é outra 
coisa. Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que se passou 
não vale... É para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... Trate 
dele!...  

— Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada.  
— Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu 

capote.  
— Vai bem, senhor, vai bem.  
— Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há de levar o capote! 

Não quero que morra de frio!  
Atirou-lho aos ombros com força, traçando-lho sobre o peito, 

agasalhando a criança; — e a mulher já enfastiada meteu rapidamente 
pela estrada.  

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto 
perder-se na negrura. Então todos os seus nervos, depois daquele 
choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensível — e rompeu 
a chorar.  

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma 
escuridão, naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, 
veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.  



A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia ceava 
tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para 
depois das canseiras do dia. O abade Ferrão, sentado junto da mesa, 
assistia-lhe à ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver 
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores 
a rapariga mostrara-se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saíra um 
rapagão que fazia muita honra ao papá. 

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles 
detalhes, no seu pudor de sacerdote.  

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que 
eu introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os 
senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até à 
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado não o 
perde de vista... E aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à 
sepultura, entre um padre e um cabo de polícia!  

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-
se para a controvérsia.  

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando 
a pobre criatura ainda nem tem sequer a consciência da vida, por lhe 
impor uma religião...  

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:  
— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma, 

devo adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo 
terceiro, comina a pena de excomunhão contra todo o que disser que 
o batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitação da razão.  

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades 
do Concílio de Trento para comigo e outros colegas... 

— Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já 
escandalizado.  

— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concilio de Trento 
e a Convenção foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens 
que a terra tem presenciado...  

O abade fez uma visagem de repugnância àquele cotejo 
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos do 
bom rei Luiz XVI.  

Mas o doutor prosseguiu:  
— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto 

ela faz a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas...  



— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o 
pacientemente, de olhos cerrados — como significando «anda, anda, 
enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez»!  

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas 
de razão, continuava o doutor, quando se torna necessário que ele 
tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do 
universo, então entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! 
Tão completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe ainda o 
b-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais certa, que as reais academias 
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco não hesita um 
momento para dizer como se fez o universo e os seus sistemas 
planetários; como apareceu na terra a criação; como se sucederam as 
raças; como passaram as revoluções geológicas do globo; como se 
formaram as línguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui 
completa e imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos 
os juízos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja 
míope como uma toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus 
e no interior do globo; conhece, como se não tivesse feito senão 
assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder depois de morrer... 
Não há problema que não decida... E quando a Igreja tem feito deste 
marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a ler... 
O que eu pergunto é: para quê?  

A indignação tinha emudecido o abade.  
— Diga lá abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? 

Toda a ciência universal, o res scibilis, está no Catecismo: é meter-lho 
na memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... 
Sabe tanto como Deus... De facto, é Deus mesmo.  

O abade pulou.  
— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são 

chalaças à Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...  
— Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das 

línguas. Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre 
de Babel...  

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia pouco o 
doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a 
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.  

— Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina 
acordou e diz que quer o filho.  



— E então? A criança levaram-na, não?  
— A criança levaram-na... disse a Dionísia. 
— Bem, acabou-se...  
Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.  
— Ouça lá, diga-lhe que a criança vem amanhã... Que amanhã sem 

falta que lha trazem. Minta. Minta como um cão; aqui o senhor abade 
dá licença... Que durma, que sossegue.  

A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: diante 
daquela mãe que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o 
seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os 
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formação das línguas. O 
abade sobretudo parecia comovido. Mas o doutor não tardou, sem 
piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as consequências da situação 
do padre na sociedade...  

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, 
como ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz.  

O doutor então, seguindo a sua ideia, discursou contra a 
preparação e educação eclesiástica.  

— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo 
absurdo: resistência às mais justas solicitações da natureza, e 
resistência aos mais elevados movimentos da razão. Preparar um 
padre é criar um monstro que há de passar a sua desgraçada 
existência numa batalha desesperada contra os dois factos 
irresistíveis do universo — a força da Matéria e a força da Razão!  

— Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.  
— Estou a dizer a verdade. Era no que consiste a educação dum 

sacerdote? Primò: em o preparar para o celibato e para a virgindade; 
isto é, para a supressão violenta dos sentimentos mais naturais. 
Secundò: em evitar todo o conhecimento e toda a ideia que seja capaz 
dabalar a fé católica; isto é, a supressão forçada do espírito de 
indagação e de exame, portanto de toda a ciência real e humana...  

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação:  
— Pois o senhor nega à Igreja a ciência?  
— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, 

Jesus, os seus primeiros discípulos, o ilustre S. Paulo representaram 
em parábolas, em epístolas, num prodigioso fluxo labial, que as 
produções do espírito humano eram inúteis, pueris, e sobretudo 
perniciosas...  



O abade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como 
um boi espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação 
daquelas blasfémias; não se conteve, gritou:  

— O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe 
humildemente perdão... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas 
isso não é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista...  

Lançou-se então com calor numa dissertação sobre a sabedoria da 
Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada 
pelos santos padres...  

— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos dos 
autores profanos, que são a melhor preparação para os estudos 
sagrados! Leia a História dos mosteiros na meia idade! Era lá que estava 
a ciência, a filosofia...  

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia 
dúzia de conceções dum espírito mitológico, em que o misticismo é 
posto em lugar dos instintos sociais... E que ciência! Ciência de 
comentadores, ciência de gramáticos... Mas vieram outros tempos, 
nasceram ciências novas que os antigos tinham ignorado, a que o 
ensino eclesiástico não oferecia nem base nem método, estabeleceu-
se logo o antagonismo entre elas e a doutrina católica!... Nos primeiros 
tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguição, a 
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a 
masmorra. Mas agora não o pode fazer e limita-se a vituperá-las em 
mau latim... E, no entanto, continua a dar nos seus seminários e nas 
suas escolas o ensino do passado, o ensino anterior a essas ciências, 
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolástica... Escusa 
de apertar as mãos na cabeça... Estranha ao espírito moderno, hostil 
nos seus princípios e nos seus métodos ao desenvolvimento 
espontâneo dos conhecimentos humanos... O senhor não é capaz de 
negar isto! Veja o Silabus no seu cânon terceiro excomungando a 
Razão... No seu cânon decimo terceiro...  

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia:  
— A pequena está a choramingar, diz que quer a criança.  
— Mau, mau! disse o doutor.  
E depois dum momento:  
— Que tal aspeto tem ela? Está corada? Está inquieta?  
— Não senhor, está bem. Só a choramingar, a falar no pequeno... 

Diz que o quer hoje por força...  



— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...  
A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 
— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se?  
— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que 

rebuscava na sua farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é 
verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!  

O abade tornou a levar as mãos à cabeça.  
— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É 

grato observar-lhe o estado de decadência...  
Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A Igreja 

fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. 
Dominara nos tribunais, nos conselhos da coroa, na fazenda, na 
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha 
mais poder que todo o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo 
o que sabia era algum latim macarrónico. Fora rica, tinha possuído no 
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para 
o seu triste pão diário do ministro da justiça, e pedia esmola à porta 
das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; 
e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir 
buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositaria da tradição 
nacional, do ideal coletivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o 
pensamento nacional (se é que o há) era uma estrangeira, uma cidadã 
de Roma, recebendo de lá a lei e o espírito...  

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar! 
— disse o abade, erguendo-se escarlate.  

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta.  
— Que temos mais? 
— A menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz que sente 

faíscas diante dos olhos...  
O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a 

Dionísia. O abade, só, passeava pela sala ruminando toda uma 
argumentação erriçada de textos, de nomes formidáveis de teólogos, 
que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a 
luz do candeeiro ia esmorecendo, e o doutor não voltou.  

 
Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre 

o soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o 
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era 



muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem 
rumor nem luz. Recomeçou o seu passeio solitário na sala, numa 
tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a 
doente; mas o seu carácter, o pudor sacerdotal não lhe permitiam 
aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a 
não ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais 
longa, mais fúnebre, passou. Então, em pontas de pés, corando na 
escuridão daquela audácia, foi até ao meio do corredor: agora, 
aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído confuso e surdo de pés 
movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, 
nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário começou a 
rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa 
carreira. Ouviu uma porta à distância bater. Depois o arrastar no 
soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. 

A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o 
colarinho espedaçado; os botões do colete tinham saltado; e os punhos 
da camisa, voltados para trás, estavam todos manchados de sangue.  

— Alguma coisa, doutor?  
O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu 

estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia já sair com o 
estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:  

— Tem convulsões, disse.  
O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito dino:  
— Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma cristã 

em agonia, e eu estou aqui.  
— Certamente, certamente...  
O abade tornou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. 

Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio 
de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do 
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau duma coruja 
pensativa, um movel de castelo antigo, bateu a meia noite, depois uma 
hora. O abade a cada momento ia até ao meio do corredor: era o 
mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um silêncio tenebroso. 
Voltava então para o seu Breviário. Meditava naquela pobre rapariga 
que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua 
eternidade: não tinha ao pé nem a mãe, nem as amigas: na memória 
apavorada devia passar-lhe a visão do pecado: diante dos olhos turvos 
aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o 



seu corpo miserável: e na escuridão em que ia penetrando, sentia já o 
hálito ardente da aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e 
da carne! — Então rezava fervorosamente por ela. 

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, 
e que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranquilamente. E 
rezava então também por ele.  

Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava-o 
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a 
qual era bem pouca a ciência do doutor e todas as vaidades da razão! 
Filosofias, ideias, glórias profanas, gerações e impérios passam: são 
como os suspiros efémeros do esforço humano: só ela permanece e 
permanecerá, a cruz— esperança dos homens, confiança dos 
desesperados, amparo dos frágeis, asilo dos vencidos, força maior da 
humanidade: crux triunfus adversus demónios, crux opunatorum 
murus...  

Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela 
tremenda batalha que estava dando lá dentro à morte; vinha buscar 
outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um 
momento uma golfada dar fresco.  

— Como vai ela? perguntou o abade.  
— Mal, disse o doutor saindo.  
O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio:  
— Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a 

Misericórdia...  
E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa.  
A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a Dionísia, que 

suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas 
gavetas do aparador.  

— Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade.  
— Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das convulsões que 

foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte...  
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidão, 

disse muito excitada:  
— Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... 

Mas sangrar a rapariga naquele estado é querer matá-la... Que ela 
tinha perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra 
ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!  

— O senhor doutor é homem de muita ciência...  
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— Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma 
tola... Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma 
nas mãos, senhor abade... Sangrar em convulsões! Até causa horror!...  

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. 
Até lhe quisera administrar clorofórmio...  

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do 
corredor— e a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.  

O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas 
horas, depois as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de 
velho, cerrando um momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: 
ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e 
voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos postas 
sobre o Breviário:  

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de 
agonia...  

Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor 
mandara-a abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolet.  

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente 
isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas o 
que sei é que nisto tudo anda um pecado e um crime!...  

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.  
O doutor então entrou com o seu estojo na mão:  
— Se quiser, abade, pode ir, disse.  
Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma 

pergunta a bailar-lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a por timidez: 
enfim, não se conteve, e num tom de medo:  

— Fez-se tudo, não há remédio, doutor?  
— Não.  
— É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher 

em parto ilegítimo senão num caso extremo...  
— Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo 

já o seu grande casacão.  
O abade então recolheu o Breviário, a cruz— mas antes de sair, 

julgando do seu dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista 
a certeza da eternidade mística que se desprende do momento da 
morte, murmurou ainda:  

— É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho 
humano...  



O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.  
O abade saiu— mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e 

falando com inquietação:  
— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da 

religião, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça 
especial... A presença do médico então pode ser útil...  

— Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo 
involuntariamente de ver a presença da Medicina reclamada para 
auxiliar a eficácia da Graça.  

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolet.  
Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, de 

rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido 
como um campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. 
Amélia estava imóvel, com os braços hirtos, as mãos crispadas duma 
cor de purpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a 
face rígida.  

E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia ainda, 
numa voz de angústia:  

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na 
Misericórdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!  

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O 
doutor que ficara à porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos 
de pés o corredor, e desceu à rua, onde o moço segurava a égua 
atrelada.  

— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de 
sono.  

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo 
no assento — e daí a um momento o cabriolet rodava surdamente pela 
estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da 
noite com o clarão vermelho das suas duas lanternas.  



XXV  

Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a 
Dionísia em casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina 
da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a 
Dionísia não aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e 
doente, a batizar o filho do Guedes.  

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha 
na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de dezembro, 
todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; 
o papá Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho 
compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, 
e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa um 
montão de rendas engomadas e de laçarotes azuis onde mal se 
percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o 
pensamento bem longe na Ricoça e na Barrosa, foi engorolando à 
pressa as cerimónias: soprando em cruz sobre a face do pequerrucho 
para expulsar o Demónio que já habitava aquelas carninhas tenras; 
impondo-lhe o sal sobre a boca para que ele se desgostasse para 
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da 
verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para 
que ele não escutasse jamais as solicitações da carne e jamais 
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mão, os 
padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados 
à pressa, só se ocupavam do pequeno, num receio que ele não 
respondesse com algum desacato impudente às tremendas exortações 
que lhe fazia a Igreja sua Mãe.  

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, 
exigiu do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para 
sempre a Satanás, às suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, 
que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele — enquanto 
o pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. 
Enfim o pároco dirigiu-se à pia batismal seguido de toda a família, das 
velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma 



distribuição de patacos. Mas foi toda uma atrapalhação para fazer as 
unções: a parteira comovida não atinava a desapertar os laçarotes do 
chambre, para pôr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a 
madrinha quis ajudá-la: mas deixou escorregar a tocha, alastrou de 
cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que 
ficou embezerrada de raiva. 

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.  
O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:  
— Credo.  
— Franciscus, vis batisari?  
O Matias:  
— Volo.  
Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um 

melão tenro: a criança agora perneava numa perrice.  
— Ego te batiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et 

Espiritus Sancti...  
Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir-se — 

enquanto a parteira grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, 
as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados 
sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, lá iam levando em triunfo 
Francisco, o novo cristão.  

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia 
encontrar a Dionísia.  

Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, 
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e 
apenas o viu começou a choramingar. 

— Que é, Dionísia?  
Ela rompeu em soluços, sem responder.  
— Morta! exclamou Amaro.  
— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a 

matrona.  
Amaro tombou para os pés da cama como morto também.  
A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de 

vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pálido: afastou-as com a 
mão, sem falar; e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, num 
choro desesperado, — enquanto as duas mulheres consternadas iam 
recolhendo à cozinha.  



— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a 
Escolástica, falando baixo como na casa dum moribundo.  

— Costume de ir por lá. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como 
irmãos... — disse a Dionísia, ainda chorosa.  

Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia contara 
à Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma 
rebentado. A Escolástica também sofria do coração; mas nela eram 
flatos, dos maus-tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem 
infeliz também!  

— Vossemecê toma uma gotinha de café, sra. Dionísia?  
— Olhe, a falar a verdade, sra. Escolástica, tomava uma gotinha de 

jeropiga...  
A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num 

copo de quartilho debaixo do avental: e ambas à mesa, uma molhando 
sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com 
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lágrimas.  

Deram onze horas: e a Escolástica pensava em levar um caldo ao 
senhor pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, 
com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvões...  

— Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas 
depressa.  

Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os 
joelhos da mulher, com a face rígida e lívida como um mármore, 
escutou em silêncio a história da noite — as convulsões de repente, 
tão fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam 
segurar! o sangue, as prostrações em que caia! depois a ansiedade da 
asfixia que a fazia tão roxa como a túnica duma imagem...  

Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma 
gaveta, dentre roupa branca, um pequeno crucifixo, deu-o à Dionísia 
que ia voltar à Ricoça para ajudar a amortalhar a menina.  

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...  
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a 

galope. Não chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco 
do sol de dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.  

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa 
de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de 
ovelhas que tomava o caminho; e o pastor, com uma pele de cabra ao 
ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda 



a vida passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas 
paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo 
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito 
assado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha 
verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da 
residência, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo 
ansioso dessas solidões da serra, dessa existência de lobo, longe dos 
homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão.  

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, 
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o pátio, onde 
sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu então pelo 
caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, 
onde uma mulher obesa fazia meia sentada à porta. Dentro, no escuro 
da baiuca, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as 
cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelidão de sezões, 
com um lenço amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente.  

A mulher tinha justamente visto passar a sra. Carlota, que até 
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da 
Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga 
apareceu de trás da sombra das pipas.  

— Corre, vai à Micaela, dize à sra. Carlota que está aqui um senhor 
da cidade.  

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa 
pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda 
aterrava-o. Foi pôr o ouvido à fechadura, na esperança de ouvir um 
choro, uma rabuje de criança. Dentro pesava um silêncio de caverna 
abandonada. Mas tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a 
criança consigo, para Micaela. Devia realmente ter perguntando à 
mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança ao colo... E olhava 
a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha 
de cassa, um luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a 
boa ordem, o escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho 
devia ter também um berço asseado...  

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa 
da cozinha, quatro libras em ouro, preço adiantado dum ano de 
criação, e dissera cruelmente ao anão — «conto consigo»! Pobre 
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, à noite na 
Ricoça, que ele agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... 



Todavia não o deixaria ali, não, sob o olho raiado de sangue do anão... 
Levá-lo-ia essa noite à Joana Carreira dos Poiais...  

Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, eram 
uma legenda insensata. A criança estava muito regalada em casa de 
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe 
então o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar 
consigo a Escolástica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo 
nele largamente todas as emoções daquele romance de dois anos; e ali 
passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu 
antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho em 
Feirão, repousar para sempre no pequeno cemitério, de verão sob as 
flores silvestres, de inverno sob a neve branca.  

Então a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer Amaro, 
sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito 
grave.  

— A criança? exclamou Amaro.  
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação:  
— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem 

mesmo, duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a 
fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...  

— Mente! gritou Amaro. Quero ver.  
— Entre, senhor, se quer ver.  
— Mas que lhe disse eu ontem, mulher?  
— Que quer, senhor? Morreu. Veja...  
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. 

Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berço coberto com 
um saiote escarlate.  

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. 
Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido 
justamente à aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como 
vira que era filho de pessoa de bem, não o quisera enterrar 
embrulhado num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-
lhe razoável que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil 
reis que fossem.  

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a 
esganar; por fim, meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no 
carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota 
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha 



feito muito bom serviço, que a criança chegara quente como um 
rojãozinho... Infelizmente...  

Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga da 
cavalgadura.  

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. 
Foi direito ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia só: era deixar 
aquela cidade maldita, não ver mais as faces das devotas, nem a 
fachada odiosa da Sé...  

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou 
com inquietação o que o Libaninho dissera na véspera da indignação 
do senhor vigário-geral, da denuncia obscura... Mas a afabilidade do 
padre Saldanha, o confidente do paço, que o introduziu logo na livraria 
de sua excelência, tranquilizou-o. O senhor vigário-geral foi muito 
amável. Estranhou o ar pálido e perturbado do senhor pároco...  

— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha 
irmã está a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença 
para lá ir, por uns dias...  

O senhor vigário-geral consternou-se com bondade.  
— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da 

barca de Caronte.  
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 
Et ferruginea subvetat corpora cimba.  
 
Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto...  
Não me esquecerei de a recomendar nas minhas orações...  
 
E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis.  
Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, a 

essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre 
os punhos, escreveu ao cónego Dias:  

«Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mão ao escrever estas 
linhas. A infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me embora, 
porque, se aqui ficasse, estalava-me o coração. Sua excelentíssima 
irmã lá estará tratando do enterro... Eu, como compreende, não posso. 
Muito lhe agradeço tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos 
tornemos a ver. Por mim conto ir para longe, para alguma pobre 
paróquia de pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na meditação e 
na penitência. Console como puder a desgraça da mãe. Nunca me 



esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, 
que nem sei onde tenho a cabeça. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira.»  

«P. S. A criança morreu também, já se enterrou.»  
Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus 

papeis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um 
momento o pátio, o barracão, a casa do sineiro... As névoas, as 
primeiras chuvas já davam àquele recanto da Sé o seu ar lúgubre de 
inverno. Adiantou-se devagar, sob o silêncio triste dos altos 
contrafortes, espreitou à vidraça da cozinha do tio Esguelhas: ele lá 
estava, sentado à chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando 
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e 
quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, 
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tótó, a escada que ia 
para o quarto, agitaram o pároco de tantas recordações e de saudades 
tão bruscas, que não pôde falar um momento, com a garganta tomada 
de soluços.  

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a 
Lisboa, tenho minha irmã a morrer...  

E acrescentou com os beiços trémulos dum choro que ia romper:  
— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha lá 

morreu de repente...  
O sineiro emudeceu, assombrado.  
— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus...  
— Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos 

arrasados de água.  
Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas 

ruas. Disse logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O 
tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão 
de Maçãs.  

— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. 
Mas o que aí me fica em lençóis e toalhas é para você...  

A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe 
a mão por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...  

— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode.  
Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramingando, foi logo 

recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armários. Mas 
Amaro daí a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma 
rebeca, em desafinação, tocavam a valsa dos Dois mundos.  



— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhe 
que vão pró inferno... Que está aqui gente doente!  

E até às cinco horas a Escolástica não tornou a sentir rumor no 
quarto.  

Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor 
pároco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho à porta do quarto, 
choramingando já da despedida próxima. Ele abriu logo. Estava de 
capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de 
lona que devia ir à garupa da égua. Deu-lhe um maço de cartas para ir 
entregar nessa noite à sra. D. Maria da Assumpção, ao padre Silvério e 
a Natário: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na 
escada um ruído conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu 
muito comovido.  

— Entre, tio Esguelhas, entre.  
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:  
— Vossa senhoria há de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de 

todo, com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que achei no 
quarto isto, e pensei que... 

E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o 
logo: era de Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se 
decerto nalguma manhã de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro 
então, sufocado, abraçou o tio Esguelhas.  

— Adeus! Adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê 
lembranças ao Matias, tio Esguelhas...  

O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a 
Escolástica e o tio Esguelhas, a chorar ambos à porta.  

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da estrada, 
teve de apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram 
dobrando o muro o doutor Godinho, o secretário-geral e o senhor 
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois 
do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor 
pároco — admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de 
jornada...  

— É verdade, disse, vou para Lisboa!  
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a 

felicidade. — Mas quando o pároco falou da irmã moribunda, 
afligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse:  



— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa 
outra desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre 
Ameliazinha, morta assim de repente...  

O antigo Bibi exclamou:  
— O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na rua da 

Misericórdia? Morreu?  
O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.  
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira 

da Dionísia. Dizia-se que fora um aneurisma.  
— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas 

crenças respeitáveis, que são as minhas de resto... Mas Deus cometeu 
um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! 
Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...  

Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe que 
devia ter afetado tanto o senhor pároco.  

Ele disse muito grave:  
— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas 

qualidades, devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o 
muito.  

Apertou silenciosamente as mãos em redor— e enquanto os 
cavalheiros recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando pela 
estrada, que já escurecia, para a estação de Chão de Maçãs.  

 
Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoça. 

Era uma manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa 
névoa pardacenta; e caia, muito miúda, uma chuva regelada. Era longe 
da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz 
alçada, apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o 
abade Ferrão, de estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt 
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristão com o 
hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabeça contra a 
chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o 
caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes 
de mantéu pela cabeça ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho 
o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande 
silêncio; e a voz enorme do vigário, mugindo o Miserere, rolava pela 
quebrada húmida onde murmuravam os riachos muito cheios. Mas às 
primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; e 



então um homem, que estava esperando debaixo duma arvore sob o 
seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João 
Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas 
em dois sulcos negros, grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces. E 
imediatamente, por trás dele, vieram colocar-se dois criados de farda, 
com as calças muito arregaçadas e tochas na mão — dois lacaios que 
mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da 
Ricoça, amigas do abade. Então, vendo estas duas librés que vinham 
afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo, erguendo mais 
alto a cruz; os quatro homens, já sem fadiga, empertigaram-se às varas 
da padiola: o sacristão bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas 
do íngreme caminho da aldeia foi subindo o enterro, enquanto às 
portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes 
brancas e o caixão de galões de ouro, que se iam afastando seguidos 
do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste.  

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e 
o enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do 
Subvenite sancti que o sacristão entoou em ronco. — Mas os dois 
criados de farda não entraram porque o senhor Morgado assim o tinha 
ordenado.  

Ficaram à porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés 
regelados. Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar de orações 
que se amortecia: e de repente latins fúnebres lançados pela voz 
grossa do vigário.  

Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram 
um momento na taberna do tio Serafim. Dois moços de gado da quinta 
do Morgado, que bebiam em silêncio o seu quartilho, ergueram-se 
logo vendo aparecer os dois criados de farda. 

— À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que 
acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na massada do 
enterro... Boas tardes, sr. Serafim.  

Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes — 
e informou-se se a defunta era a noiva do sr. Joãozinho. Tinham-lhe 
dito que morrera duma veia rebentada.  

O baixito riu:  
— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que 

lhe rebentou foi um rapagão pelo ventre...  



— Obra do sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho 
brejeiro.  

— Não me parece, disse o outro com importância. O sr. Joãozinho 
estava em Lisboa... Obra dalgum cavalheiro da cidade... Sabe 
vossemecê de quem eu desconfio, sr. Serafim?...  

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o 
saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão «aqueles 
senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro quando 
ia passando a pequena grade do cemitério, ao último versículo do 
Miserere. João Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atrás do 
caixão de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de 
lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na 
capela dobrava desoladamente. A chuva caia mais miúda. E todos 
calados, no silêncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra 
mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de 
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva húmida. O 
menino do coro cravou no chão a haste da cruz prateada, e o abade 
Ferrão, adiantando-se até à beira do buraco escuro, murmurou o Deus 
cujus miseratione... Então João Eduardo, muito pálido, vacilou de 
repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos criados de farda 
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancá-lo de ao pé da 
cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-
se desesperadamente à manga do criado, vendo o coveiro e os dois 
moços amarrarem as cordas no caixão, fazerem-no resvalar devagar 
entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de taboas mal 
pregadas.  

— Requiem aeternam dona ei, Domine!  
— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão.  
O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade 

espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo 
lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:  

— Requiescat in pace.  
— Amen, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda do 

menino do coro.  
— Amen, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se perdeu 

entre os ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias daquele triste 
dia de dezembro.  



XXVI  

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havaneza, 
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos 
grupos que atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam 
o pescoço, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde 
numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agência Havas; 
sujeitos de faces espantadas saíam consternados, exclamando logo 
para algum amigo mais pacato que os esperara fora: — Tudo perdido! 
Tudo a arder!  

Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o balcão, 
questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte ao 
pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhães, era, por aquele dia já 
quente do começo de verão, toda uma gralhada de vozes 
impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versailes! 
Petroleiros! Tiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento, 
lançadas com furor, entre o ruído das tipoias e os pregões dos garotos 
gritando suplementos.  

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os 
episódios sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris: 
telegramas despedidos de Versailes num terror dizendo os palácios 
que ardiam, as ruas que se aluíam; fuzilamentos em massa nos pátios 
dos quarteis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vingança que ia 
saciar-se até à escuridão dos esgotos; a fatal demência que desvairava 
as fardas e as blusas; e a resistência que tinha o furor de uma agonia 
com os métodos duma ciência, e fazia saltar uma velha sociedade pelo 
petróleo, pela dinamite e pelo nitroglicerina! Uma convulsão, um fim 
de mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num 
relance, a um clarão de fogueira.  

O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. 
Recordavam-se com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel de Vile, 
«tão bonito», a rua Roiale, «aquela riqueza». Havia indivíduos tão 
furiosos com o incendio das Tulherias como se fosse uma propriedade 
sua: os que tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em 



invetivas, arrogando-se uma participação de parisiense na riqueza da 
cidade, escandalizados por a insurreição não ter respeitado 
monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.  

— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião 
de honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá estive com minha 
mulher... Que infâmia! Que patifaria!  

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais 
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha à Magdalena ardia, e 
ainda a praça da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elíseos até ao 
Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa demência, 
todo aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes públicos, 
casas de jogo e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o largo do 
Loreto até ao Magalhães um estremecimento de furor. Tinham, pois, 
as chamas aniquilado aquela centralização tão cómoda da patuscada! 
Oh que infâmia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em 
Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se 
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta de Bois, nos dias 
ásperos e secos de inverno, quando as vitórias das cocotes 
resplandeciam ao pé dos fáetones dos agentes da Bolsa? Que 
abominação! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade 
era sincera pela destruição dos cafés e pelo incendio dos lupanares. 
Era o fim de Paris, era o fim da França!  

Num grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores 
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse 
tempo, se começava a citar vagamente em Lisboa como um monstro 
sanguinolento; e as invetivas rompiam contra Proudhon. A maior 
parte imaginava que era ele que tinha incendiado. Mas o poeta 
estimado das Flores e Ais acudiu dizendo «que, à parte as asneiras que 
Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno». Então 
o jogador França berrou:  

— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-
lhe os ossos!  

E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera.  
Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da catástrofe 

revolvia o instinto romântico, aplaudiam a heroicidade da Comuna — 
Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas que o 
trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com 



um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violências da 
resistência...  

— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.  
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pálidas, 

vendo já as suas casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma Casa 
Havaneza presa de chamas socialistas. Então era em todos os grupos 
um furor de autoridade e repressão: era necessário que a sociedade, 
atacada pela Internacional, se refugiasse na força dos seus princípios 
conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burguezes 
com tendas de capelistas falavam da «canalha» com o desdém 
imponente dum La Tremouile ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os 
dentes, decretavam a vingança. Vadios pareciam furiosos «contra o 
operário que quer viver como príncipe». Falava-se com devoção na 
propriedade, no capital!  

Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que 
declamavam contra o velho mundo, a velha ideia, ameaçando-os de 
alto, propondo-se a derruí-los em artigos tremendos.  

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns 
polícias, uma evolução social: e uma mocidade, envernizada de 
literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito 
seculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-
livros de hotel, que do alto do degrau da Casa Havaneza brandia a 
bengala, aconselhando à França a restauração dos Bourbons.  

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e 
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada 
que exclamava ao lado:  

— Ó padre Amaro! ó maganão!  
Voltou-se: era o cónego Dias. Abraçaram-se com veemência, e para 

conversarem mais tranquilamente foram andando até ao largo de 
Camões, e ali pararam, junto à estatua:  

— Então você quando chegou, padre-mestre?  
Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas 

da Pojeira por causa duma servidão na quinta, tinha apelado para a 
Relação, e vinha seguir de perto a questão na capital.  

— E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de 
sair de Santo Tirso.  

Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila-Franca, 
e ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o senhor conde 



de Ribamar, o seu conde, que lá andava obtendo a transferência. 
Devia-lhe tudo, sobretudo à senhora condessa!  

— E de Leiria? A Sra. Joaneira, vai melhor?  
— Não, coitada... Você sabe, ao princípio tivemos um susto dos 

diabos... Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. Mas não, era 
hidropisia... E ali o que há é anasarca... 

— Coitada, santa senhora! E o Natário?  
— Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita língua.  
— E diga lá, padre-mestre, o Libaninho?  
— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cónego rindo.  
O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois 

sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.  
— Pois é verdade, disse enfim o cónego. A coisa tinha sido 

realmente escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam 
com o sargento, de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas 
da noite, na alameda! Já é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, 
e quando o Matias morreu, lá lhe demos o lugar de sacristão, que é 
bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartório... E há 
de cumprir com zelo!  

— Há de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. 
E a propósito, a D. Maria da Assumpção?  

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpinteiro que 
morava defronte... O rapaz anda no trinque.  

— Palavra?  
— No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hein?  
— É divino!  
— As Gansosos na mesma, continuou o cónego. Têm agora a sua 

criada, a Escolástica.  
— E da besta do João Eduardo?  
— Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O Morgado 

está mal do fígado. E o João Eduardo diz que está tisico... que eu não 
sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrão.  

— Como vai ele, o Ferrão?  
— Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia.  
— E então?  
O cónego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.  
— Deveras, padre-mestre?  



— Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luiz da 
Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois 
aqui estão as novidades. E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem 
a mudança...  

E pondo-se diante, galhofando:  
— Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a 

serra, ir para um convento, passar a vida em penitência...  
O padre Amaro encolheu os ombros:  
— Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros 

momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...  
— Tudo passa, disse o cónego. E depois duma pausa: — Ah! Mas 

Leiria já não é Leiria!  
Passearam então um momento em silêncio, numa recordação que 

lhes vinha do passado, os quinos divertidos da Sra. Joaneira, as 
palestras ao chá, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido 
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia, que 
agora lá dormia, no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres...  

— E que me diz você a estas coisas de França, Amaro? exclamou 
de repente o cónego.  

— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres 
fuzilados!... Que brincadeira!  

 
— Má brincadeira, rosnou o cónego.  
E o padre Amaro:  
— E cá pelo nosso canto parece que começam também essas 

ideias...  
O cónego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa turba 

de maçons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a 
destruição de tudo o que é respeitável — o clero, a instrução religiosa, 
a família, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaçada por 
monstros desencadeados! Eram necessárias as antigas repressões, a 
masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito 
pelo sacerdote.  

— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não 
fazem senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo 
sacerdócio...  

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cónego.  



Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos 
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida, 
de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de 
esterilidade, pouf enorme no vestido, cuia forte, tacões de palmo.  

— Cáspite! disse o cónego baixo, tocando o cotovelo do colega. 
Hein, seu padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar.  

— Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse o pároco rindo, já as não 
confesso senão casadas!  

O cónego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; 
mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar 
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos 
de ouro, que entrava na praça, do lado do Loreto, com o charuto 
cravado nos dentes e o guarda-sol debaixo do braço.  

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para 
os dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «o seu 
amigo, o senhor cónego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um 
momento da estação, que já ia quente. Depois o padre Amaro falou dos 
últimos telegramas.  

— Que diz vossa excelência a estas coisas de França, senhor 
conde?  

O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe assombreava 
a face:  

— Nem me fale nisso, senhor padre Amaro, nem me fale nisso... 
Ver meia dúzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam 
vossas senhorias que tenho estado doente.  

Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram-se à 
dor do estadista.  

E então o cónego:  
— E qual pensa vossa excelência que será o resultado?  
O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que sabiam 

devagar, sobrecarregadas do peso das ideias, disse:  
— O resultado?... Não é difícil prevê-lo. Quando se tem alguma 

experiência da História e da Política, o resultado de tudo isto vê-se 
distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias.  

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem de 
governo.  

— Sufocada a insurreição — continuou o senhor conde olhando a 
direito diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os 



futuros históricos que a sua pupila, ajudada pelos óculos de ouro, 
penetrava — sufocada a insurreição, dentro de três meses temos de 
novo o império... Se vossas senhorias tivessem visto como eu uma 
receção nas Tulherias ou no Hotel de Vile, nos tempos do império, 
haviam de dizer, como eu, que a França é profundamente imperialista 
e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou talvez ele abdique, e a 
imperatriz tome a regência na menoridade do príncipe imperial... Eu 
aconselharia antes, e já o fiz saber, que era esta talvez a solução mais 
prudente. Como consequência imediata temos o Papa em Roma outra 
vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e já o fiz saber, 
não aprovo uma restauração papal. Mas eu não lhes estou aqui a dizer 
o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente não sou o dono da 
Europa... Seria um encargo superior à minha idade e às minhas 
enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiência da Política e da 
História me aponta como certo... Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono 
de França, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia 
esmagada entre estas duas forças sublimes, e creiam vossas senhorias 
um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se 
compõe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da 
Comuna não se torna a ouvir falar de república, nem de questão social, 
nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...  

— Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o 
cónego.  

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em 
conversação íntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo 
nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:  

— E crê vossa excelência que essas ideias de república, de 
materialismo, se possam espalhar entre nós?  

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase 
junto das grades que cercam a estatua de Luiz de Camões:  

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso 
cuidado! É possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem, 
digam tolices sobre a decadência de Portugal, e que estamos num 
marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim 
não pode durar dez anos. etc. etc. Baboseiras!...  

 
Tinha-se encostado quase às grades da estatua, e tomando uma 

atitude de confiança: 



— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... 
E o que vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas 
enquanto neste país houver sacerdotes respeitáveis como vossas 
senhorias, Portugal há de manter com dignidade o seu lugar na 
Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da ordem!  

— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os 
dois sacerdotes.  

— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que 
prosperidade!  

E com um grande gesto mostrava-lhes o largo do Loreto, que 
àquela hora, num fim de tarde serena concentrava a vida da cidade. 
Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia 
cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica 
duma degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum 
moço de nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de 
vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se num torpor de 
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, 
era como o símbolo de agriculturas atrasadas de seculos; fadistas 
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos 
cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de 
operários havia como a personificação das industrias moribundas... E 
todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso 
de clima rico, entre garotos apregoando a loteria e a batota pública, e 
rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas 
novidades: e iam, num vagar madraço, entre o largo onde se erguiam 
duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da 
praça onde brilhavam três tabuletas de casas de penhores, 
negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um 
tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição 
e de crime.  

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta 
prosperidade, este contentamento... Meus senhores, não admira 
realmente que sejamos a inveja da Europa!  

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em 
linha, junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta 
certeza gloriosa da grandeza do seu país, — ali ao pé daquele pedestal, 
sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus 
largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada 



firme, cercado dos cronistas e dos poetas heroicos da antiga pátria — 
pátria para sempre passada, memória quase perdida!  

 
Outubro 1878 — Outubro 1879.  

 
 
O original não tem capítulo XI, no entanto, a numeração das páginas 

não apresenta quebra na narração. Optámos por não corrigir a 
numeração dos capítulos. 

 


